二十二歲那年我獨(dú)自來(lái)到M市——一個(gè)全然陌生的二線(xiàn)城市。和生長(zhǎng)的北方城市、念書(shū)的南方城市不同，這兒四季分明得剛剛好，就像他一樣。
　　我和他是通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)認(rèn)識(shí)的，那時(shí)的豆瓣還是個(gè)文青網(wǎng)站，約/炮這詞兒尚算新鮮。

　　豆郵了一陣，好感正盛，和他嘮嗑的日子消解了我對(duì)于陌生城市的恐懼，同時(shí)對(duì)一個(gè)男生的期待值蹭蹭沖頂。
　　他太棒了，年輕帥氣，還多金幽默。每次聊天結(jié)束，我總耐不住躁動(dòng)的手指，上滑至對(duì)話(huà)框頂端，回味字里行間的趣味，揣摩他對(duì)我有幾個(gè)意思。

　　我的相冊(cè)里放了一張宿舍合影，四個(gè)姑娘，他問(wèn)哪個(gè)是我，我讓他猜。
　　他說(shuō)最左邊的，我問(wèn)為什么？
　　他說(shuō)，左邊的那個(gè)最好看。

　　我佯裝不開(kāi)心，憋了三十秒回復(fù)他：【我不好看咱倆是不是就不能聊天了？】
　　他說(shuō)，【沒(méi)，不影響聊天。】
　　我說(shuō)：【那影響啥？】

　　他哈哈兩聲，插科打諢了過(guò)去，那天說(shuō)完晚安后半小時(shí)，我剛回味完聊天記錄，拉到最底下，發(fā)現(xiàn)他難得沒(méi)立刻睡，發(fā)了一條消息給我：【沒(méi)說(shuō)完，不影響聊天，影響見(jiàn)面。】

　　完了，我抱著手機(jī)，徹夜未眠。

　　后來(lái)他告訴我，原來(lái)他在評(píng)論區(qū)里看到過(guò)我和其他豆友的回復(fù)，確認(rèn)最左邊那個(gè)是我，“不過(guò)沒(méi)看評(píng)論區(qū)的時(shí)候，我一眼看過(guò)去就覺(jué)得那是你？”
　　“為什么？”
　　“靈氣。就像你發(fā)的影評(píng)一樣，會(huì)發(fā)光。”

　　不是沒(méi)戀愛(ài)過(guò)，藝術(shù)生感情課多數(shù)開(kāi)得比旁的孩子早。我高一就會(huì)給男孩遞情書(shū)。高二，小樹(shù)林是我最喜歡的地方，戀愛(ài)在那里打啵兒，單身就去聽(tīng)墻角，不知道為什么，我喜歡聽(tīng)人接吻，聽(tīng)女孩嚶/嚀，聽(tīng)男孩喘/息，就像現(xiàn)在有人喜歡用軟件聽(tīng)風(fēng)聲雨聲海螺聲一樣，我對(duì)那些黏黏糊糊的聲音欲罷不能。

　　自然，我也對(duì)曖昧期欲罷不能，而這個(gè)男人帶給我的欲罷不能是本人開(kāi)化來(lái)最兇猛的一次。我認(rèn)為，這是丘比特的張弓聲，是愛(ài)神在我耳朵邊敲門(mén)。

　　他的豆瓣名兒叫Zach，一個(gè)英文名，加了他的□□，昵稱(chēng)也是這個(gè)，職業(yè)是路橋設(shè)計(jì)師。
　　我裝白癡，問(wèn)這是什么工作？在當(dāng)時(shí)我應(yīng)該就是白癡，確實(shí)不知道。

　　他告訴我，說(shuō)不定某次經(jīng)過(guò)的道路可能出自他設(shè)計(jì)公司之手，說(shuō)不定我仰頭看見(jiàn)的某排路燈是他畫(huà)稿的一角。
　　我追問(wèn)：【是嗎？你公司叫什么名字？我以后每走到一條路就百度誰(shuí)設(shè)計(jì)的。】

　　他賣(mài)關(guān)子：
　　【這個(gè)......】
　　【當(dāng)面告訴你。】

　　我每日的心跳被他調(diào)戲得像撞鐘，一是“Duang”得大力，二是時(shí)間固定。

　　他每天上午九點(diǎn)上班準(zhǔn)時(shí)登Q，晚上五點(diǎn)下班準(zhǔn)時(shí)下Q，不加班晚上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)睡覺(jué)，像幼稚園寶寶一樣作息規(guī)律。好在他們這行經(jīng)常加班，吃完飯有時(shí)候會(huì)再次上線(xiàn)陪我聊會(huì)，后半夜加班的時(shí)候也會(huì)靠吸我這只夜貓子提神。

　　我們大概聊了三個(gè)月，這期間我和新同事把M市兜了一圈。
　　我發(fā)現(xiàn)這個(gè)城市的晚上特別好看。

　　同事有車(chē)，穿行高架上時(shí)，繁燈像燃放的仙女棒，將我那點(diǎn)兒想念盡數(shù)點(diǎn)燃。思及他，同事持續(xù)吐槽老板的負(fù)能量也被我忽視了。

　　網(wǎng)聊的那幾個(gè)月，我最喜歡Q上“叮咚”的消息提示音，那簡(jiǎn)直是我的起搏器，“叮咚”一下，心跳便能躥上百。我每天就靠這點(diǎn)兒腎上腺素維持對(duì)陌生城市的熱情。

　　全然陌生的人和事放大了我的粘人屬性，晚上一個(gè)人回出租屋特沒(méi)勁，室友整日早出晚歸，和她住的兩個(gè)多月里，連五官都沒(méi)看清。所以我無(wú)比感恩，謝謝自己大學(xué)混了兩三年豆瓣，積累了一定的小熱度，謝謝可以在豆瓣上遇見(jiàn)他，是老天擱在M市的禮物。

　　聊到第三個(gè)月，我們決定見(jiàn)面。

　　聊天時(shí)，我直性子把地址暴露得一干二凈，順便收獲他這個(gè)土著的一番美食介紹。他說(shuō)他來(lái)接我，我甚至都不需要廢一句話(huà)額外報(bào)地址。

　　出門(mén)前，我耗3小時(shí)卸了兩遍妝，淡了清寡，濃了艷俗。不想顯得太隆重，搞得我好像很在意，可也做不到無(wú)所謂。我把宿舍合影揣摩了一遍，最后著上日常偏濃的妝容出門(mén)。

　　從他說(shuō)出發(fā)的那刻，我的膀胱像憋了幾天尿似的，急得要死，跑去廁所又只有兩滴，就這么來(lái)回幾趟，一卷紙都被我擦光了。

　　終于，Q上來(lái)了他的消息：【在小區(qū)門(mén)口了，你下來(lái)還是我上去？】

　　我飛快帶上房門(mén)，捧著一顆心，飛奔下樓。