第4章 瑪麗小姐
現(xiàn)在,誰(shuí)也說(shuō)不好該拿瑪麗小姐怎么辦才好了。
在胡同口方家,不,應(yīng)該說(shuō)在整個(gè)胡同里,從老到小,幾乎無(wú)人不知瑪麗小姐的。
老太太健在時(shí),是她老人家陪著這個(gè)瑪麗小姐每天出來(lái)溜達(dá)的。幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻,從不間斷,準(zhǔn)八點(diǎn),那油漆斑駁的翰林府的大門,便哐啷哐啷地開了一條縫,先是瑪麗小姐,然后就是校長(zhǎng)夫人,一前一后地走出來(lái)。準(zhǔn)九點(diǎn),老太太和她的心肝寶貝,已經(jīng)從后海南沿繞銀錠橋回來(lái)了。
天天如此,比鐘擺還準(zhǔn)。
接著,胡同口里的人家,便可聽到早先的翰林府那扇沉重的年代太久的大門,又發(fā)出一陣哐啷哐啷的聲響。也許從此這一整天,大門保持著有涵養(yǎng)的沉默,幾乎不大有動(dòng)靜的。
于是,只有悠揚(yáng)的鴿哨,在天空里忽而近,忽而遠(yuǎn)地響著了。
這所四合院門口那影壁,和下馬石,記錄著方家祖先在乾嘉盛世的恩渥隆遇。從前清翰林院方大學(xué)士開始,一直到方中儒這位大學(xué)校長(zhǎng),胡同口方家在后海這一片,凡老住戶都知道那可是真正的書香門第。
后來(lái),前幾年吧,每天陪瑪麗小姐出來(lái)溜達(dá)的,變成是校長(zhǎng)本人了。
街坊鄰居相信,老太太一準(zhǔn)到她的天主那里去了,因?yàn)樗莻€(gè)虔誠(chéng)的教徒,總是到西什庫(kù)去做禮拜的。
人們也納悶,方校長(zhǎng)體格原不如他老伴,他倒該先走的,結(jié)果她把他撇下了。
自從老伴歸天以后,他老人家像塌了半邊天,身體好像更不頂了。一天到晚離不了拐杖,精神顯然不如從前,每天早晨,顫顫巍巍的他,走兩步就得歇口氣,瑪麗小姐不得不駐足等他,回頭看著他。比起他那永遠(yuǎn)腰板挺直,永遠(yuǎn)整齊光潔,永遠(yuǎn)像洋人那樣在數(shù)九寒天也穿裙子的老伴,他可差得太遠(yuǎn)。無(wú)論應(yīng)付四合院會(huì)出現(xiàn)的問題,還是有關(guān)兒女的一些什么事情,老夫子倒總后悔不如他先走,也許因?yàn)樗麖牟涣侠砑覄?wù)的緣故,忙于他的學(xué)問,本來(lái)事無(wú)巨細(xì)都是他老伴操心的家務(wù),一下子落到他頭上,怎么也照管不過來(lái)了。
幸好,并未麻煩他很久。人們?cè)僖姴坏嚼闲iL(zhǎng)和瑪麗小姐一塊出現(xiàn)在后海溜達(dá)了。
銀錠橋頭擺煙攤的和修理自行車的老大娘和老大爺都明白:老夫子到天國(guó)去找他老伴了。胡同口方家這書香門第的最后的一個(gè)象征,前后腳隨他夫人離開了人世。
再也見不到那真正是來(lái)自外國(guó)的瑪麗小姐,由誰(shuí)陪著出來(lái)溜達(dá)了。于是這后海邊上,似乎缺了些什么。
人是挺怪挺怪的,習(xí)慣了,適應(yīng)了,也就覺得理所當(dāng)然了。大家訝異了一陣忽然消失了的這對(duì)老夫妻以后,一旦哪天方家的什么人,又和瑪麗小姐出現(xiàn)在海邊垂楊下溜達(dá)的話,人們難免又要引起議論,好像挺不順眼的了。
“老太太、老爺子一過世,兒女們便不把爹媽的心肝寶貝多么當(dāng)回事了。”
搖頭的,嘆息的,唉!唉!這世道啊——
家家都有本難念的經(jīng)。方家人,現(xiàn)在是三兄妹,老大方彬,老二方軍,老三方芳,對(duì)瑪麗小姐的看法,意見以及具體的措施方面,各各想法不盡相同,不能一致。其實(shí)也不是天塌地陷的大事,無(wú)非有人希望這樣,有人喜歡那樣,有人想當(dāng)甩手掌柜,有人不想吃虧罷了。
“怎么辦呢?”
“總得有個(gè)萬(wàn)全之計(jì),對(duì)不對(duì)?”
不就是一條叭兒狗嗎?
即或是一條純種的馬耳他叭兒狗,不也是一條狗嗎?
姑奶奶叼著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的女士煙,牛仔短裙裹著她那渾圓的臀部,兩條秀挺的玉腿,一雙高得出奇的皮鞋,在方磚鋪地的四合院的天井里,像模特兒表演似的,娉娉婷婷地走來(lái)走去。“我不認(rèn)為瑪麗小姐是一條普普通通的狗,不管你們承認(rèn)也好,不承認(rèn)也好,它是父母親的遺愛——”
“用不著你定性——”她丈夫在心里“腹誹”他太太。
“難道你們大家不怕別人笑話嗎?”
大家做出洗耳恭聽的樣子,其實(shí),她大哥、大嫂,二哥和他的情人,以及她那懶洋洋在躺椅上八字?jǐn)傞_的丈夫,都不買她的帳,又不得不聽她的。
可能覺得她來(lái)扮演衛(wèi)道士的角色,不怎么適合吧?
一個(gè)非常風(fēng)流的女人,突然非常嚴(yán)肅起來(lái),有一點(diǎn)點(diǎn)不太諧調(diào)。
“瞎來(lái)勁!”她丈夫被她拖來(lái)參與關(guān)于解決瑪麗小姐的這個(gè)家庭會(huì)議,本來(lái)滿肚子的不樂意。見她這副神氣,越發(fā)地不高興,干嗎?興師動(dòng)眾,還真當(dāng)回事地坐在這兒討論,好像一天到晚公家的會(huì)還沒開過癮似的,回到家里來(lái)接著開,實(shí)在荒唐透頂。
王拓心里罵他老婆:臭顯,就你能?你也不是一家之主,你上頭有兩個(gè)哥哥,你是嫁出去的人,你憑什么出頭管這些事?莫明其妙!充其量,你也只不過具有三分之一的權(quán)利和義務(wù)而已,瞎張羅!她的全部能量,就在這張羅上。
終于張羅上一個(gè)什么協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng),“末代三朝的奇葩,哦!哦!”
他知道他老婆表現(xiàn)欲極強(qiáng),熱愛在日常生活中扮演這種或那種角色。
現(xiàn)在,她在院子里那副當(dāng)家主事的樣子,很像才去世的老爺子,更像前些年歸天的老太太。包括她哥哥、嫂嫂在內(nèi),都相信是老爹、老娘把她給寵的。
她逐一地看著院子里的人,等待著大家的答復(fù)。
“怎么著?諸位——”
一表人才的方軍,被老爺子笑話成空心大蘿卜的電影廠里的導(dǎo)演,卻是個(gè)天字第一號(hào)情種,他本人的愛情故事,按方芳的評(píng)論,要比他自己拍的那些爛片子,更賣座些。他在院子里的絲瓜架下,跟他的情人不知在密談些什么,院子里的討論他并不關(guān)心。
這位目前和他同居著的女演員,半點(diǎn)也不漂亮,全家人弄不明白,他會(huì)如此迷上菲菲。
“二哥,菲菲,你們的喁喁情話,還有完沒完?”
“要我們發(fā)表個(gè)什么意見么?”方軍問。
“對(duì)了,就是要你講話,因?yàn)槟闶欠郊业娜耍《纾∥抑滥阌憛挰旣愋〗恪逼鋵?shí),這院里喜歡這條刁鉆古怪的狗的人不多,也可以說(shuō)沒有。“不過,你不能沒有一個(gè)態(tài)度!”
“是,女家長(zhǎng)——”
“不要話里帶刺,二哥,什么時(shí)候你片子拍得有這點(diǎn)含蓄,就好了!”她是個(gè)眼里不揉沙子的女人,厲害得要死,她父親在世的時(shí)候,那樣一位鼎鼎大名的大學(xué)校長(zhǎng),也讓她三分。“好吧!你不要以為我多管閑事!關(guān)于瑪麗小姐,看在早去世的母親,和新近離開我們的父親份上,看在咱們這個(gè)無(wú)論如何也能算是書香門第的份上,不能不考慮到輿論的力量。弄得瑪麗小姐沒人管,都想一推了之,像話嗎?”
“不至于吧!”方軍表示不理解,他說(shuō):“一切不是挺正常的嗎?”
“正常個(gè)屁,不能這樣對(duì)待瑪麗小姐,且不說(shuō)咱們是什么人家,且不說(shuō)老爺子剛過世,從保護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)的觀點(diǎn)……”
“我們可沒有虐待啊,芳芳!”大嫂賀若平連忙聲明。
“現(xiàn)在不是追究責(zé)任,說(shuō)起責(zé)任來(lái),誰(shuí)都有一份,因?yàn)槲覀兪呛诜郊业淖优!狈椒家荒樥龤猓慌纱蠖龋搽y怪父親在時(shí),特別器重她,而對(duì)兩位少爺失望。
方軍說(shuō)(這種不得體的話,也就是他能沒心沒肺地說(shuō)出來(lái)):“至于這么嚴(yán)重嗎?瑪麗小姐雖說(shuō)上了點(diǎn)年紀(jì),但終歸是條叭兒狗,賣了算了!”
全院大嘩,“啊?——”
方軍所以成為一名三流導(dǎo)演,可能與他自我感覺略差有點(diǎn)什么聯(lián)系。
他壓根未把大家的虧他說(shuō)得出口的驚詫神情放在眼里,繼續(xù)發(fā)表他的謬論。
“那么好,我有個(gè)朋友在雜技團(tuán),馴狗的。也許,瑪麗小姐具有表演天才呢?”
這回,方芳發(fā)她姑奶奶的脾氣了,猛喝一聲:“你還有完沒完?”
菲菲拉了他一下,他趕緊舉手作投降狀。
“二哥,我看你實(shí)在差勁!”
他知道她的厲害,從小就斗不過她,雖然他比她大好幾歲,但事事處處都得聽她的,白長(zhǎng)了個(gè)大個(gè)子,白當(dāng)這個(gè)哥哥。上樹,他不敢,只能站在樹底下揀她扔下來(lái)的棗吃。后海挨著他們家院墻,夏天跳進(jìn)去游泳,冬天跑上去滑冰,他只有站干岸眼巴巴看的份。他妹妹無(wú)所不能,無(wú)所不會(huì),徜徉在天上是藍(lán)天白云、水里也是藍(lán)天白云的后海上,美滋滋地,快活得這后海都盛不下她。“下來(lái)呀!笨蛋——”那時(shí)她不叫他哥,而叫他笨蛋、笨蟲、大土鱉、或者傻驢什么的。他也真往水里跳,而且不止跳過一次,每次都淹得兩眼翻白。細(xì)算算,喊他哥,也是他當(dāng)導(dǎo)演以后的事。
不過要是讓她去看他的樣片,準(zhǔn)會(huì)蛾眉一豎:“這片子也就是你這笨蛋導(dǎo)得出來(lái)吧!”他承認(rèn)他片子拍得不好,但他能找出無(wú)數(shù)的理由,把過錯(cuò)推委出去。他永遠(yuǎn)怨天尤人,永遠(yuǎn)覺得他的才華得不到施展。
他的妹婿王拓非常羨慕他有糟蹋國(guó)家?guī)资f(wàn)人民幣的權(quán)利,而且還有抱怨的資格。
方芳戳著他的腦門,很不客氣地?cái)?shù)落著:“關(guān)于瑪麗小姐,你有意見你有看法你有什么好主意可以發(fā)表,不要信口開河,胡說(shuō)八道。”
“遵命!”方軍一向被她“鎮(zhèn)壓”慣了,馬上鉗口噤聲,表示服貼。
王拓估計(jì)他老婆下一步,該進(jìn)入這次家庭會(huì)議的主題了。
果然,她把目光轉(zhuǎn)向抽悶煙的老大,這一家的長(zhǎng)門長(zhǎng)子。
方彬這人,猛一看,挺不知深淺的,總做出一副深沉的思考狀。其實(shí),全家人都明白,越是這種樣子的時(shí)候,他腦子也越是什么都不想。要是此刻誰(shuí)問他,你妹妹和你兄弟在爭(zhēng)論些什么?他一定是兩眼露出茫然的光,說(shuō)不出個(gè)所以然。
王拓在他老丈人家,其實(shí)更親近導(dǎo)演,而不喜歡這位處長(zhǎng)大人。
方老夫子終生抱憾的事,便是家門不幸,兒女不肖。老人家所謂的不肖,主要是怨恨他們不爭(zhēng)氣,一個(gè)個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)。如果說(shuō)老二看不中吃的話,那么,這個(gè)老大則是既不中看,又不中吃。“真想不到翰林府終止在我這一代……”
王拓深知逝世的岳父岳母,也未必很愿意接納他為書香門第的乘龍快婿。只不過是,第一,在插隊(duì)時(shí)結(jié)的婚,無(wú)可奈何,不得不認(rèn)可的事;第二,怎么說(shuō),多少還有一份精干,雖然文化程度太差了,老三屆,高中水平,這使老人搖頭,幸好吩咐干些什么,不至于象二位少爺那樣不頂用,也就接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)了。由于時(shí)常被岳父母差遣,女婿頂半子使用,這兩位郎舅,導(dǎo)演比較親近他,因?yàn)榭梢允s自己許多麻煩,何不樂得輕松?而處長(zhǎng)呢,老懷著一種對(duì)于精明人的戒備,怕遭他算計(jì)似的警惕著。
“大哥,”方芳“篤篤”地走到方彬跟前。她丈夫認(rèn)為她沒有必要在自家面前,充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),好象不管著幾個(gè)人,不當(dāng)個(gè)頭,就不是中國(guó)人似的。
王拓心想:第一,你不是家長(zhǎng),誰(shuí)也不曾選你。老爺子未在遺囑里冊(cè)封你為他老人家的法定繼承人,你沒必要在這兒指手劃腳!第二,你要匡扶人心,維系道統(tǒng),發(fā)揚(yáng)書香門第的溫柔敦厚、福壽綿長(zhǎng)的家教家風(fēng),那你就不妨身先士卒,將瑪麗小姐弄回自己家里來(lái)“供養(yǎng)”,何必來(lái)這套假招子?他聽他老婆對(duì)她大哥,一個(gè)什么部什么司什么處的處長(zhǎng)繼續(xù)發(fā)表門第偉大論,對(duì)瑪麗小姐的態(tài)度也就是對(duì)先考先妣的態(tài)度論,那副道德面孔,應(yīng)該說(shuō)從演技角度來(lái)看,是不錯(cuò)的,但這套宣傳,讓他膩味透頂。
方彬了無(wú)反應(yīng),方芳逼著問他。
“你說(shuō)吧,大哥,怎么辦才能妥貼些呢?”
“什么事呀?芳芳?”方彬的拿手好戲,就是裝糊涂。其實(shí),他有時(shí)確實(shí)喜歡腦子處于空白狀態(tài)當(dāng)中。不過此次這場(chǎng)戲雖是他老婆鼓搗他才開演的,他做不了賀若平的主,是實(shí)情,但他想從這條狗身上先做文章,達(dá)到另外的目的,說(shuō)明他也并非十分太呆。
他有時(shí)真呆,有時(shí)裝呆,有時(shí)一點(diǎn)也不呆。
正如老夫子說(shuō)過的,呆是他的生存之道,要不,能當(dāng)上處長(zhǎng)?據(jù)說(shuō)還要當(dāng)局長(zhǎng)。
方芳當(dāng)下就發(fā)火了,你不想要瑪麗小姐,對(duì)不起,也甭打算往外推。她本來(lái)就覺得老爺子剛過世,方家不該這么快出現(xiàn)讓人家看笑話的事,不過考慮到這個(gè)瑪麗小姐確實(shí)難纏,才湊在一起商量個(gè)好主意的。好!這位處長(zhǎng)象沒事人一樣,簡(jiǎn)直豈有此理!
她根本不曉得她哥哥的底牌。他笨嗎?不該笨的時(shí)候,一點(diǎn)不笨!雖然,他不清楚他大學(xué)是怎么畢業(yè)的,但在他那個(gè)部那個(gè)局那個(gè)處混得還不錯(cuò)的,呆人有呆福,官場(chǎng)傾軋中,也能揀到些便宜。現(xiàn)在,他用這一套來(lái)對(duì)付自家人,真有他的。
“那我們大家回來(lái)干什么?”她氣呼呼地說(shuō),但始終挺著胸,做出優(yōu)美姿勢(shì),時(shí)刻表明她是個(gè)藝術(shù)家,而且,還是個(gè)不大不小的藝術(shù)家的樣子。
時(shí)代也真能造就人才,方芳從鄉(xiāng)下回城以后,文不成,武不就,高考落榜,坐機(jī)關(guān)無(wú)門,當(dāng)工人不愿出力,掃馬路怕丟人。也許演過幾天樣板戲,有些藝術(shù)細(xì)胞,成了區(qū)文化館的舞蹈教員。應(yīng)該說(shuō),她挺能張羅,主辦過一次國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)交誼舞大賽,操持過一個(gè)業(yè)余的時(shí)裝模特表演隊(duì),上了報(bào)紙,上了電視,成了個(gè)文化藝術(shù)界的一位名流。如今掏出名片來(lái),頭銜也是一串一串好嚇人的。她那大學(xué)校長(zhǎng)的父親,除了嘆息還是嘆息:“虎牌萬(wàn)金油啊!”對(duì)她淪落到三教九流這一點(diǎn)總是皺眉頭,“方家門風(fēng)怎么會(huì)如此不堪?娼優(yōu)隸卒,全有了!”
老人的這種念頭,她當(dāng)然認(rèn)為是很可笑的:“得了吧,爹!”
“我們大概是太落伍了!”他掰著指頭對(duì)瑪麗小姐說(shuō)(別人誰(shuí)還肯聽呢),出了個(gè)不三不四的導(dǎo)演,姘上個(gè)活人妻的女演員,又來(lái)個(gè)跳舞的,又來(lái)個(gè)小老板,包括那個(gè)無(wú)能的處長(zhǎng)和他的小市民的老婆,全是胸?zé)o點(diǎn)墨之輩。
她不聽這一套,掉屁股就走。
不過老人能原諒她,她未趕上好時(shí)候,上山下鄉(xiāng),失去學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。所以,他有些抱愧,若她能讀書,比兩個(gè)兒子要強(qiáng)百倍。“即使如此也比那兩個(gè)草包像人些啊……”
方芳在院子里站定,臉一板,打量著她的大哥,一個(gè)破處長(zhǎng)給她裝胡涂,心想,甭給姑奶奶來(lái)這一套,我不吃。“怎么回事?大哥,還得請(qǐng)教你呢?”
“不是禮拜六嗎?哦——”說(shuō)到這里,方彬仿佛才明白一樣:“今兒不是禮拜六!對(duì),不是禮拜六。”原來(lái)老爺子健在時(shí),周末,全家照例總是要團(tuán)聚一次的。
“大哥,這兒不是機(jī)關(guān),不是官場(chǎng),用不著跟我們大家打太極拳。不是大嫂講了嘛,她不想要瑪麗小姐了!”
賀若平連忙聲明,她不是這個(gè)意思。說(shuō)實(shí)在的,這家人,此刻,誰(shuí)也不想擔(dān)這惡名聲:老爺子尸骨未寒,就嫌棄瑪麗小姐了。
這條狗遐邇聞名,是來(lái)自異邦,是純種馬爾他,有譜系證書,而且是一位大使夫人送的,至今還時(shí)不時(shí)地托人捎來(lái)狗食罐頭的。
好一個(gè)了得!是一條有海外關(guān)系的狗。
她趕緊向在座諸人,再三解釋,主要是她怕?lián)?dāng)不了這份責(zé)任:“我跟你們說(shuō)實(shí)話,這個(gè)瑪麗小姐越來(lái)越難侍候,動(dòng)不動(dòng)就鬧絕食,真不好辦。這不才決定把大家請(qǐng)回來(lái),商量怎么解決的嗎!”
雖然瑪麗小姐不是十分可惡,但也十分地不招人喜歡。可生活就是這樣,你不待見,你討厭,但你得接受,你還不敢怠慢。
其實(shí),恨不能說(shuō)去它媽的!
方彬做出恍然大悟狀,“哦,哦,你看,你看,忙暈頭了,忙暈頭了……”
他裝得極像,抱著腦袋,似乎日理萬(wàn)機(jī),不堪其擾的樣子。
自打王拓辭掉公職,干公司,做買賣,當(dāng)老板,身上沾有銅臭氣以后,從老丈人起到兩位舅爺,到自己老婆,都把他視為異類。他從此也索性不買這書香門第的帳,老爺子是雙料博士,他服氣,剩下的,跟他一樣。拿文革中愛說(shuō)的話形容,彼此彼此,都是一丘之貉,尤其這位大處長(zhǎng)。他心里在罵:“什么東西?裝他媽的孫子。分明是一心想踢走瑪麗小姐,覺得自己吃虧了。現(xiàn)在,他變得不知情了,好像倒是我們大家來(lái)給他找麻煩似的。”
這份智商,很難相信是博士的后裔。
可他還有可能被提拔,吳鐵老(老爺子的朋友)透出來(lái)的口風(fēng)。
這兩位妻兄,他討厭方彬那假正經(jīng),情愿離他遠(yuǎn)些。而寧可接近方軍,雖然吊兒郎當(dāng),至少他有一份直率。高興就高興,不高興就不高興,全在臉上擺著,不玩兒陰的。老人在世時(shí),全家人誰(shuí)不拍瑪麗小姐的馬屁?包括那個(gè)此刻當(dāng)少年犯的方大為。別看那是條狗,得拍,不拍不行,要討老人的歡心,就必須拍。
獨(dú)他不!他不喜歡狗,喜歡女人。
方軍風(fēng)流韻事不斷,而且檔次極低,有時(shí)和風(fēng)塵女子來(lái)往,被捉進(jìn)派出所過。可他從來(lái)不給自己貼花描金,做出正人君子的樣子。他知道他老爹半點(diǎn)看不上他,認(rèn)為他是敗類。他媽祈禱上帝保佑,只要他不殺人放火,就算萬(wàn)幸了。他承認(rèn)他不行,不靈,“王拓,不怕你見笑——”他說(shuō)他搞不了事業(yè),搞不了錢,要什么時(shí)候連女人也不想搞了,他大概就成了西方文學(xué)中的“多余的人”了。
“在這家里,我不如狗——”
“你不能不承認(rèn),一種很反常的情況下,狗會(huì)比人重要。”
王拓也膩味這條狗。
他在這家里,應(yīng)該說(shuō)能談得來(lái)的,只有導(dǎo)演。
每當(dāng)他倆談興正濃時(shí),方彬總會(huì)過來(lái)好奇地問:“什么?什么?”這家伙有種怕被人暗算的恐懼,時(shí)刻保持警惕。因此,不大好說(shuō)他呆,但這樣猛插一杠子的做法,又難以說(shuō)他多么聰明。
這兩個(gè)人,根本不愿意跟他搭訕,因?yàn)樗恢雷龉伲勂渌鼰o(wú)異對(duì)牛彈琴。
說(shuō)起來(lái),這段插話,那還是前不久給老爺子辦喪事時(shí)的事情了。
方校長(zhǎng)之死,也算是備極哀榮了。怎么講,一代鴻儒,學(xué)界泰斗,自然是相當(dāng)重視的了。活著,也許無(wú)所謂,一死,倒有了份量。人的價(jià)格行情,時(shí)漲時(shí)落,忽而尊重,忽而貶低,碧落黃泉,真能有天涯之別的。不過,這一回,也許是最后一回,翰林府那扇哐啷哐啷的大門,從未出現(xiàn)過的輝煌,人來(lái)人往,川流不息,索性開而不關(guān)了。于是,那影壁,那石獅,仿佛回光返照似地,突然鮮亮了許多。
可以想象,是多么忙忙亂亂了,其實(shí)死亡應(yīng)是一件悲痛的事,可難得的哀榮壓倒一切的時(shí)候,喪事在某種程度上失去了本義,應(yīng)酬和場(chǎng)面比什么都重要了。
于是方軍和王拓也用不著哀痛欲毀,倒格外地清閑自在,因?yàn)椴宀簧鲜帧?/p>
那幾天這條胡同,這個(gè)小院可熱鬧了,車水馬龍,絡(luò)繹不絕。哪怕只當(dāng)一天大學(xué)校長(zhǎng),也是個(gè)長(zhǎng)。人一死,沾個(gè)長(zhǎng)字,那風(fēng)光就很不一樣。加上老爺子是真正的有學(xué)問,便多一層實(shí)在的體面和貨真價(jià)實(shí)的光輝了。這樣,官場(chǎng)也好,學(xué)界也好,來(lái)的賓朋貴客竟黑壓壓擠滿了一院子。
院里臨時(shí)設(shè)了個(gè)靈堂,負(fù)責(zé)照應(yīng)來(lái)吊唁的黨政領(lǐng)導(dǎo),知名人士,親朋好友,門墻桃李,都是長(zhǎng)門長(zhǎng)子和那位穿了一身黑的姑奶奶的場(chǎng)面了。方軍和王拓,雖說(shuō)一個(gè)是兒子,一個(gè)是女婿,也不知是他們上不去臺(tái)盤,還是這兩個(gè)家伙不愿上臺(tái)盤,反正被排除在外,連泣血稽顙的機(jī)會(huì)也沒有。方芳那天風(fēng)光極了,她請(qǐng)來(lái)的一位電視臺(tái)朋友,扛著個(gè)機(jī)子隨她轉(zhuǎn)。方彬當(dāng)然不愿失去這樣一個(gè)能與負(fù)責(zé)同志、與各路名流或巴結(jié)、或討好、或增強(qiáng)印象、或放長(zhǎng)線以便將來(lái)釣大魚的機(jī)會(huì),何況他的身份(不孝孤哀子兼某某部某某司某某處的處長(zhǎng))歷史地把他推到這個(gè)出風(fēng)頭的場(chǎng)面上來(lái)。
可惜那張臉,永遠(yuǎn)木木然,幸好是喪事,這表情還算合宜。
一個(gè)人一輩子只有這么一次機(jī)會(huì),機(jī)不可失,時(shí)不再來(lái)呀!他不時(shí)提醒自己。
他對(duì)自己說(shuō):不可能再碰上這樣一位老子了,連早年獲得過博士學(xué)位的英國(guó)牛津,美國(guó)麻塞諸賽,也發(fā)來(lái)了唁電。這使有些人認(rèn)為,怎能落在洋人后面?紛紛登門三鞠躬了。方彬認(rèn)為若不利用這點(diǎn)“剩余價(jià)值”,豈不太傻了么?于是,他跟他妹妹搶風(fēng)頭,忙得個(gè)不亦樂乎。
被冷落或自甘冷落的方軍和他的妹婿,躲在東屋里,只有瑪麗小姐陪著。一口連一口地喝著上好的茉莉,一支接一支地抽著萬(wàn)寶路。姑奶奶有話,這種細(xì)微末節(jié)的小地方,決不可以掉胡同口方家這名門望族的價(jià)。哪怕把褲子當(dāng)了(這是絕不至于的),煙要好煙,茶要好茶,坐小車來(lái)吊唁的客人,司機(jī)一律開錢。她知道大嫂賀若平小戶人家出身,生性摳門,特地講清楚,把發(fā)票留下來(lái),三一三十一平均負(fù)擔(dān)。這樣,他們兩個(gè)本著不吃白不吃的精神,盡情享用了。
王拓知趣,因?yàn)樗恍辗剑徊迨忠擦T,導(dǎo)演被冷落,完全不應(yīng)該的。方芳幾乎獨(dú)霸市面,方彬笨笨磕磕地?fù)岀R頭,哪有導(dǎo)演的份?他唯有自我解嘲了:哼!這些出出進(jìn)進(jìn)的頭面人物,給我當(dāng)群眾演員我也不要。“看我這一兄一妹馬不停蹄的樣子,送往迎來(lái),就顯他們是這部喪禮片的男女主角了。”
“得了,你不干,就別說(shuō)嘴啦!”王拓開玩笑:“連瑪麗小姐也看你牢騷滿腹的德行呢!有你抽的,有你喝的,坐在這兒當(dāng)看客多好?你愿意應(yīng)酬這些客人?”
“唉!你這是什么話?怎么?我是私生子么?”他可以不干,但別人不讓他干,那可不行。
“這就是你們沒落貴族的德行了,想吃怕燙,不吃心慌!”他數(shù)落他的妻舅,“你想干,你去嘛,又沒人攔住你——”王拓把他朝院子里推,他又不動(dòng)彈。剛才,他們電影廠老板來(lái)吊唁,他也懶得去應(yīng)付,他妹妹不得不編出他傷心過度的話,遮掩過去。
“我不湊熱鬧——”
“這就是大家愛說(shuō)的時(shí)代病了。自己不想干,不屑干,別人干了,還指手劃腳,說(shuō)三道四。”
“得了老弟,所有混得得意的人,都長(zhǎng)了一張說(shuō)人的嘴。”
瑪麗小姐見他愈來(lái)愈沒個(gè)好聲氣,抬起屁股走了。
王拓了解這個(gè)方軍多多少少有點(diǎn)二百五,這家人陰盛陽(yáng)衰,兩弟兄的智商加在一起,也沒有他老婆高,居然國(guó)家把幾十萬(wàn)塊錢任他糟踐著拍片子玩,而他當(dāng)老板的那家公司,想申請(qǐng)點(diǎn)貸款,比登天還難。如果說(shuō)是私生子,王拓說(shuō)自打他干公司以后,他倒真有這種感覺。
他說(shuō):“得了吧王拓,我才是私生子!你至少是你,我算老幾?不僅是這一家的私生子,而且我覺得我是整個(gè)社會(huì)的私生子。”
“你真能胡扯——”
“你不相信吧?反正,我覺得我是個(gè)多余的人,誰(shuí)都嫌我,包括這個(gè)瑪麗小姐!”方軍接著又宣泄了一通,從死去的老頭子到還沒死的電影廠廠長(zhǎng),都絕對(duì)認(rèn)為他是多余的,這牢騷一直發(fā)到方彬送走一位坐奔馳車的客人,得意地搓著雙手進(jìn)來(lái)時(shí)為止。
“什么,什么?”方彬緊緊追問。
他怕這兩個(gè)家伙算計(jì)他,因?yàn)檫z囑還在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)手里,不曉得老爺子寫了些什么。所以,他這個(gè)長(zhǎng)門長(zhǎng)子,既要做出一副悲戚的樣子,接待來(lái)賓,又要琢磨下一步棋該怎么走。他腦子到這時(shí)候就成了一鍋漿糊,根本不得要領(lǐng)。于是,在院子里,伶牙利齒的方芳便把客人壟斷了,他在一旁唯有點(diǎn)頭哈腰干著急而已。
可他又不放心這兩個(gè)閑人,再忙也要來(lái)應(yīng)付兩句,一張口,語(yǔ)無(wú)倫次,也難怪,他想到遺囑上誰(shuí)將分到什么,誰(shuí)將分不到什么,也就不得不前言不搭后語(yǔ)了。
當(dāng)了這幾年處長(zhǎng),真難為他。
據(jù)吳鐵老說(shuō),還有可能提拔他一下呢!連他老爹還健在時(shí)也不禁納悶,“也許我真是有眼不識(shí)金香玉,都說(shuō)知其子莫如其父,難道這句話錯(cuò)了?”
他老弟轟他出去招呼來(lái)賓,因?yàn)楹退徽劊^對(duì)要吻合他的實(shí)用主義,關(guān)于老夫子的遺產(chǎn),一再試探,沒完沒了,雖然方軍并不覺得自己多么清高,也不是不想撈一把,誰(shuí)會(huì)嫌錢扎手呢?但方彬反復(fù)強(qiáng)調(diào)三兄妹要團(tuán)結(jié)一致,互讓互諒,他煩死了。
“這兒沒你的事,你忙你的去!”
“什么多余?真的,什么多余?”方彬一個(gè)勁地追問。
王拓笑笑,不言語(yǔ)。
他知道方彬的心病,他的寶貝兒子,胡同口方家這書香門第的唯一的第三代傳人,一個(gè)四肢發(fā)達(dá),頭腦簡(jiǎn)單的小伙子,因?yàn)槌值缎袃矗U(xiǎn)些死人,被拘留待審。究竟讓不讓大為參加爺爺?shù)倪z體告別儀式,一直意見不一。
方芳并沒有明確說(shuō)不行,也沒有說(shuō)行,但不知為什么,好像姑姑不點(diǎn)頭,別人還不便作主似的。誰(shuí)也不曾公開地說(shuō),老爺子歸天,和大為把他情敵的肚子上扎了兩個(gè)窟窿,差點(diǎn)出了人命,被抓起來(lái)有關(guān)。但老爺子倒確實(shí)是在病榻上,聽說(shuō)他孫子居然敢開殺戒,接連說(shuō)了兩句“一代不如一代”以后,第三句還未說(shuō)出口,一口痰壅塞住,便咽了氣。
第三句話,肯定還是再?gòu)?qiáng)調(diào)一次而已,那悲觀絕望的面容,已把老人要講的話,全部寫在臉上了。
但方軍認(rèn)為,也許老爺子第三句話,是別的意思,沒準(zhǔn)會(huì)給我們一個(gè)光明的尾巴,他那個(gè)電影廠廠長(zhǎng)通常都是這樣要求他拍片的。再說(shuō),老爺子是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者,措詞用字,相當(dāng)慎重,哪能一而再,再而三呢?
老夫子剛剛咽氣,大家不知所措的時(shí)候,他能吐露這番高見,不能不讓人嘆服他不愧是沒心沒肺慣了的,根本不往心里去的主。他還很有怨氣,好比對(duì)墻壁發(fā)表一通演說(shuō),了無(wú)反映,眾人的冷淡使他索然無(wú)味。于是,他又一次印證了他是這個(gè)家庭、這個(gè)社會(huì)的私生子的看法。
他永遠(yuǎn)怨天尤人,只是和他情婦在一起時(shí),還稍稍振作些。他對(duì)他的侄子存在與否從不關(guān)心,所以,是不是這小子氣死了老爺子,該不該讓這個(gè)辱沒門庭的敗類參加追悼會(huì),他連想都不想。
不過,親戚朋友相信,大為闖禍,是老爺子死亡的主要原因之一,大概不錯(cuò)。
難道方彬和方軍,能叫老先生活得多么快活么?這難兄難弟,沒有什么能耐,沒有什么本事,更沒有什么學(xué)問。所作所為,無(wú)不讓老人深深的失望,“唉唉,都是銀樣蠟槍頭啊!”稍稍器重的方芳,可惜生不逢時(shí),趕上了文革,小數(shù)點(diǎn)加減乘除未學(xué)會(huì),就中斷了學(xué)業(yè)。“可是她居然成為一個(gè)著名的文化人士,簡(jiǎn)直更狗屁不通了。”
翰林府完了,有人說(shuō),他死在絕望上,所以,第三句話也就無(wú)須說(shuō)出來(lái)了。
但王拓認(rèn)為,老爺子的這種嗟嘆,基本上屬于上一個(gè)世紀(jì)讀書人的悲哀。
什么叫學(xué)問?您老人家的長(zhǎng)公子做官的學(xué)問小么?二少爺談情說(shuō)愛的學(xué)問小么?令嬡寫情書都找人捉刀,可不妨礙她當(dāng)這個(gè)協(xié)會(huì)的理事,那個(gè)協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)即將出版的《中國(guó)藝術(shù)家辭典》里,還有她的條目咧!好一個(gè)了得!
“瞑目吧,泰山大人!……”王拓心里想,也許方軍說(shuō)得不錯(cuò),老爺子的第三句沒能吐露出來(lái)的真言,可能是覺得沒有必要強(qiáng)求別人像自己一樣。你認(rèn)為好,別人可以認(rèn)為不好,你認(rèn)為不好,別人認(rèn)為好,不行嗎?一代一代要活下去,包括拿刀捅人的那個(gè)少年犯,看那下手的狠勁,將來(lái)成為“教父”,也不是不可能的,你管得了嗎?
老人家的悲哀純屬多余,可他那樣抱殘守缺,認(rèn)定他的學(xué)問是學(xué)問,倒真是值得悲哀了。光陰荏苒,日月如梭,一些東西增值,一些東西貶值,老爺子對(duì)于時(shí)代的市場(chǎng)觀念,大概太淡薄了。難怪他咽氣時(shí),面色悵惘而迷茫,不知是嘆息兒孫,還是遺憾自己?話未說(shuō)完,就永遠(yuǎn)地離開人世了。
處長(zhǎng)還在執(zhí)拗地盤問他倆,“到底什么多余?真的,多余什么?”
方彬并不刻意要他的兒子,在爺爺?shù)淖返繒?huì)上露面。但卻想利用這個(gè)契機(jī),把大為從關(guān)的地方弄出來(lái)。他懂得怎樣利用死人的價(jià)值,過了這村再?zèng)]這店了,坐奔馳車走的吳鐵老已經(jīng)表示可以成全。只要舉家一致,異口同聲,不嫌大為多余,讓爺爺最后看一眼這個(gè)有種拿刀捅人的孫子,能假釋出來(lái),那么,也許就可以不必回去繼續(xù)坐牢了。
事在人為,對(duì)不對(duì)?
這兩票很關(guān)鍵,一個(gè)叔叔,一個(gè)姑父,方彬認(rèn)為,只要他倆首肯,方芳也就不好不表態(tài)。雖然她一直討厭,甚至反感大為,多次申言,應(yīng)該將他關(guān)起來(lái)。否則,這小子殺人放火,無(wú)惡不作,非弄得滿門抄斬不可。只要他一在院子里,那瑪麗小姐就算是倒大霉了,不折騰得半死不會(huì)罷休的。那時(shí)老爺子還在,這小子只敢背后作賤,當(dāng)面還是溜須這條狗的。
“為了瑪麗小姐,也不能讓這小子回來(lái)!”
王拓不贊同他老婆的觀點(diǎn),狗重要?還是人重要?
“看是什么樣的狗,什么樣的人。”
方芳問他,到底是瑪麗小姐給晚年的老人帶來(lái)了慰藉好呢?還是這個(gè)殺人犯催老爺子的命好呢?
“總不能因?yàn)楣范恢鲝埛湃耍f(shuō)不過去的。”
“在我們方家,瑪麗小姐就不同一般——”
無(wú)論做丈夫的怎樣曉喻,方芳態(tài)度堅(jiān)決,甚至絕情,不行,應(yīng)該繼續(xù)關(guān)他,這個(gè)敗壞家風(fēng),辱沒門庭的人,沒他老爺子還可以多活幾年,讓他來(lái)參加追悼會(huì)?開玩笑!
方彬明知他妹妹會(huì)這樣想這樣做,卻不肯放棄這千載難逢的能爭(zhēng)取假釋的好機(jī)會(huì)。親子之情,賀若平又一把眼淚一把鼻涕的,那就挑明了說(shuō)吧!但他又不敢把他這老妹子得罪了,問題在于方中儒留下的,也許是最值錢的汗牛充棟的圖書,其中很多是珍本、海內(nèi)孤本,不能按老爺子的意思,無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)出去。
錢!那是錢啊!他恨不能大聲疾呼。可他一是考慮到老人剛死,二是赤裸裸地拜金主義不免過份,三,說(shuō)實(shí)在的,這些年當(dāng)官當(dāng)?shù)模彩律匍_口,一問三不知,結(jié)果連句整話也說(shuō)不好了,真急得他抓耳撓腮。他認(rèn)定了,必須三兄妹聯(lián)手,才可以使這堆滿三間屋的書籍,變成通貨。而能言善道,出頭露面,舍她其誰(shuí)?指著沒個(gè)正形的老二,那德行能辦成事嘛?沖這一條,他不愿惹惱了她。
“如果老爺子把書獻(xiàn)了,他名垂千古了,除了這所四合院,給我們留下個(gè)屁啊?”
他那小市民的妻子“哼”了一聲:“怎么沒留?留下個(gè)祖奶奶!”
方彬有一點(diǎn)遲鈍,正好適合他一等二看三慢的為官之道,不致于犯錯(cuò)誤。好一會(huì)才悟出他老婆說(shuō)的是誰(shuí),“啊呀,你先別管瑪麗小姐吧!”
“我倒想問問,老爺子一閉眼,他的心肝寶貝誰(shuí)管?”
“你放聰明些,別看它是條狗,誰(shuí)養(yǎng)著它,就等于方家的正宗嫡系,那可是一份發(fā)言權(quán)。”
“我把話說(shuō)在前頭,那才是條禍害呢!”
“求求你別攪,好不好?當(dāng)務(wù)之急是書,書就是錢,老頭子一生積蓄全在這上面了。行家說(shuō)了,雖稱不上價(jià)值連城,幾十萬(wàn)塊人民幣總是值的。”
一聽這數(shù)目,他老婆也不由地心動(dòng)了,“怎么辦?”
“得爭(zhēng),尤其得芳芳去爭(zhēng)!”于是兩口子意見一致,連賀若平也認(rèn)可了不招惹方芳,而且把瑪麗小姐侍弄好了,姑奶奶興許更開心些呢!
可是,萬(wàn)一遺囑已經(jīng)安排了呢?結(jié)果錢未撈著,兒子也放不回來(lái),豈非雞飛蛋打?于是他那幾天,一輩子也沒動(dòng)過這么多轉(zhuǎn)彎抹角的腦筋。藏書不能獻(xiàn),兒子還想要,只好迂回戰(zhàn)略,來(lái)爭(zhēng)取這兩張票了。
“吳鐵老說(shuō)了,人情之常,能夠理解。錯(cuò)歸錯(cuò),血濃于水嘛!”
方軍除了發(fā)牢騷和搞女人外,什么都不往心里去。“反正我不會(huì)讓菲菲來(lái)的,我不覺得這多么重要。但是我也不反對(duì)你去把大為保釋出來(lái),我也不在乎一個(gè)犯了罪的孫子出席這種場(chǎng)面,本來(lái)就是形式主義。”
“對(duì),是這么一回事!”他抓住方軍的話:“那么想法把大為弄出來(lái)?”
王拓知道自己老婆的大義凜然:“我看還是你們兄妹定吧!”
“你是起決定作用的關(guān)鍵人物,王拓,芳芳很聽你的呀!”
“謝謝啦,令妹的性格,你們二位也不是不知道,她想聽的才聽,不想聽的說(shuō)下大天來(lái),她也未必聽,是不?”
方軍這才明白怎么回事,他怵他妹妹,趕緊聲明:“我是狗屁不頂?shù)娜耍蟾纾@事再商量吧!你先招呼來(lái)吊唁的客人吧!”
方彬聽不出這兩個(gè)人卸磨褪套,兀自想要他倆表態(tài):“二位的意見,事關(guān)重大……”他一個(gè)勁地拜托,纏住不放。
要不是胡同口汽車?yán)嚷曧懀瑏?lái)了位屁股冒煙的貴客,方彬還會(huì)糾纏的。王拓知道自己妻子的說(shuō)一不二的脾氣,不過,抓空把方彬的意見對(duì)她講了。她對(duì)她侄子態(tài)度非常明朗:不改造好,不能把這小子放出來(lái)。“不——”只有一個(gè)字的回答。
他呢,對(duì)這個(gè)動(dòng)不動(dòng)拔出三棱刮刀的一臉橫肉的小流氓,也素?zé)o好感,才屁大年紀(jì),就占山為王,成幫結(jié)伙,為非作歹,實(shí)在不像話。不過覺得他妻子捍衛(wèi)書香門第的光榮,有必要如此堅(jiān)決嗎?他表示懷疑。他相信,再好的過去,已經(jīng)過去。他勸方芳,豪門世家不可能永遠(yuǎn)的輝煌,沒落到這一步,最佳之計(jì),就是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。
“芳芳,從古至今,哪有萬(wàn)世不變的基業(yè),氣數(shù)盡了,你也沒法力挽狂瀾!”
“我承認(rèn)我們家衰敗這個(gè)事實(shí),可也不能出殺人犯哪,所以把他一輩子關(guān)在牢里才安生——”
“你當(dāng)姑姑的,何必如此歹?”
方芳回答道:“這樣做,為他好,也為家好。”
他反駁:“難道你們這一代多么給老爺子爭(zhēng)光嗎,我才不信。”
“至少,我們沒犯罪——”
他嘿嘿一笑,不以為然。
“你笑什么?”她問。“你不會(huì)想到,這混帳東西,多少次偷看我洗澡,不止一次被我當(dāng)場(chǎng)抓住。從小就色膽包天,不是個(gè)好種。”
“嗨!小孩子的好奇心罷了!”
“三歲看大,七歲看老,全是他那小市民的媽,先天就給了他這種遺傳基因。”
“哦,天——”
“胡同口方家從古至今沒出過這樣的敗類,后海這一片,除了恭王府,慶王府,還有兩家貝勒府,就數(shù)到我們方家翰林府了!”方芳一臉正經(jīng)。
王拓笑了,“芳芳,翰林府還真虧有你這位正經(jīng)得不得了的當(dāng)家主事人,你們方家列祖列宗在地下都要感謝你姑奶奶捍衛(wèi)了這張臉呢!可你一跳倫巴舞,或是恰恰舞,穿得盡可能的少,盡可能的薄時(shí),你不怕老祖宗罵你浪?”
“我就知道你沒好話。”
“你能把兩者并行不悖地統(tǒng)一起來(lái),也真教我佩服。”
“姓王的,你有完沒完?”她眉毛挑了起來(lái)。
“算了吧,芳芳,你們家的臉,早讓你們這一代,給撕破啦!老爺子是死在他孫子手里,何償不是死在你們這些人手里,別客氣!”
“滾你媽的蛋——”她不想和她丈夫談下去,“我們方家的事,你少插言。”
“好好,從今以后,我在商言商。”
她不許她先生議論,自己卻按捺不住要發(fā)泄,還怪王拓,“都是你,哪壺不開提哪壺!”
她先數(shù)落她二哥和那個(gè)活人妻的菲菲,過了明路似的同居,算是怎么回事呢?
“你多余操這份心!”
“每月給甘心戴綠帽子的丈夫開二百元安慰費(fèi),簡(jiǎn)直可以上《吉尼斯世界之最》了!”
這世界也真是無(wú)奇不有,難為導(dǎo)演想出這名目來(lái)。別看他拍的片子十分缺乏想象力,這天大的笑話,倒弄得全城沸沸揚(yáng)揚(yáng),比他拍的任何一部片子都轟動(dòng)。
是挺讓人難堪的。但方軍無(wú)所謂,給人介紹是他愛人,因?yàn)樗呀?jīng)付過錢了。
有人好奇地私底下問過方芳:“你哥好意思發(fā)這錢,我們就夠驚訝的了,那主兒自己來(lái)領(lǐng),更不可思議了!”
方芳除了破口大罵她二哥外,夫復(fù)何言?
“是上你們家來(lái)領(lǐng)安慰費(fèi)么?”
“敢?”
“那你二哥的情人呢?”
“反正我們家不承認(rèn)。”
老爺子還活著的時(shí)候說(shuō)過:“你要把這個(gè)女人領(lǐng)進(jìn)院的話,我馬上跳湖!”
方軍還振振有詞:“你老在西方待過,這不是正常又正常的事情嗎!”
“這是中國(guó),這是方家——”老爺子讓瑪麗小姐咬他,轟這個(gè)敗類滾出去。瑪麗小姐果然也不客氣,齜牙咧嘴。
那時(shí)候,狗仗人勢(shì),可厲害啦!
方軍在院里對(duì)他妹妹訴苦:“我保證,這一次是真正的愛情!”好像以前他和別的女人難解難分,尋死上吊都是假情假義的。方芳恨死他出丑丟人:“你這笨驢,就這能耐,應(yīng)該把你送到配種站去。”
他還挺自負(fù):“我這個(gè)人,有愛情能愛,沒愛情也能愛!但這個(gè)菲菲,我可動(dòng)了真情啦!”
“這樣的話,你以前也說(shuō)過的。”
“小姑娘,你根本不懂愛情——”
方芳火了,尤其討厭他那嘻皮笑臉的樣子,抬起手就給了他一記耳光。
“你干嗎動(dòng)手?”
“因?yàn)槟闶切笊 ?/p>
他既不敢還手,也不敢還口,“好好——”
可老爺子一死,這位活人妻也戴著黑箍,正式出出進(jìn)進(jìn)胡同口方家,有什么辦法?你是要臉,還是跟她撕擄?不準(zhǔn)她進(jìn)門,不許她戴孝,不承認(rèn)她是方家人?堵在大門外跟她吵,跟她鬧?演員會(huì)怕你這一手?整個(gè)胡同里的街坊鄰居都來(lái)看笑話,豈不也等于大大的丟臉?真拿這個(gè)菲菲沒辦法,在靈堂里哀哀地哭起來(lái),比誰(shuí)都傷心呢!
接受一個(gè)有夫之婦成為方家的兒媳,每月要支出聞所未聞的安慰費(fèi),給那位活王八。幸好這家伙不大搖大擺來(lái)胡同口方家領(lǐng)二百塊錢,否則,連翰林府門口的石獅子也感到丟人,方家這臉真沒處放呢!
方芳只好感慨,完了,方家完了!
盡管如此,方芳也好,王拓也好,對(duì)導(dǎo)演還是要親近得多。
至少他不陰,他不想方設(shè)法算計(jì)人。
“你那位大哥,我半點(diǎn)也不敢恭維,沒水平還要露一手,沒本事還要耍兩下,就你們老爺子這一死,他里挑外撅,足一通表演,可戲演得那個(gè)砸!”
“都是當(dāng)官當(dāng)出來(lái)的一身毛病。”
“他這智商,天曉得——”
“要不是吳鐵老,他早讓人家踢走了。”
“無(wú)論如何,你二哥丟丑,是一人一家的事。可你大哥,是某部某司某處的管計(jì)劃立項(xiàng)的處長(zhǎng)。這肥缺,他是怎么搞的?財(cái)也沒有發(fā)成,事也沒有干好。”
“笨蛋一個(gè),還自以為聰明!”他妹妹說(shuō)。
“要不索性上呈下轉(zhuǎn),根本不用動(dòng)腦筋,當(dāng)個(gè)混事的官也行啊!只要能把圈畫圓,安分守己,多好?他不,還要搞些名堂,又不高明。也不想想自己有多高的道行?他最近把我們公司的一筆買賣攪黃了的事,你不知道,他自以為得意呢!”
“怎么回事?”
“算了,算了!”王拓懶得說(shuō)下去。
“姓王的,少給我玩心眼!”
“告訴你,讓你跟他打架去?其實(shí)他才傻,那是吳鐵老批的條子。”
方芳一驚,“你沒有給他打招呼?”
“我講了,他不信,你有什么辦法?”
這位大處長(zhǎng)的妹妹,除了跌足嘆惜外,還好說(shuō)什么?“爹在世的時(shí)候,罵他蠢才,他還不服氣咧!”
凡初次認(rèn)識(shí)方彬的人,了解到他父親是大學(xué)問家方中儒,禁不住要問:“方老先生,果然是令尊乎?”
“怎么?不相信么?”他還挺為這份家學(xué)淵源的光榮而自負(fù)呢!
對(duì)方望著連句整話都說(shuō)不周全的方彬,面露難以置信的神色。
他還要問人家:“咦!難道有假不成?”
每逢如此得意洋洋地反詰時(shí),問話者通常一笑了之,不會(huì)有下文的。
他聽不出言外之意,也就罷了。回家來(lái)居然當(dāng)新鮮事講給大家聽,氣得老夫子對(duì)方彬說(shuō):“你別二百五了,先生,我求你啦!”
“怎么啦我?”他還很不以為然。
方中儒老先生不再搭理誰(shuí)了,閉上眼睛,一臉苦楚。
要有人不識(shí)相,繼續(xù)煩他,對(duì)不起,懂事的瑪麗小姐,就該發(fā)出威脅的吼聲了。
她明白老人多么痛心,差不多著作等身的方中儒,環(huán)顧左右,卻是這樣的兒子,這樣的孫子。”
她丈夫問她:“你不包括在內(nèi)?”
方芳不想把自己撇出去,也承認(rèn):“完了,真的全完了……”
方老夫子的遺體告別儀式,開得莊嚴(yán)而又隆重,“哲人其萎”,學(xué)問隨之而去,當(dāng)然是很惋惜的。但與會(huì)者,熟知老先生的親朋好友們,望著這些泣血稽顙的兒女,和因在押而缺席的然而并不等于不存在的孫子,似乎除惋惜學(xué)問外,覺得還有更該惋惜的一些什么,說(shuō)不好是些什么。這“什么”如鯁在喉,怎么也不好受,倒確是事實(shí)。
當(dāng)時(shí),大家覺得最應(yīng)該出席的,倒好象是更能討老人歡心的瑪麗小姐。
雖然,它很討厭,但認(rèn)識(shí)方老先生的人,無(wú)不知道瑪麗小姐的。通常是這樣的,凡初到胡同口方家,和老人家剛一接觸,總會(huì)很榮幸地先認(rèn)識(shí)這條狗。
“你可以叫它瑪麗小姐!”他把這名字叫得很親切,還鄭重地從頭至尾展覽一番,一定要你同它握握手。
傲慢的瑪麗小姐睨視一切地臥著,那可稱得上一條貴族狗。你說(shuō)它聰明也好,你說(shuō)它勢(shì)利也好,反正,這院子里,大概只有兩個(gè)半人,是它買帳的。
其它人,對(duì)不起,它耷拉著眼皮,連看都不看一眼。
老先生一向不把兒女介紹給來(lái)訪者,哪怕在他面前晃來(lái)晃去,也決不說(shuō)一聲這是老二,這是老大,或者這是芳芳我的女兒諸如此類的話。以致有人誤解他也許是孤寡人,才把狗當(dāng)寶貝的吧?
他會(huì)興致勃勃地告訴你,這條馬爾他純種犬的父系,獲得過巴黎博覽會(huì)獎(jiǎng),母系更不得了,愛丁堡世界賽狗會(huì)上拿過金牌。“都有證書的,而且上了《不列顛百科全書》,不信,我找來(lái)你看。”
如果你稍稍懂得一點(diǎn)狗的學(xué)問,或者在官園農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和某立交橋下的狗市廝混過,那老先生就更來(lái)了精神。“像這條百分之百的純種馬爾他狗,全中國(guó)我不敢夸口,北京市它可是獨(dú)一份。”
“它的智商——”若是十分談得來(lái)的知己,也熟知他對(duì)兒子的行止頗為不滿的,他會(huì)坦率地告訴對(duì)方說(shuō):“要比我那當(dāng)處長(zhǎng)的、當(dāng)導(dǎo)演的兒子,還略勝一籌咧!”
聽者無(wú)不愕然,但不得不承認(rèn),這狗確實(shí)太通人性,除了不會(huì)說(shuō)話。
瑪麗小姐俯伏在他腳下,一副當(dāng)仁不讓的樣子。
方校長(zhǎng)纏綿病榻也有些日子了,但住進(jìn)醫(yī)院卻是去世前不久的事,沒有別的什么原因,就是放心不下瑪麗小姐。
漸漸地,病勢(shì)一天重似一天,經(jīng)常陷入譫妄狀態(tài),一生經(jīng)歷,便顛三倒四地說(shuō)個(gè)不停。但也只有兩個(gè)名字,常掛在他嘴邊,一個(gè)是已經(jīng)去了天國(guó)的老太太,一個(gè)就他瑪麗小姐了。
大夫和護(hù)士一直以為老先生念叨的這個(gè)洋小姐,是他早年留學(xué)外國(guó)的一個(gè)什么情人呢,等到它也被獲準(zhǔn)來(lái)房探視,才知道不過是一條叭兒狗,都忍不住笑了。可一看到瑪麗小姐把頭貼靠在床邊,那淚汪汪的悲戚樣子,也被感動(dòng)得收斂笑容而動(dòng)了真情。
所以,在神志清醒的時(shí)候,有關(guān)后事方面的問題,老人家自然是要想的,而且,應(yīng)該說(shuō),無(wú)論如何,也要為瑪麗小姐的未來(lái)作出安排的。
這是必然的,誰(shuí)都這樣認(rèn)為。
但怪了,他會(huì)把瑪麗小姐疏忽掉,是無(wú)法理解的,成了個(gè)至今也不解的謎。
也許只有吳老鐵知道一些內(nèi)情,在方中儒住院期間,這位也算相當(dāng)負(fù)責(zé)的老同志來(lái)看過他多次。他倆是同鄉(xiāng)、同窗,三十年代以后,一個(gè)投奔革命,一個(gè)出國(guó)留洋。先分道揚(yáng)鑣,后殊途同歸,尤其上了年紀(jì)以后,把世情看得淡了,兩人倒又比早先更交往密切一些。
一旦屏除了利害沖突,共識(shí)便多了起來(lái)。更何況一個(gè)是名人,一個(gè)是名家,就惺惺相惜了。他成了胡同口方家的常客,這樣,方彬才得以在那個(gè)某某部立足,方芳才得以在她那個(gè)什么協(xié)會(huì)出頭,王拓才得以給他那個(gè)野雞公司弄張批文,賺上一筆。
吳鐵老如今可豁達(dá)了,助人為樂,而且樂在其中,幾乎進(jìn)入爐火純青的圓通世界。他相信苦絕不是他一輩子追尋的目標(biāo),如果說(shuō)需要苦,或需要吃苦,也是為了以后不再苦,或不再吃苦。特別到了這把子年紀(jì),就要活得灑脫些,自由些,不妨無(wú)拘無(wú)束些了。一般來(lái)說(shuō),這些屁大一點(diǎn)事,又不特別勞神,與人方便,與己方便,何樂而不為之呢?
所以他對(duì)方中儒的執(zhí)拗和清高,活得如此拘拘束束,就不太贊成了。
當(dāng)然,各人有各人的活法,他也不想勉強(qiáng)他的這位老朋友。不過,老兄,要知道學(xué)問是無(wú)止境的,正如革命永遠(yuǎn)是尚未成功一樣,你不可能做完所有的事情。恕我直言,看來(lái),這就是所謂的書呆子了。學(xué)問愈多,呆氣愈甚。他不止一次敦勸:“中儒兄,你看你都快成木乃伊了,放下你手中的書吧!何必鉆之彌堅(jiān),鍥而不舍呢?孔夫子還食不厭精,膾不厭細(xì)呢!”
“老鐵啊,老鐵!有時(shí)候舉目一望,真是晚景蒼涼咧!”
“那你就更該瀟灑些了,咱們已經(jīng)到了苦日無(wú)多的晚年啦!留給后人去干吧!”
不提后人還罷,方老先生一聽到這兩個(gè)字,就皺眉頭。“老鐵啊,你看你三個(gè)孩子,兩個(gè)在美國(guó),一個(gè)在英國(guó),這都是當(dāng)年我呆過的地方。我跟你一樣,兩男一女,倒不是我一定要他們出國(guó)留洋方算出息,至少應(yīng)該立事——”
吳鐵老勸慰他:“也不必過于苛求了,一個(gè)個(gè)成家立業(yè),各得其所,不偷不搶,安分守己,可以啦!”
他佩服老鐵想得開,他想不開。可惜那幾屋子稱得上汗牛充棟的書籍,竟無(wú)人繼續(xù)他的事業(yè)。“怎么能丟手呢?難哪!老鐵!我活一天,就得當(dāng)一天書蟲啊!”
甚至住進(jìn)醫(yī)院,還要帶上他的未作完的下一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議要宣讀的論著。
這當(dāng)然是愚不可及了,吳鐵老對(duì)病床上的他說(shuō):“你是一定要蠟炬成灰淚始干了!”他覺得他可憐,至死不悟。
所以,方老先生竟未太顧及后事。“學(xué)問把你們家老頭害了,這一輩子活得所謂何苦來(lái)?”這番感慨,真有點(diǎn)石破天驚之義,吳鐵老自參加革命以來(lái),九死一生,自然要高一層境界了。
雖然中國(guó)人比較忌諱死,上了年歲的人,則尤以為甚。這是東方人的傳統(tǒng)文化心理,樂生畏死,不足為奇。方校長(zhǎng)學(xué)貫中西,得過英國(guó)和美國(guó)兩個(gè)博士學(xué)位,知道即使活到一百零三歲(廣西有位老媽媽,在這個(gè)年紀(jì)上入了黨),再往下活,也總有離開人世的一天。他老人家想得開,在病床上,學(xué)問之余,便立了個(gè)類似遺囑的這么一紙文書。
“老鐵,幸勿見笑,誰(shuí)總有這一天的。”
吳鐵老看了這遺囑,笑笑,沒有表態(tài)。
方中儒便把這交給了他的繼任者,現(xiàn)在的大學(xué)校長(zhǎng)。
總算吳鐵老還問了一句房子的歸屬問題,否則,連這句遺言也不會(huì)留下。
俗話說(shuō),“大智若愚”或者“智者千慮,必有一失”,老爺子這張遺囑,頗能表現(xiàn)我國(guó)尚未進(jìn)入完全法制社會(huì)的特征。第一,是用圓珠筆寫的。第二,未經(jīng)過公證,不具有法律效力。其實(shí)也無(wú)所謂,他也不是洛克菲勒,或是像那位希臘女船王一樣,擁有億萬(wàn)家產(chǎn),只有一些書和胡同口方家這套四合院。
僅此而已,或許方老先生為他這一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn),不免汗顏,覺得太鄭重其事了,有些小題大作,所以才采用這種馬馬虎虎的辦法。真要是拿到法律公證處,堂堂大學(xué)校長(zhǎng),只有些許可憐巴巴的薄產(chǎn),還不夠人家笑話的呢,萬(wàn)一傳到外面去,豈不要丟中國(guó)人的臉么?
老人的愛國(guó)主義情感,不能不令人肅然起敬。
至于后海邊上這套荷風(fēng)水月,綠蔭環(huán)抱,磨磚對(duì)縫,前廊后廈的四合院,本是前清當(dāng)過翰林的祖宗留下的。在當(dāng)時(shí)連皇帝也沒有暖氣、煤氣的情況下,方大學(xué)士住著,生爐子,燒火炕,呵開硯臺(tái)里的凍墨,給皇上寫奏折,也覺得理所當(dāng)然的。可如今,房子年久失修,那哐啷哐啷的大門,都關(guān)不嚴(yán)了,哪怕爐子燒得再旺,好像每條磚縫都透風(fēng)似的。正像吳鐵老所說(shuō),老兄,要無(wú)公家作后盾,你想把這套院子現(xiàn)代化起來(lái),談何容易?
“除非把它交給大學(xué)里。”
“那你還不如作成我老鐵呢!”他當(dāng)玩笑話說(shuō)的。
“看來(lái),閣下頗有能量的了?”
吳鐵老以自嘲的口吻說(shuō):“這說(shuō)是做官的比做學(xué)問的優(yōu)越性所在了。”
每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng),這或許是吳鐵老還是一個(gè)從外省來(lái)北平讀書的大學(xué)生時(shí)的夢(mèng)。有朝一日,他也能在這后海周圍,有一座屬于他的四合院。那時(shí)候,房子并不很貴,那時(shí)候,吳鐵老還在革命和學(xué)問兩者之間徘徊,那時(shí)候,他對(duì)于原籍跟他相同的這位同學(xué)的門第,有著一種說(shuō)不出來(lái)的羨慕之情。
他自嘲過,也許由于不是揭竿而起的緣故,是個(gè)讀書人,才有這種風(fēng)雅吧?
后來(lái),他革命了,這念頭便被鐵與血給沖淡了。等到若干年后,老同學(xué)重新聚首,望著那雖然闌珊殘舊,但氣象依然的翰林府第,那消逝的夢(mèng),不禁又復(fù)活了。
小人物的夢(mèng),也許只求一張書桌。中等人物的夢(mèng),就要求一間書房了。而對(duì)吳鐵老來(lái)說(shuō),他的夢(mèng),在這一波碧水的后海邊上,有一所安靜得可以聽到細(xì)魚唼喋的聲音的小院,讀書品茶頤養(yǎng)天年,也許就其樂融融了。無(wú)論如何,他是讀書人,哪怕領(lǐng)兵打仗的時(shí)候,也是手不釋卷的儒將,何況嗣后一直舞文弄墨,數(shù)得上是黨內(nèi)的一位高級(jí)知識(shí)分子,有這樣一個(gè)不算奢求的夢(mèng),也就是相當(dāng)?shù)摹㈦y能可貴的儉樸了。
方中儒是學(xué)者,對(duì)于世事,有些懵懂。其實(shí)他要通達(dá)些的話,這破院子早轉(zhuǎn)讓給他老同學(xué)的話,他也不至于每年冬天,為煤球,為風(fēng)斗,為棉門簾,為安煙囟,為燒不著爐子而操心了。雖然他不用動(dòng)手,老太太過世以后,必須放下書本來(lái)張羅,總是免不了的。他也多次發(fā)狠要告別這四合院,可一過了冬天,又作罷了。
如果說(shuō)方老不考慮到祖業(yè)斷送在自己手里,也未必準(zhǔn)確。但很大程度上,為他的心肝寶貝著想,卻是事實(shí)。
若搬進(jìn)樓房里去,瑪麗小姐就像進(jìn)了籠子一樣地受拘束了。連四合院它還覺得天地太小,每天要牽著它順海沿溜達(dá)的,沖這一點(diǎn),老校長(zhǎng)就下不了決心。
吳鐵老終究是讀書人,即或存有覬覦之心,也要顧及老同學(xué)的面子的。他極其間接地托人婉轉(zhuǎn)暗示,你這個(gè)大學(xué)校長(zhǎng),可不是你老人家去念過書的牛津大學(xué)的校長(zhǎng),麻省理工學(xué)院的院長(zhǎng)。想把這古老的府第內(nèi)部裝修全部現(xiàn)代化起來(lái),靠自己的力量,那恐怕是天方夜譚了。
他回答說(shuō):“我是無(wú)能為力了,我已經(jīng)老了,看兒女們將來(lái)如何吧,不過,我可以想象,他們也未必能有什么作為的。”他沒有轉(zhuǎn)讓的意思,但似乎預(yù)料到未來(lái)的結(jié)果。
這倒也不幸而言中。
在病榻前,吳鐵老忍不住還是問了。這份不成其為遺囑的遺囑中,應(yīng)該說(shuō)少了些什么,而且,也正是他最為關(guān)心的什么,那曾經(jīng)是他的一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。
老先生說(shuō)不上是猜知了他的心思,還是覺得實(shí)在沒有必要當(dāng)回事?“誰(shuí)住歸誰(shuí)吧!省得麻煩!”
這種說(shuō)法,有很大的模糊系數(shù),既不是哪一個(gè)人所有,但哪一個(gè)人都有一份發(fā)言權(quán)。他這個(gè)在官場(chǎng)廝混一生的人,倒不禁佩服學(xué)者終究是學(xué)者,聰明是地方,糊涂也是地方。一旦要轉(zhuǎn)手,住多住少,住大住小,涉及到經(jīng)濟(jì)利益,勢(shì)必有戲好唱。老爺子這一手,誰(shuí)能料到,沒準(zhǔn)倒像是埋下一顆定時(shí)炸彈,誰(shuí)要打四合院的主意,就不得不謹(jǐn)慎地分別跟他兒女中的每一位打交道了。
這也許是學(xué)者高明之處了,對(duì)他那幾個(gè)被認(rèn)為是沒出息的兒女,倒不失為一種最好的制約辦法。
這自然增加吳鐵老的難度,不過,對(duì)付的是他的兒女,而不是他,就不在話下了。
方彬在沒有見到遺囑前,就從吳鐵老那兒聽到這條遺言了。
兩口子高興壞了,認(rèn)為老爺子病糊涂了,把一個(gè)天大的便宜,給了他半拉眼睛也看不上的兒子。因?yàn)椋壳斑@四合院實(shí)際使用情況,只有他,他妻子賀若平,以及瑪麗小姐住著。
如果方大為從牢里放出來(lái),也是理所當(dāng)然地有他的一份。“這下子咱們逮著了!”
方軍在電影廠里要到了一套房子,小了一點(diǎn),和情人半合法(女方的丈夫同意,因?yàn)榘丛赂督o那位打燈光的師傅安慰費(fèi)了)半非法(婚姻法不認(rèn)可,算怎么回事呢)地住在一起,也將就了。他所以早搬出來(lái),是因?yàn)槔蠣斪硬辉试S菲菲進(jìn)門,二來(lái)他也不害羞地聲言,這院,冬天像冷宮一樣,作愛頗不方便。全家人聽了不免愕然,他倒對(duì)這種愕然表示愕然。如今在院里只占了兩間西屋,堆放著他和以前的情人們交往時(shí)的一些情書、信物、紀(jì)念品。有人試探過他的態(tài)度,給他一套三室一廳,肯不肯讓出四合院?他無(wú)所謂,條件是:他們同意我也同意,他們不同意,那我也不同意。
不能不服氣方中儒的厲害。
方芳早搬出去了,自從王拓的開發(fā)公司發(fā)了財(cái)以后,就敢花錢買商品房住了。
也有人問過她,“如何?那破四合院,你也不住,何不……?”她回答干脆,一口拒絕,理由是祖產(chǎn)誰(shuí)敢動(dòng)?但那還不是最主要的原因,而是瑪麗小姐離開了這院子,怎么辦?看起來(lái)——說(shuō)客回去向吳鐵老復(fù)命——這條狗比祖業(yè)還神圣。
吳鐵老能理解,不但狗,只要真有象征意義,哪怕一攤狗屎,也會(huì)當(dāng)作寶貝的。他笑著說(shuō):“不是有句成語(yǔ)么,叫做敝帚自珍,就是這個(gè)意思了!”
他沒有派人去向那位處長(zhǎng)探詢,那個(gè)總有兩塊眵目糊粘在眼角的方彬,早不經(jīng)暗示就跟吳鐵老談條件了。第一,能設(shè)法把大為保釋出來(lái);第二,實(shí)現(xiàn)提拔一級(jí)或兩級(jí)的愿望;第三,要一套四室一廳和一套兩室一廳,在三環(huán)路以內(nèi),好讓他和他那闖禍的小祖宗隔離開來(lái)。
“行嗎?老伯!”
吳老笑而不答。
回家后,他妻子擔(dān)心地問:“有門嗎?”
“你懂啥?大干部總是這樣的。”
“哈哈——”兩口子笑作一團(tuán)。“咱們發(fā)啦!咱們發(fā)啦!”他一高興、一得意就搓手,因?yàn)檫@院子絕大部分是他們“占領(lǐng)”著。
其實(shí),此時(shí)此刻,老夫子還未斷氣。
賀若平精于算計(jì),錙銖必較。她說(shuō):“會(huì)不會(huì)其中還有什么講究?”
老太太健在時(shí),只抓大政方針,至于柴火油鹽具體的事,還是她長(zhǎng)房?jī)合碑?dāng)家。買十塊錢的東西,準(zhǔn)報(bào)銷十一塊錢。老太太心里明白,不過覺得合乎西方收小費(fèi)的習(xí)慣,很有洋人派頭的老太太,也就隨她了。
她可不像她丈夫一腦袋漿糊,“誰(shuí)住歸誰(shuí)”和“誰(shuí)賣歸誰(shuí)”不完全是一回事。“遺言可是有點(diǎn)含糊,沒提產(chǎn)權(quán),只是居住權(quán)——”
“是嗎?”方處長(zhǎng)頓時(shí)興致全消,似乎整個(gè)眼睛長(zhǎng)滿了眵目糊。“這老頭子狡猾狡猾的——”
有人說(shuō):學(xué)者的知識(shí)過于專業(yè)性,鉆研得愈深入,于是其它方面,實(shí)際也等于呆子一樣,這話就未必準(zhǔn)確了。等到那份不具備法律效力,但勢(shì)必生效的遺囑一公布,方彬兩眼都黑了。
“全完了!全完了!”
事后他對(duì)方軍、方芳埋怨,咱們老爹也做得太絕,就這點(diǎn)值錢玩藝,他的一生積蓄,全奉獻(xiàn)了。“他落了個(gè)好名聲,我們呢?得到什么?”
賀若平?jīng)]好氣地搭腔:“你得到了一條狗!”
她從來(lái)對(duì)瑪麗小姐不感興趣。方芳馬上反駁:“這整套四合院,誰(shuí)住著?”
方彬當(dāng)即悟到,房子是最后唯一可以撈到的稻草了。
所有看到遺囑的人,對(duì)其中關(guān)于書籍的分配方案,哪些是捐給國(guó)家圖書館的,哪些是捐給大學(xué)圖書館的,哪些是饋贈(zèng)給他的得意門生的,那份周到、細(xì)致、詳盡、妥貼,都肅然起敬,可見老夫子不愧為大學(xué)問家。而他的處長(zhǎng)兒子,導(dǎo)演兒子以及他那有表演癖的女兒,則差得太遠(yuǎn)。焉知不是老人家的預(yù)見?省得他們打破頭,也許會(huì)把值錢的書,換成人民幣,剩下的,該論斤約了。
著急也沒用了,來(lái)了兩部卡車,把幾屋子書統(tǒng)統(tǒng)拉走了。
老先生特地注明了的,是無(wú)償捐獻(xiàn),受贈(zèng)單位也不好拂死者的遺愿,只能送上一紙獎(jiǎng)狀。兩眼直直的方彬,哭笑不得,掂著這份榮譽(yù),問院里眾人:“管屁?管屁?”
瑪麗小姐對(duì)所發(fā)生的一切,顯然不比處長(zhǎng)明白得更多,拉走主人那么多書,防著它會(huì)發(fā)瘋似的咬人,將它關(guān)起來(lái)了。現(xiàn)在,放出屋來(lái),它吼著方彬手里這張紙,也未必沒它的狗道理。但處長(zhǎng)火了,竟破天荒地踢了瑪麗小姐一腳。
不要說(shuō)方芳,其它人都覺得他太過份了。
方彬這才意識(shí)到幾近大逆不道的過錯(cuò),馬上兩只死羊眼失神了。也就在此刻,人們才想到在這份遺囑里,竟然沒有關(guān)于老人家最鐘愛的瑪麗小姐的只言片語(yǔ)。
“奇了怪了!”無(wú)一人不感到驚訝,凡知道胡同口方家這條狗的都是這種表情。
當(dāng)然,把一條狗寫進(jìn)遺囑去,在中國(guó)人看來(lái),不免荒唐。但在西方,卻是習(xí)以為常的事,如果老太太后謝世的話,她一定要寫的。老先生精通西學(xué),也許未必會(huì)拘泥世人俗見,但他又深悟我中華傳統(tǒng)文化,規(guī)行矩步。他該寫的,給瑪麗小姐留下些什么。然而他不寫,直到垂危時(shí),也不提,這就說(shuō)明他是一位中國(guó)式的學(xué)者。
怎么回事?非學(xué)者的凡夫俗子思忖,也許存心要考驗(yàn)考驗(yàn)他的兒女們?
能看到遺囑的,應(yīng)該說(shuō)是些最親近的人如吳鐵老和大學(xué)里的領(lǐng)導(dǎo)。都覺得訝異,這瑪麗小姐幾乎等于胡同口方家的圖騰,老人居然沒有作出安排。
他決不會(huì)把他的心肝寶貝忘記的。老實(shí)講,老人晚年,腿腳不利于行,活動(dòng)是盡可能的少了。除去他的學(xué)生來(lái)求教,除去他的老朋友來(lái)看望,一個(gè)人在書房里枯坐著,是相當(dāng)寂寞的。要不是瑪麗小姐在旁陪伴,真不知如何排解這一份孤獨(dú)。后來(lái),學(xué)生漸漸來(lái)得少了,功成名就的自然再不需要他,功不成名不就的好象也不再指望他了。老朋友呢,仿佛抽簽似的,一個(gè)一個(gè)被上帝寵召去了天國(guó)。于是,書房里,只有他和瑪麗小姐,看著日影慢慢西移,知道一天的結(jié)束,看著院里那棵棗樹,由青轉(zhuǎn)綠,由綠轉(zhuǎn)黃,到黃葉完全落光了,知道一年又快過去。日復(fù)一日,年復(fù)一年,唯有瑪麗小姐排解老人的孤獨(dú)了。
到了這個(gè)年紀(jì)上,誰(shuí)還愿意聽他嘮嘮叨叨呢?可他不是啞巴,他要說(shuō)話。于是他就只好對(duì)這唯一的聽眾訴說(shuō)了:“親愛的小姐,斯芬克斯的謎語(yǔ)說(shuō)過,腳最多的時(shí)候,正是速度和力量最小的時(shí)候。現(xiàn)在,當(dāng)沒有腳的時(shí)候,也許是生命即將終結(jié)的時(shí)候了。”
瑪麗小姐溫馴地望著他。
他和他的兩個(gè)兒子,幾乎好些天也說(shuō)不上一句話。雖然,晨昏定省,倒不失書香門第的規(guī)矩,老先生不知為什么,頂多揮揮手就拉倒了。他半點(diǎn)不喜歡俗不可耐的處長(zhǎng),和那個(gè)老不足吊的導(dǎo)演,他們倆同樣也不喜歡他。隨著方軍、方芳搬出去,老爺子索性讓方彬也把這套禮數(shù)給蠲免了,何必彼此勉強(qiáng)呢?于是,一日三餐,除掉賀若平送來(lái)他的和瑪麗小姐的吃食外,這道門再?zèng)]人跨進(jìn)來(lái)。
“門雖設(shè)而常關(guān),好,好。”他撫摸著瑪麗小姐的毛茸茸的腦袋,自我安慰著。
老人有時(shí)甚至禪悟到,最好的結(jié)果是沒結(jié)果,追逐一生的人,沒準(zhǔn)連這么一個(gè)精神依托也找不到呢。
瑪麗小姐的伙食,是半點(diǎn)也含糊不得的,至今,還得想方設(shè)法給它從外面弄狗食罐頭呢!
所以賀若平在這四合院里,也不容易。
光這條祖宗狗就夠她侍候的,更何況還有一大家子人。
自從老太太早幾年過世以后,她在這個(gè)家庭的整個(gè)運(yùn)作過程中,應(yīng)該說(shuō)是個(gè)重要人物,但誰(shuí)也不把她放在眼里,這使她總憋著一股火。因?yàn)檫@家人,老爺子除外,甚至包括她先生,分明是個(gè)草包,卻頗以祖先是翰林,老爹是大學(xué)校長(zhǎng)的書香門第而自豪。因而看不大起她小門小戶出身,這也的確讓她有些自卑。所以不僅對(duì)老爺子唯唯諾諾,連講話都努力屏神斂息,對(duì)小叔子,小姑子,乃至對(duì)一條狗也不敢稍有懈怠,稍有不滿。
慢慢地,她品出來(lái),就算是書香門第,又能如何?一個(gè)個(gè)該狗屎還是狗屎。
總算熬到了出頭之日,老爺子歸天以后,她在四合院里,才算直起腰來(lái)。拿方芳的話講,快要裝不下她了。
她過去聽她丈夫發(fā)牢騷,做名人的兒子太不容易了,她不會(huì)作聲的。現(xiàn)在若是再說(shuō),她一準(zhǔn)要反駁,得啦!做名人的不爭(zhēng)氣的兒子的老婆,才叫作難上加難呢!
方彬只好對(duì)他妻子陪笑臉,頂多說(shuō)一句:“干嗎?干嗎?”老實(shí)講,無(wú)論在班上,還是在家里,他也并不十分快活。導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)他是喜劇式的悲劇人物,想當(dāng)個(gè)能干的處長(zhǎng)可缺乏本事,想當(dāng)個(gè)出息的兒子又少了天資,想當(dāng)個(gè)盡職的丈夫,在這個(gè)家庭里說(shuō)話不能作數(shù),想給弟妹做出表率吧,實(shí)在拿不出個(gè)樣子。總而言之一句話,方軍說(shuō):“大哥即使想干干脆脆的照他本來(lái)的樣子過,窩囊就窩囊,不行就不行,象我似的,他還辦不到呢。他把自己擺在那個(gè)牌位上,武大郎攀杠子,上下夠不著。更難受。”
所以,對(duì)他老婆又能如何?只好豎起耳朵聽——
“憑什么我連那瑪麗小姐也不如呢?好吧,我不算,我是外人。怎么你們也混得不比瑪麗小姐更討老爺子喜歡?不就因?yàn)槟銈儾怀善鳎坏貌灰栏矫耍源髮W(xué)校長(zhǎng)這塊牌子么?弄成這份連個(gè)屁也不敢放的德行,真他媽的窩囊透了!”
“看你說(shuō)的,看你說(shuō)的——”
“我始終不明白,到底在你們家,為什么一條狗成了太上老祖?”
處長(zhǎng)對(duì)太太說(shuō),你也不是不知道瑪麗小姐的來(lái)歷,看在老爺子份上,少說(shuō)兩句吧!
她忍了那么多年,不容易,終于再也忍不住了。在方彬眼里,一定要同一條狗較量個(gè)高低,可就是婦人之見了。啊呀,怎么跟你講呢?若平!咱們兒子不是還吃官司嗎?他扎傷的那個(gè)人住在醫(yī)院里,不是還得由咱們付醫(yī)藥費(fèi)么?眼看著冬天要來(lái),這四面透風(fēng)的破院子,不還得咱們來(lái)受罪啊?而且你也知道,我不能永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)處級(jí)干部吧?
賀若平有點(diǎn)悟了,“你說(shuō)怎么辦吧?”
這胡同口方家四合院,翰林住著可以,校長(zhǎng)住著也可以,怎么到處長(zhǎng)住著的時(shí)候倒不可以了呢?也許物質(zhì)文明和現(xiàn)代化的生活,使人的適應(yīng)能力逐漸衰弱,曾經(jīng)是輝煌的翰林府,如今倒真成了住在里面的人的累贅了。
“得把這院子脫手!”
“吳鐵老倒一直惦著。”
“可瑪麗小姐是個(gè)大難題,你光顧生氣不行,得讓老二和老三都?jí)驂虻牧耍拍苷勏乱徊剑 ?/p>
“對(duì),也該這些說(shuō)風(fēng)涼話的主兒,頂個(gè)狗祖宗過過!”
于是,便把方軍和方芳找來(lái),于是,便有了老人逝世以后的首次家庭聚會(huì)。
方彬裝了一陣糊涂,言歸正傳,把話題引到瑪麗小姐身上來(lái)。方芳性急,她晚間還有一場(chǎng)交誼舞比賽,是她們那個(gè)協(xié)會(huì)主辦的。她說(shuō):“大哥,你當(dāng)這些年處長(zhǎng),別的沒長(zhǎng)進(jìn),官腔官氣,全部的官場(chǎng)惡習(xí),統(tǒng)統(tǒng)學(xué)到家了!瑪麗小姐怎么啦?有話快說(shuō),有屁快放!”她對(duì)她兩個(gè)哥哥,從來(lái)不考慮修辭的。“應(yīng)該承認(rèn)你們大嫂難能可貴!這這年來(lái)——”方彬像在那個(gè)某某部里一樣,該聽見的,聽不見也能聽見;該聽不見的,聽見也只當(dāng)聽不見。這是一個(gè)無(wú)能的干部必須具備的最起碼的條件。他不理會(huì)他妹妹的挖苦,照舊夸他的老婆。第一,肯定成績(jī)。第二,強(qiáng)調(diào)困難。第三,也就是要害了,三一三十一,公平負(fù)擔(dān)。街坊鄰居,親朋故舊,誰(shuí)人不知,哪個(gè)不曉,瑪麗小姐是老父親的遺愛,那就不能由我一人獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷地表現(xiàn)對(duì)于先考大人的孝心啊!這份光榮怎么也要讓一點(diǎn)給二弟三妹啊!
想把瑪麗小姐推出來(lái),不但方軍、方芳意想不到,作為外姓人的王拓和那位性感演員(她說(shuō)中國(guó)不拍這種片子,所以她沒戲可演)都怔住了。
乖乖,這位兩眼總掛有眵目糊的處長(zhǎng),看來(lái)大有希望,懂得玩心眼啦!
也許名人像一棵大樹,壓得樹底下的小草長(zhǎng)不太好。如今一旦見到日頭,大概要朝氣蓬勃了。過去,在大學(xué)校長(zhǎng)面前站著,難免覺得自己腹中空空,繡花枕頭一個(gè),多少有些虛心膽怯。現(xiàn)在,在這院里,彼此彼此,也就不必“謙虛”了。
夕陽(yáng)西墜,晚霞滿院,瑪麗小姐從它的屋子也是原來(lái)老爺子的屋子,走出來(lái),也許老先生歸天后全家人很少這樣團(tuán)聚在一起的緣故吧?它露出一種納悶的神色。顯然,以酸刻的眼光瞧著自我感覺好極了的方彬。如果它有語(yǔ)言表達(dá)能力的話,肯定要說(shuō):“看你們一個(gè)個(gè)的德行,想要解決我?我至今保持著名門望族的尊嚴(yán)。可你們呢?打算甩開我再賣房子,真是敗家子啊!”
“我還得先說(shuō)說(shuō)你們的大嫂,這個(gè)瑪麗小姐很不容易服侍的呀!”
賀若平做出世上少有的賢惠孝順兒媳的模樣。她說(shuō):“這條狗是琳達(dá)夫人送給老太太的,有國(guó)際意義——”
方芳打斷她:“得得!”她一直討厭這位大嫂文化層次太低和小市民氣。
她從來(lái)無(wú)可奈何她的小姑子,那是跋扈慣了的女人。為大局著想,她不招她:“老太太去世后,瑪麗小姐是爺爺一大安慰,養(yǎng)好這寶貝,讓老人家安度晚年,是做小輩的責(zé)任——”
“諸位——”方彬繼續(xù)吹噓他老婆,“要不是你們大嫂盡心盡力,瑪麗小姐至少被人家拐走一百回了。”
這話倒也不假,瑪麗小姐是北京城里唯一的馬爾他純種哈巴狗,多少人惦著它。幸好如今是條老狗,又不能下小崽,狗販子們和熱愛狗的人才對(duì)它失去了興趣。有一度,它差點(diǎn)成了狗明星,方二爺把它抱到電影廠,試過鏡頭的。但它是條貴族狗,不屑于當(dāng)演員,還是回到四合院里來(lái)養(yǎng)尊處優(yōu)了。
方軍雖說(shuō)是個(gè)糟蹋糧食的導(dǎo)演,但他懂得希區(qū)柯克的懸念,這兩口子演什么戲?賣什么關(guān)子?他掠了他妹妹一眼,那意思很明顯,關(guān)于這條狗,我才不管!他和他情人一直在嘀嘀咕咕,顯然有什么為難之事,一副泥菩薩過江,自身難保的樣子。
方芳不愿搭理方軍,也是四十來(lái)歲的人了,總覺得仍舊是年青的戀人那樣自作多情,煩不煩哪?她光看他倆卿卿我我,沒注意到他倆犯愁,心想,真沒勁,什么時(shí)候不能親熱,就這一會(huì)功夫,還膩膩歪歪,一對(duì)兒沒心沒肺。可面對(duì)她大哥大嫂的這一套把戲,倒覺得二哥不玩兒心眼的好處了。她心想:“甭美,打算一推六二五,沒門——”
方彬根本沒看出弟弟妹妹的抵觸情緒,更不注意他那精明的妹婿,拿什么眼睛在打量他。這種人好就好在失去感覺,不管別人如何,他繼續(xù)夸他的老婆。
“不說(shuō)別的,諸位,每年二八月瑪麗小姐發(fā)情鬧窩,誰(shuí)去給它找對(duì)象啊!就你大嫂操心。一個(gè)婦道人家去狗市找配對(duì)的公狗,怎么張嘴啊!唉!腿都跑細(xì)了。”
賀若平笑著補(bǔ)充:“其實(shí)多跑點(diǎn)路無(wú)所謂,只是這種事應(yīng)該是你們先生們干才合適的。二叔,你有一年也幫過忙的,狗對(duì)象比人對(duì)象還難找吶!”
方軍跟他情人說(shuō)說(shuō)嗓門高了起來(lái):“管他呢?看能咬我卵?”
滿院的人怔住了,兩個(gè)人愛都愛不過來(lái),怎么吵嘴啊?菲菲笑著向大家解釋:“沒事,沒事,我們?cè)谡f(shuō)另外一個(gè)人。”
人們明白,這個(gè)人,肯定是她原來(lái)的丈夫,一個(gè)在攝影棚里打燈光的師傅。
方彬不失時(shí)機(jī)地宣傳:“我們?cè)谡f(shuō)你大嫂給狗找對(duì)象的事,不容易,全虧她……”
他老弟此刻挺心煩,沒好氣地回答道:“老爺子生前講過,我們方家,歷來(lái)是陰盛陽(yáng)衰,這很正常。我們向大嫂學(xué)習(xí)不就結(jié)了!”
王拓接著說(shuō):“是啊!大嫂繼續(xù)保持光榮吧!”
方彬馬上攔住他的話:“大家一塊光榮吧!”
“當(dāng)然大哥大嫂身先士卒帶頭啦!”王拓是個(gè)鬼精鬼精的生意人,否則不敢去海淀一條街上,在強(qiáng)手如林的情況下去當(dāng)老板。他相信是生活逼得(或者是打得)他聰明一點(diǎn),他羨慕他這位大舅老爺,活了多半輩子,還不開竅。官照當(dāng),錢照拿,無(wú)能無(wú)為,不動(dòng)腦子,據(jù)說(shuō)還要提拔,真叫他眼氣。看來(lái)大樹底下好乘涼,跟他岳父大人這個(gè)被慣壞了的心肝寶貝一樣,自我感覺總那么好,對(duì)不起,誰(shuí)尿?
他早對(duì)方芳講過,應(yīng)該將四合院轉(zhuǎn)手,各得三分之一,天下太平。方芳立刻炸廟,好像扒了她家祖墳似的。“好好,我保證三緘其口,再也不說(shuō),反正你和你二哥連個(gè)屁也沒撈著。”
“那是祖產(chǎn)——”
“有個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人正同方彬接洽呢。”
“他敢?看他長(zhǎng)幾個(gè)膽子?”
“那破院子,早晚得出手——”他預(yù)言。
“瑪麗小姐往哪兒去?”
他本懶得參與方家的事,但處長(zhǎng)的意思他聽出來(lái)了。要大家一塊兒來(lái)“難能可貴”,對(duì)不起,我可不奉陪。這種人,也太差勁了,四合院住著,已經(jīng)占了便宜,為瑪麗小麗做些貢獻(xiàn),也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹>尤惶澦靡馑紡堊欤揪筒辉摯罾恚此馨汛蠹以鯓樱?/p>
王拓想不到方芳會(huì)有這樣正統(tǒng)的觀念,她很當(dāng)回事地對(duì)她大哥講:“你是長(zhǎng)門長(zhǎng)子,你說(shuō)吧,怎么辦?反正不能讓人家笑話,爹才死了幾天,尸骨未寒,瑪麗小姐變成了沒人要的東西——”
哦!天曉得,她怎么成了紅衣大主教?
也許他是局外人的緣故,王拓怎么也能理解方芳對(duì)于這破院,這老狗的感情。人哪!有時(shí)挺莫明其妙的,分明對(duì)你來(lái)講,已經(jīng)到了可有可無(wú),甚至毫無(wú)價(jià)值的地步,沒準(zhǔn)倒是一份真正的累贅,說(shuō)不定既害人,又害己,干嗎還要抱著摟著,而不舍得割棄呢?真夠嗆,這個(gè)芳芳……。
“芳芳,可沒人說(shuō)不要啊!”賀若平連忙申辯,雖然她不是十分樂意,可她先生盯著她,生怕她小不忍則亂大謀。
但她是母親啊!她兒子正在服刑,怎么能不掛腸牽肚呢?想到這里,就恨這個(gè)當(dāng)姑姑的,方芳眼里只有狗,哪有她兒子大為啊!
按說(shuō)老爺子去世那會(huì)兒,本該借此機(jī)會(huì)提出要求把方大為放出來(lái),不放,保釋也可以。賀若平心里有股火,怪罪方芳不但不幫她哥在吳鐵老面前爭(zhēng)取,還說(shuō)干嗎讓他參加追悼會(huì),要死人在九泉下也不安嗎?按這位姑奶奶的意見,那條狗倒有資格去跟遺體告別似的。胡同口方家人都死絕了么?四條腿的畜生也上陣了,象話嗎?要不是怕它在靈堂里出洋相,一準(zhǔn)會(huì)抱它去的。
大為不能放,狗卻要出席喪禮,這算什么書香門第?賀若平全部的恨,不敢對(duì)方芳發(fā),拿瑪麗小姐這啞巴畜生撒氣,總是可以吧!
狗也有狗的主意,絕食!
“啊呀呀,你怎么搞的嗎?”處長(zhǎng)的目的是要賣房,這個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)乃暮显海沁燕ミ燕サ睦系粞赖拇箝T,說(shuō)明了破舊的程度。對(duì)他來(lái)講,其實(shí)是一筆沉重的負(fù)擔(dān)。
但他妻子這多年來(lái),為討老爺子的好,把這個(gè)瑪麗小姐服侍得夠夠的了,現(xiàn)在,她只要一想到她兒子,對(duì)不起,她就無(wú)法忍受這條妖精狗,或是狗妖精。
“為什么老二老三就摔手不管呢?”
方彬勸喻她,慢慢來(lái),性急吃不了熱饃饃,要從大局著想,要講水到渠成。
“這不是你們機(jī)關(guān),少來(lái)你當(dāng)官那一套,反正那畜生又罷吃了!”
“何必立竿見影,把事弄砸了呢?”
他未能馬上把絕食這件事和他太太的深仇大恨聯(lián)系起來(lái),不過他能猜出瑪麗小姐所以不吃東西的原因,是伙食標(biāo)準(zhǔn)自老爺子去世后,有時(shí)不免降得太低了。
“啊呀,你就稍微弄得好一點(diǎn)不就結(jié)了!”
“說(shuō)得輕巧,新鮮豬肝,新鮮牛肉,是要花錢的。”
他那糊涂腦袋算不過來(lái)這筆帳,“哎,不一直是這樣的嗎?”
“過去是花老頭子的,現(xiàn)在可是掏咱們腰包。”
“哦!……”方處長(zhǎng)恍然大悟。
“其實(shí),錢,無(wú)所謂,既然大家都說(shuō)這條狗是老人的遺愛,是方家的寶貝,那么要盡義務(wù)的話,人人都應(yīng)該有份。”
“唔,是這個(gè)道理,對(duì),就先從這兒開始。”
于是就有了這次家庭會(huì)議。雖然將全家人聚在一起,又要破費(fèi)。老規(guī)矩,總不能不供一頓飯吧?但若是把老爺子留下的心肝寶貝推出去,或部分地推出去,賀若平覺得還是劃得來(lái)的。
說(shuō)實(shí)在的,她也煩了,真煩了。這個(gè)瑪麗小姐從大使館琳達(dá)夫人那兒來(lái)到胡同口方家,服侍這條嬌生慣養(yǎng)、刁鉆古怪的狗,便成了她理所當(dāng)然的差使。老太太精明絕頂,派頭十足,把她對(duì)狗的態(tài)度,當(dāng)作她對(duì)公婆孝順與否的標(biāo)準(zhǔn)。
那時(shí)她就不喜歡瑪麗小姐,因?yàn)樗鼊?shì)利眼。
也難怪,它是在資本主義的大使館里生養(yǎng)的,它跟主人親,不跟侍候它的人親,因?yàn)槟鞘桥汀P叶粫?huì)講話,真將這意思表達(dá)出來(lái),賀若平不吃了它才怪。
老太太可是個(gè)人物,老爺子也懼她三分。這也是方家的門風(fēng),女的比男的硬氣。當(dāng)年陪老爺子留洋,到英國(guó),到美國(guó),也曾風(fēng)光過的。上帝就是那時(shí)信的,所以在西什庫(kù)教堂里,也與別的教徒不同,基本上是講英語(yǔ)的。
“阿門!”一口標(biāo)準(zhǔn)的牛津英語(yǔ)。
方芳一回憶這往昔的光榮,臉上就漾出幸福的陶醉感。
“得啦!三小姐,再偉大的過去,也是屬于昨天的事了!”她丈夫一看她這種樣子就要調(diào)侃她的。
“你有嗎?”
“我們家是太普通的老百姓。”
“所以你嫉妒——”
王拓哈哈大笑:“一個(gè)敗下來(lái)的破落戶,值得我正眼瞧嗎?天曉得!”
他半點(diǎn)也看不上他妻子這種感傷情緒,這種依戀情緒,這種怎么也舍不得割棄的情緒。
“你說(shuō)該如何才好呢?”
“很簡(jiǎn)單,一句話,去他媽的!”
這也許比較困難吧?
因?yàn)槔咸珪?huì)說(shuō)一口很流利的英語(yǔ),由此結(jié)識(shí)了好幾個(gè)國(guó)家駐北京的大使館里的夫人小姐,因此有些來(lái)往,因此才像得了寶貝似的有這個(gè)瑪麗小姐。
“外國(guó)的!真正外國(guó)的!”老太太常說(shuō)。賀若平不敢非議婆婆崇洋媚外,反正抱著怕摔了,含著怕化了,太過分了。對(duì)自己兒女也沒見如此疼愛過,更不要說(shuō)孫子大為了。無(wú)形中,賀若平得侍候三位祖宗了,這外國(guó)的瑪麗小姐,算個(gè)什么東西?可有什么辦法呢?誰(shuí)敢得罪老太太?當(dāng)兒媳婦的更得捏著鼻子忍了。
可老太太一閉眼,老爺子又寵愛上了,她還是不敢發(fā)作,還得忍下去,永無(wú)翻身之日。問題是這個(gè)畜生實(shí)在太不是東西,太可惡!太可恨!太小人!勢(shì)利眼透頂,誰(shuí)最有權(quán)威,就搖頭晃腦地巴結(jié),尾巴那份擺動(dòng),叫人看了眼暈。狗通人性,它比人還精,盯準(zhǔn)一個(gè)人獻(xiàn)媚拍馬屁,拍完老太太,再拍老爺子,別人誰(shuí)也不在它眼里。
賀若平照應(yīng)了這多年,沒有功勞,也有苦勞。永遠(yuǎn)待答不理的德行,弄不好,外國(guó)脾氣發(fā)起來(lái),翻臉不認(rèn)人,跳著蹦著地朝她吼,好兇好兇。
也許像人一樣,瑪麗小麗已經(jīng)到了不招人喜歡,也不想討人喜歡的年紀(jì),自從方中儒去世以后,它對(duì)所有人,都是一副極其冷淡和厭惡的模樣。它是老狗,或許能感到全家男女一種無(wú)可奈何的拿它沒法辦的心情,它不當(dāng)回事,照舊給人們添膩。
這條狗怎么對(duì)付吧?諸位!
它繼續(xù)絕食,雖然大家來(lái)臨之前,已經(jīng)給它開了狗食罐頭。
真成了活祖宗了……
方彬一直沒有過長(zhǎng)門長(zhǎng)子的意識(shí),所以,他妹妹授權(quán)他決定,很抱歉,一下子還張不了嘴。他比較習(xí)慣于接受別人的發(fā)號(hào)施令,在家里,是老爺子,在班上,是局長(zhǎng)。要當(dāng)機(jī)立斷,三一三十一,或者,走極端,賣掉,送人,宰了,扔到后海里淹死,至少在未能擺脫老爺子的陰影(也許永遠(yuǎn)被籠罩著)以前,他缺乏這份魄力。
誰(shuí)也弄不清他是不愿動(dòng)腦筋,還是壓根兒沒腦筋,反正他夠窩囊的。說(shuō)呀!你啞巴了嗎?急得他媳婦恨不能抓撓他。他妹妹等著要走,他老人家仍是悶葫蘆一個(gè)。
你說(shuō)他有老莊的清凈無(wú)為的思想,悟了?才不是。為他自己,還是挺不甘心的。你說(shuō)他有多大作為,那也高看了他,充其量,那小小野心,不過想熬個(gè)局級(jí)干部,把這院子出手,住進(jìn)四室一廳,手里有個(gè)幾萬(wàn)塊錢存款,就心滿意足了。他未必不想再往上爬,可太費(fèi)力氣,太費(fèi)心思,他的哲學(xué)就是一動(dòng)不如一靜了。
方老先生活著的時(shí)候,曾經(jīng)跟他平心靜氣地探討過。雖然老二什么也干不好,稀松二五眼,名聲也不雅,可他無(wú)論如何還在干些什么,成敗另說(shuō)。而閣下你,處長(zhǎng)先生,怎么就好意思稀里馬虎把這一個(gè)日子,又一個(gè)日子打發(fā)過去。
他老爹對(duì)他表示欽佩。
方彬也完全可以反駁,干嘛我要像你一樣學(xué)富五車,干嘛我要像你一樣著書立說(shuō),你那樣活是活,我這樣活難道就不是活嘛?也許方老夫子這棵大樹太大了,因而陰影也更濃重了,即使有這種想法,恐怕方彬也是鉗口結(jié)舌,不敢講的。
不過,這一回,這位酒不喝,煙不抽,麻將不打,女人不搞,當(dāng)然也不會(huì)去研究學(xué)問,研究業(yè)務(wù),哪怕研究一下琴棋書畫、花草蟲魚的處長(zhǎng),突然當(dāng)回事起來(lái),“真的,吳鐵老跟我們部長(zhǎng)是老戰(zhàn)友,一句話的事,就提拔了!”
“大為吶?”
“只要把這破院子給了他,什么都好說(shuō)。”
“三環(huán)路以內(nèi)——”
“明白明白!”他對(duì)他小市民的老婆沒辦法。
“可老二老三不同意呢?尤其那個(gè)刁婦!她那丈夫更不是東西!”
“我愁的就是他們,我跟吳鐵老表示了。”
“他怎么說(shuō)的吶?”
“‘你們老爺子臨終前親口對(duì)我說(shuō)的,誰(shuí)住歸誰(shuí)。現(xiàn)在你住著,你就有權(quán),至少有很大的權(quán)作出決定!’”
“可瑪麗小姐呢?他也不是不知道,那是你們方家的活祖宗呀!總不能連狗也一塊賣吧?”
“一提到這條老狗,吳鐵老也咂牙花子……”
這位瑪麗小姐象一貼甩不掉的膏藥,又下不了決心去除的禍害了。
終究還是當(dāng)過處長(zhǎng)的人,“若平,該花的錢要花,做頓好吃的,不要怕花錢,要一位一位電話請(qǐng)到。包括那個(gè)二百五女人,那個(gè)小老板,都請(qǐng)來(lái),好說(shuō)好商量,對(duì)不對(duì)?還有,你把老爺子的遺囑,找出來(lái),不是沒有寫著咱們應(yīng)該如何如何養(yǎng)這條狗嗎?那大家——”
賀若平也從未有過的痛快,一一點(diǎn)頭答允,她覺得解恨,因?yàn)樗龢芬饪吹桨熏旣愋〗闼蜕蠑囝^臺(tái)。
真要讓他們誰(shuí)侍候一天這畜生,就煩了。然后,怎么處置,連屁也不會(huì)放的。
“那還用說(shuō)。”方彬?yàn)樽约旱纳駲C(jī)妙算和即將實(shí)現(xiàn)的理想,而險(xiǎn)些飄飄然。
但是,當(dāng)他的弟弟,騎著摩托,帶著那個(gè)活人妻,光明正大地走進(jìn)院子里來(lái)的時(shí)候;當(dāng)他的妹妹和那個(gè)財(cái)大氣粗的小老板,隨后也光臨的時(shí)候,當(dāng)瑪麗小姐不作臉,好像馬上要斷氣,方芳一個(gè)勁地問怎么啦怎么啦的時(shí)候,方處長(zhǎng)好容易找到的感覺,先就丟掉一半,剩下的一半,趕緊想把握住,也仿佛抓不牢了。
說(shuō)到天邊去,你住著四合院,你沒有理由提出來(lái)不管瑪麗小姐。
“怎么回事?哥,吹捧了半天大嫂,下文吶!”
方彬不想立刻刺刀見紅,他當(dāng)了好多年不大不小的官,經(jīng)驗(yàn)告訴他,點(diǎn)題以后,先繞繞圈子,這是一種成熟的表現(xiàn)。“什剎海的荷花可開了有些日子了吧?”他一邊說(shuō),一邊在追尋那失去的感覺。他不怎么怵吊兒郎當(dāng)?shù)睦隙退那槿耍珜?duì)于多少有些霸氣的妹妹和那個(gè)裝得超脫的、其實(shí)挺有主意的妹婿,倒有一點(diǎn)點(diǎn)怯。因?yàn)榉椒家U起來(lái),王拓再出些花花點(diǎn)子,可不是他能抵擋住的。
賀若平不了解她丈夫的苦衷,生氣方彬又?jǐn)[官譜,“什么荷花,早謝了。”
方芳很忙,可不像方軍,現(xiàn)在沒片子好拍,正閑得生蛆的時(shí)候,而且也想躲一躲他情人那位戴綠帽子的丈夫。
“我很忙,沒有看花的雅興。”方芳催她大哥,“如果就是關(guān)于瑪麗小姐的話,我想不至于有什么難言之隱,你就痛快些吧!求你啦!”
“既來(lái)之,則安之,芳芳——”方軍說(shuō):“大家甭走了,吃完飯,拉開桌子打四圈怎么樣?”
方彬也勸她:“算了,小妹,干嗎掃大家的興?”處長(zhǎng)怎么能放她走呢!她不在場(chǎng),任何決議都等于零。
“真不騙你,大哥,我有個(gè)晚會(huì),必須要露面的。”
她丈夫打趣她:“得了,太太,芝麻綠豆大的官,有什么了不起,虧你當(dāng)回事。”
“一個(gè)協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)啊!你可別小瞧了!”
方彬一聽“長(zhǎng)”字,馬上神經(jīng)兮兮地問:“芳芳,你什么時(shí)候提拔啦?”
她笑了,“才叫有趣,你想不到協(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)是誰(shuí)?吳鐵老。當(dāng)然這差使跑不到別人頭上去了!”
“芳芳,你現(xiàn)在是什么級(jí)別呢?”
她還真不像她哥走這方面的心,肯定是相當(dāng)然耳,隨便一說(shuō)而已:“怎么也得是個(gè)處級(jí)吧?也沒準(zhǔn)是副局級(jí)吧?”
于是,方彬余下的那一半感覺,也找不到了。
就在這一霎的突然靜寂中,有的懊喪,有的麻木,有的生氣,有的幸災(zāi)樂禍,有的眉飛色舞,各各都流露出豐富的表情。因?yàn)樗坪跆焐现坏粝乱粋€(gè)餡兒餅,吃著的和沒有吃著的,心態(tài)是不會(huì)一樣的。唯有絕食的瑪麗小姐,用鄙夷的眼光,看著方家這一班翰林和大學(xué)校長(zhǎng)的傳人。
門鈴響了,這是老式的拉鈴,客人在門外要用力多扯幾下,才有人去開那沉重的、破舊的大門。一陣哐啷哐啷的聲響以后,院子里的人正納悶這不速之客是誰(shuí)時(shí),一個(gè)嗓音粗濁的男人,不耐煩地問:
“方導(dǎo)住這兒么?”
頓時(shí),菲菲臉無(wú)血色,方軍慌了手腳。
去開門的賀若平多余問道:“你是誰(shuí)?”
“我是方導(dǎo)的情人的丈夫,來(lái)朝他要錢的。”說(shuō)著,堂堂正正地穿過月亮門進(jìn)院里來(lái)了。
菲菲跳起來(lái),閃在方軍的身后。“你干嗎?你要干嗎?”
“你放心,我不會(huì)碰你一指頭,現(xiàn)在雖然不是文明禮貌月,打人,尤其打女人,可不是男子漢的行為。”
方芳勃然大怒:“誰(shuí)請(qǐng)你來(lái)的,出去——”
“哎!欠債還錢,我來(lái)要我的一份安慰費(fèi),怎么著?”
要是早兩年,瑪麗小姐不飛過去,在這位先生腿上咬得他嘰哇亂叫才怪!
完了,這一家確實(shí)完了。幸虧還有個(gè)姑奶奶抵擋一陣,否則,瑪麗小姐要懂得傷心的話,真該嘔血數(shù)升,為方家一哭。
方芳把手一指:“誰(shuí)該你錢找誰(shuí)去!這院里我嫌你把它站臟了!”
菲菲的丈夫,是個(gè)混混兒,才不怕這一套。他恨不能讓全世界都聽到,顯然他在胡同口打聽時(shí),已經(jīng)足足地宣傳一頓。大門也未關(guān)上,竟有幾個(gè)好事之徒,躥進(jìn)來(lái),在月亮門外瞧熱鬧。
王拓轟閑人出去,閂上門,用頂門杠頂住,落下了消息。每次對(duì)這老得掉渣的門,他都要嘆息再三。從乾隆年間開始,還是方大學(xué)士鼎盛時(shí)期,就這樣關(guān)門的,沿續(xù)至今,歷經(jīng)滄桑,多少歲月流逝過去,居然仍在盡職,也未免太苦痛了些。若以古董的觀點(diǎn)衡量,也許是有價(jià)值的一座門。但對(duì)目前居住的人來(lái)講,實(shí)在是相當(dāng)?shù)貙擂瘟耍€能擋住遮住什么呢?不是連王八頭子都正經(jīng)八百地登堂入室了么?書香門第的臉面,被撕得還剩下多少呢?也難怪門上那“忠厚傳家久,詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的楹聯(lián),變得斑駁不清,模模糊糊,或許是不太好意思的緣故吧?
他走回院里,無(wú)論如何是當(dāng)過老板的人,上至吳鐵老這樣的魁首,下至三教九流,市井無(wú)賴,懂得應(yīng)該怎樣去應(yīng)付的。
“怎么著,老兄?你是要練嘴皮子呢,還是要解決實(shí)際問題?”
“當(dāng)然是要錢了!”
“那好說(shuō)!你不是光要錢,不要人么?二哥,你跟他到屋里去談!”王拓不由分說(shuō),把他兩個(gè)人往廂房里推。
“已經(jīng)給過你這個(gè)月的錢,你什么意思嗎!”情圣被這突然襲擊搞昏了頭,狼狽萬(wàn)狀。“干嗎?有多少大不了的事,不能在電影廠里說(shuō),偏要跑到家里來(lái)鬧?”
“我都不怕難為情,方導(dǎo),你還在乎嗎?”
“那你也不該到這兒來(lái)出洋相,好說(shuō)好商量嘛!”
“是嘛!如今什么不漲價(jià)呢,安慰費(fèi)怎么也得反映通貨膨脹的實(shí)際,對(duì)不對(duì)呀?”這位不速之客總算讓王拓硬架進(jìn)屋去。
菲菲倒也沒怎么不好意思,只是覺得她先生言談粗魯,舉止無(wú)禮,太掉價(jià)了:“你不嫌丟人,別人還要這張臉哪!”
她丈夫從門內(nèi)探出頭來(lái):“得了得了,親愛的,你看見沒有,你還比不上北屋門口臥著的那條狗值錢哪!”
瑪麗小姐耷拉著腦袋,可能覺得拿它比她,有點(diǎn)辱沒它高貴的身份吧?
直到此時(shí),處長(zhǎng)才想起埋怨他太太:“你也不問問是誰(shuí),就放進(jìn)來(lái)!”
賀若平由于在這書香門第當(dāng)了許多年受氣的兒媳婦,有一種逆反心理,倒很樂意看到這赫赫揚(yáng)揚(yáng)的名門望族出丑。“我怎么啦?他腦門子上又沒貼著條,寫上烏龜王八蛋幾個(gè)大字。”
方芳說(shuō):“太不象話了,這世上也只有我二哥那傻驢,才被人這樣耍!”
“肯定有后臺(tái)給這家伙撐——腰”王拓相信自己的感覺,一切的一切,都好像約會(huì)似的一齊來(lái)臨了。“怎么回事?”他問菲菲。
“神經(jīng)病,今天忽然提出來(lái)的,在廠里已經(jīng)折騰過一陣,那想到躲了初一,躲不了十五,又追到家里來(lái)。”
“到底要怎么樣?”方芳問。
“虧他張得開口,說(shuō)是物價(jià)漲了,要求提高安慰費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)。”
“多少?”王拓當(dāng)老板的習(xí)慣,先談價(jià)錢。
菲菲也覺得她丈夫過分了,是誰(shuí)挑唆他這樣鬧的,干嘛漫天要價(jià)?“原來(lái)二百,現(xiàn)在他要四百。”
“什么?翻了一番!”方芳望了眼她二哥的情人,心想:“值嗎?”
王拓笑了,“銀行利率下調(diào),保值儲(chǔ)蓄的系數(shù)為零,憑什么要這么多?”
“那好——”菲菲的丈夫正從屋里走出來(lái),接茬說(shuō):“我把丑話說(shuō)在前頭,方導(dǎo),還有你們一大家子人,四百,也不是定死不變的價(jià)格,要經(jīng)常調(diào)整的。干脆,還是一次性了結(jié)算了。”
“請(qǐng)——”方軍轟他:“甭扯蛋!”
“給我三萬(wàn)元,我和菲菲一刀兩斷。”
顯然毫無(wú)商量余地,導(dǎo)演最近銀根緊張,要不,他肯有耐性坐在這兒蹭飯吃?無(wú)非省一頓是一頓罷了。麻將把這對(duì)露水鴛鴦的并不很多的積蓄,全搗光騰了,下一步就只有賣他那輛摩托了。“虧你想得出,三萬(wàn)!我是耗子尾巴生瘡,擠不出多少膿水,別做你的大頭夢(mèng)了。”
“哈哈,你們可是有房子有地的人家啊!”他笑著,揚(yáng)長(zhǎng)而去。
全院子里的這家人,好一會(huì),你看看我,我看看你,不吭聲。似乎這位戴綠帽子的先生這句泄漏天機(jī)的話,給大家留下了什么啟示。看來(lái),老爺子把那么許多書籍白白地奉獻(xiàn)以后,沒把四合院交出去,或許是為了給他的沒出息的后代們一點(diǎn)安慰吧?
連菲菲的丈夫都不害羞地來(lái)領(lǐng)他的補(bǔ)償費(fèi),那么——我們翰林府的后人,為什么不可以光明正大地從這破院子上獲取自己應(yīng)得的一份呢?
“是啊是啊!諸位,我們不是一無(wú)所有,就像一支流行歌曲唱的那樣——”
這話在這個(gè)時(shí)候,唯有方軍能夠一無(wú)遮攔地講出來(lái)。
方芳馬上一張紅衣大主教的面孔,聲色嚴(yán)厲地吼著:“你要干什么?你這笨蛋,你少說(shuō)兩句,不會(huì)把你當(dāng)啞巴賣了。”
所有失敗者,孬種,窩囊廢,事后總能找到一些余勇,要宣泄出來(lái)以遮蓋遭受過的羞辱。方軍還很少對(duì)他妹妹敢這樣梗著脖子反抗,他有些氣急敗壞,前言不搭后語(yǔ)地嚷嚷:“還商量瑪麗小姐什么吶?到底狗要緊,還是人要緊?既然好不容易全家湊在一起,談?wù)勥@所四合院吧!”
他除去女人,包括拍片子,認(rèn)真的時(shí)候很少。還不如那位長(zhǎng)得不算漂亮,但非常性感的演員,她倒記住了他沒記住的一些細(xì)節(jié)。“那個(gè)大胡子?”
“哪個(gè)大胡子?”
“就是來(lái)找你談你們家院子的那個(gè)大胡子——”
“怎么啦?”方軍不愿意岔開話題:“菲菲,求你啦!別插嘴——”
菲菲說(shuō):“昨天,我看見那個(gè)大胡子,開車把該死的接走了,回來(lái)時(shí)喝得醉熏熏的,今天這才開始折騰的嘛!”
王拓向她打聽:“什么牌子的轎車?”
方軍惱火透了:“諸位,說(shuō)正經(jīng)的行不行?”
菲菲很抱歉,沒有看清楚。王拓心想,吳鐵老一生辦事,嚴(yán)絲合縫,滴水不漏,否則,也不成其魁首了。
不過,他對(duì)這位老者,并不太反感。怎么說(shuō),給了你生意做,給你老婆一份愉快輕松,職務(wù)不低的差使。已經(jīng)到了我為人人,人人為我的爐火純青的地步,是一個(gè)豁達(dá)通脫,盡量采用文明手段以達(dá)到目的的老人了。要不是他太太捍衛(wèi)祖產(chǎn)的奮斗精神,王拓不反對(duì)方軍提出的這個(gè)話題。
他附在方芳耳邊說(shuō):“談?wù)劸驼務(wù)劙桑∧愎堋?/p>
“放你媽的屁!”她也沖著她丈夫耳朵低語(yǔ),但那份憤怒,像塞進(jìn)了一顆拉開了弦的手榴彈。
方彬想不到他失去的感覺,卻意外地峰回路轉(zhuǎn),而且跨越了一個(gè)最大的障礙,也就是躺在北屋門口的瑪麗小姐,直接接觸實(shí)際問題。他又不停地搓開他的手,因?yàn)椋值靡狻H羰欠孔幽苋缭该撌郑蔷鸵馕吨鴥鹤樱蛔樱弊尤灰惑w的理想實(shí)現(xiàn)。你不讓出這個(gè)子,就休想得到那三個(gè)子,他恨不能立刻拍板敲定。吳鐵老箭在弦上,引而不發(fā),不就是“忠不忠,看行動(dòng)”嗎?還要這位可敬可愛的老同志,長(zhǎng)輩,慈父一樣的上一代人,怎樣曉喻你呢?他自責(zé)地想:“難道讓老家伙給我立下保證么?怪不得他老人家不給我們部長(zhǎng)使勁,我太榆木疙瘩了!你看,那小老板跟芳芳嘀咕,肯定,吳鐵老不會(huì)白提拔她的。別看這丫頭嘴硬,誰(shuí)知是不是在裝腔作勢(shì),演戲給我們看?”
處長(zhǎng)望著王拓,微微一笑。
他很少向小老板當(dāng)面挑釁,至多暗中做做手腳而已,譬如那筆買賣。此刻,他居然問道:“你倆密談什么哪?”
“你少管——”方芳給他個(gè)閉門羹。
王拓剛被他妻子一炮轟得七葷八素,心里窩著一股火,對(duì)想跟他斗法的大舅老爺說(shuō):“我告訴芳芳,你大哥聰明一世,糊涂一時(shí),上回給攪黃了的生意,其實(shí)是吳鐵老不好出面,委托我們公司辦理的。”
“啊……”頓時(shí),眵目糊又掛在眼角了。
急火攻心,方彬什么也顧不得了。“不,芳芳,我要管!你不是說(shuō)我是長(zhǎng)門長(zhǎng)子么?”他在這院里,老爺子活著,他直不起腰桿,老爺子過世了,他也未能馬上從陰影里走出來(lái),抬起頭,做出個(gè)當(dāng)家作主的樣子。啊!這可是逼得他伸胳膊,擼袖子,真要管事了。
他妹妹說(shuō):“好啊!看你怎么個(gè)管法?”
方彬根本顧不上方芳什么態(tài)度,只琢磨怎么擺脫泥菩薩過江自身難保的困境。
這個(gè)吳鐵老,他算是寒透心了。實(shí)際上,他暗地里等于背叛了老祖宗翰林院大學(xué)士蓋這座院子欲傳之久遠(yuǎn)的初衷,也背叛了他爹誰(shuí)住歸誰(shuí),可不是誰(shuí)賣歸誰(shuí)的遺囑,答應(yīng)了吳鐵老,您老別著急上火,早早晚晚將這座四合院讓出來(lái)。只是一個(gè)時(shí)間問題,等他慢慢地把方軍、方芳的工作做通,您老的宿愿一準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)。
敢情,直到今天,兒子放不出來(lái),位子解決不了,病根在自己有眼無(wú)珠,給吳鐵老的生意來(lái)了個(gè)破頭楔,你不倒霉,誰(shuí)倒霉?他恨不能一頭撞死在院里的那棵棗樹上。
后悔吧!哭都來(lái)不及了,他想,當(dāng)務(wù)之急,做通做不通這倆人的工作,也得賣房。
其實(shí),這倒是方彬以小人之心,度君子之腹了,錯(cuò)怪了吳鐵老。至于兒子啊,位子啊,區(qū)區(qū)小事,舉手之勞而已,早晚會(huì)有你的就是了。一筆兩筆生意不成,無(wú)傷大雅,吳鐵老心胸寬闊,不會(huì)當(dāng)回事的。
說(shuō)穿了,人老了,世事洞明皆學(xué)問,就不那么鐵石心腸了。無(wú)非也是一種感情上的親切表示吧,他曾經(jīng)不止一次地跟方芳試探過,他似乎知道她比她兩個(gè)哥哥更能主事一些。但方芳不賞臉,居然給他個(gè)不大不小的軟釘子碰,我們這位老者也未動(dòng)肝火,要放在幾年前,后果是可想而知的了。
“這個(gè)芳芳啊!”王拓也拿她沒法。盡管她也明白她榮任這個(gè)協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng),是誰(shuí)的功勞,那么多競(jìng)爭(zhēng)者中她能脫穎而出,沒有榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的一句話,行嗎?但她對(duì)吳鐵老說(shuō):“胡同口方家這小院本身就是一部歷史,只要方家香煙不斷,好像這是具有某種象征意義的東西,就沒法割棄。我想?yún)氰F老,你還是別打這四合院的主意吧!”
真是莫明其妙的宗教感情,阿房宮如今在哪里呢?
沒關(guān)系的,吳鐵老反轉(zhuǎn)來(lái)讓王拓不必著急,他有耐心等待,他不想采用傷感情的做法,即或需要小小的教訓(xùn)一下,也是非常溫柔的了。人到了這般年紀(jì)上,何況他老人家也是“子曰詩(shī)云”的讀書人咧!便有那種成熟和智慧之美了。譬如剛才那個(gè)無(wú)恥之徒,破門而入,騷擾一頓,不過是一次幽默的調(diào)侃罷了。
因?yàn)樗m然可以等待,但不能無(wú)限期等待。這個(gè)多年的夢(mèng),總得化為后海邊上的一個(gè)現(xiàn)實(shí)吧!
看來(lái)方彬有點(diǎn)迫不及待了。
“大家商量一下這個(gè)院子的問題吧!”
方芳大惑不解地問:“不是談瑪麗小姐嗎?”
“老二已經(jīng)說(shuō)了,倒底人重要,還是狗重要?這話不是沒有道理的。”
姑奶奶把手往腰里一叉:“什么?你們要?jiǎng)舆@份祖產(chǎn)?”
“哦!這算哪門子祖產(chǎn),一所破院子——”方軍唉聲嘆氣地說(shuō):“賣了吧,賣了吧,沒有什么值得惋惜的。”
“混蛋,你給我閉上你的嘴——”她呵斥著她的二哥,象訓(xùn)一個(gè)小孩似的。
“芳芳,你聽大哥我一句話,咱們家最有價(jià)值的祖產(chǎn)是那幾屋子書,爹都能把它無(wú)所謂地交出去,那我們——”
方軍搶過來(lái)說(shuō):“那我們也就不存在道義上的約束,賣!趁著有人感興趣。”
“你還要臉不要?書是爹的,他當(dāng)然有權(quán)怎樣處置——”
賀若平攔住她的話:“這房子誰(shuí)住歸誰(shuí),是爹的遺言,那就是說(shuō),誰(shuí)愿意怎么處理就怎么處理。”
這一來(lái),無(wú)疑火上澆油,方芳在這院子里,一間房也沒占著。她差點(diǎn)跳起來(lái):“誰(shuí)要賣房,誰(shuí)就得承擔(dān)是方家敗類這份名聲!”
“我早八百年就是方家的不肖子孫,爹生前就封了我,賣吧,我還等著錢用咧!再說(shuō)這個(gè)破院子——”
要不是導(dǎo)演站得離她遠(yuǎn),她早扇他好幾個(gè)耳刮子了。“再破再爛,也是方家老祖宗留下來(lái)的。”
“那你為什么不住?比誰(shuí)都搬走得早?”
“我——”方芳一時(shí)語(yǔ)塞。她丈夫半天沒吭聲,此時(shí),怕他老婆窘著,接過話茬:“反正這前后兩進(jìn)四合院,要修復(fù)起來(lái),沒有十萬(wàn)二十萬(wàn)仍進(jìn)去,說(shuō)實(shí)話,是難住人的。”
“從哪哭出來(lái)這么多錢啊!”方彬說(shuō)。
“我覺得我們得承認(rèn)現(xiàn)實(shí),我們這一代,憑我們這幾塊料,想振興這座翰林府,純粹是癡人說(shuō)夢(mèng)。”方軍從來(lái)不曾這樣鄭重其事,或許牽涉到菲菲,只有賣了房子,才能徹底得到這女人,他得說(shuō)服大家,尤其是要他那捍衛(wèi)名門的妹妹認(rèn)識(shí)到一去不復(fù)返的現(xiàn)實(shí)。“我們有什么義務(wù)要維系這書香門第的光榮呢?我們自己就不成器,不爭(zhēng)氣,干嗎死繃著這面子呢?我們也沒有覺得這樣活著,對(duì)不起誰(shuí),干嗎非要那光輝燦爛的過去呢?賣了吧,諸位!沒有必要等到房子塌下來(lái)把我們大家壓死!”
賀若平忿忿不平地說(shuō):“真到房倒屋坍的那一天,你們誰(shuí)也遭不了殃,要人來(lái)收尸的是我們一支和這條你們誰(shuí)也不要的狗!”
“瑪麗小姐……”
方芳這一聲叫喊,真正具有石破天驚的強(qiáng)烈效果。
不但滿院子的人嚇了一大跳,那絕食昏昏欲睡的老狗,也驚醒了,囈囈怔怔地站了起來(lái)。估計(jì),方家老祖宗,尤其她父母,在九泉下,也會(huì)出一身冷汗的。
她向北屋奔過去,滿面熱淚,涕泗橫流。
瑪麗小姐盯著她,一動(dòng)不動(dòng)。那老狗的一雙眼,一下子判斷不了,是迎接她好,還是躲避她好?
弄不清楚方芳是表演癖在發(fā)作呢,或是真正動(dòng)了感情?她想起琳達(dá)夫人自己開著車送她媽媽和瑪麗小姐回來(lái)的光景,從此好像胡同口方家進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代似的。雖然仍是殘破的院落,呻吟的大門,塵封的書屋,闌珊的花木,由于這條狗的到來(lái),出現(xiàn)了一線生機(jī)和勃勃朝氣。先是她的母親,絕對(duì)洋人派頭地,步履矯健,牽著它在后海邊上溜達(dá),后來(lái),是她父親,夫子風(fēng)度地,消閑自在,陪著它繞銀錠橋散步。那是最美好的歲月,那是她一生中最值得懷念的記憶,難道就這樣把帷幕落下來(lái)么?
她再也忍不住了,嚎啕大哭,撲向瑪麗小姐,無(wú)論如何,它是父母的遺愛,它是方家的象征,它是一個(gè)全盛時(shí)期的回憶,它是從翰林開始的這書香門第的吉祥物呀!她把手伸將過去,帶著她滿腔的怨恨和無(wú)盡的愛,打算摟抱住這個(gè)快要無(wú)家可歸的老可憐,放任自己,慟哭一場(chǎng)。
后來(lái)到底也沒明白是什么原因,是她的手的動(dòng)作,過于猛烈迅速,使瑪麗小姐猝不及防?是她那霹靂舞的手套,透出尖尖十指,像猙獰的利爪,似乎要抓撓它一樣,它感到萬(wàn)分恐懼?也許,狗老了和人老了是差不多的,過于強(qiáng)烈的愛,不是能不能接受的問題,而是要不要拒絕的問題了。瑪麗小姐突然產(chǎn)生出大概是“來(lái)者不善,善者不來(lái)”的恐畏心理,退后半步,身后的門雖虛掩著,但老人逝世這些日子,不常開關(guān),門一時(shí)又推不大動(dòng),無(wú)法躲進(jìn)屋里去。在它看來(lái),對(duì)這氣勢(shì)洶洶的姑奶奶,只好“嗚”地一聲迎上來(lái),沖著她牛仔裙下裸露的大腿,咬了一口。
“媽呀!”方芳立即倒在北屋門前的高臺(tái)階上。
“我把它宰了——”三個(gè)男人幾乎異口同聲地殺將過去。
感謝絕食的功勞吧!感謝年齡的功勞吧!瑪麗小姐雖然無(wú)疑說(shuō)是恩將仇報(bào),咬了它其實(shí)在這個(gè)敗落的家庭里,最不該咬的一個(gè)人,除了她,還有誰(shuí)稀罕它和它所代表的逝去的榮光呢?由于絕食,餓得已沒有多大力氣,由于年齡,牙齒也使不上勁,盡管給了一口,也不過在那跳倫巴或桑巴的玉腿上,留下幾點(diǎn)紅紅的牙印罷了。
她當(dāng)然不能讓他們碰瑪麗小姐一下。
“不!不!……”
“沒事吧?芳芳!”
“它生是你們逼的,瑪麗小姐,我愛你的。”
“你別惹它了,它這會(huì)兒紅了眼了!”
王拓捧著他夫人的這條漂亮的秀腿,要沒有這靈活敏捷,跳出誘惑力的腿,會(huì)收進(jìn)即將出版的《名人大辭典》里去么?
“疼嗎?”
她搖搖頭,“有一點(diǎn)點(diǎn)木——”
他突然想起什么,回頭問賀若平:“大嫂,瑪麗小姐注射過狂犬病疫苗沒有?”
“還是好幾年前的事了!”
“啊?”院子里的人這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重。
方芳是個(gè)特別敏感的人,又有表演癖,聽到這里,她馬上臉色刷白如紙,剛說(shuō)了一句頭暈,立刻仰躺在她丈夫懷里,一副人事不知的樣子。
“芳芳,芳芳……”大家圍過來(lái),一迭聲地叫她。
她睜開了眼,雖然顯得非常衰弱,但還安慰眾人,她沒有事,她不會(huì)有事的,千萬(wàn)不要難為瑪麗小姐,看在她的面上,看在死去的父母面上……
菲菲是演員,應(yīng)該懂得什么叫演戲,她也被感動(dòng)得淚下如雨,“快送醫(yī)院搶救吧!別耽誤了!”
方軍要去推摩托,到底還是老板腰粗:“打的吧!攔一輛出租一一”
正在大家驚慌失措,亂了方寸的時(shí)候,胡同里響起了汽車的聲響。好像每個(gè)人的第六感覺都特別靈敏,忙不迭地沖出月亮門,上帝保佑!希望是誰(shuí)來(lái)臨,果然是誰(shuí)來(lái)臨。那哐啷哐啷的大門,還未拉開,就聽到像三月春風(fēng)般溫暖的語(yǔ)音。
“怎么回事哪?協(xié)會(huì)的活動(dòng)能少了我們漂亮的秘書長(zhǎng)嗎?”
吳鐵老鶴發(fā)童顏,面目慈祥,精神矍爍,老當(dāng)益壯地走進(jìn)院來(lái),到底是老同志,老領(lǐng)導(dǎo),什么陣勢(shì),什么情況,什么危急情形沒經(jīng)過見過呢?他老人家馬上了解一切,馬上作出決斷,馬上恨不能親自抱起方芳,送進(jìn)汽車,到醫(yī)院去治療。
最偉大的還是處長(zhǎng)了,他從來(lái)不曾如此以最快的速度,最短的語(yǔ)言,匯報(bào)了這一次家庭會(huì)議的進(jìn)展情況。老人家既沒有當(dāng)回事,也沒有不當(dāng)回事,只說(shuō)了“不著急,抓緊點(diǎn)”六個(gè)字,便和王拓,和被狗咬了一口的病懨懨的,似乎顯得越發(fā)漂亮的秘書長(zhǎng)坐車走了。
跟在這輛高級(jí)轎車后邊的,是導(dǎo)演和他那月租四百元的情人,她說(shuō)她對(duì)眼前的這輛車眼熟,那還用問么,當(dāng)然緊追不舍了。更何況血濃于水,那車?yán)镉兴暮芸赡艿昧丝炙Y的親妹妹呢!
把弟弟、妹妹都送走以后,胡同口方家的大門,又哐啷哐啷地響動(dòng)了一陣,于是,一切復(fù)歸于靜寂。
“怎么辦?”
“什么怎么辦?”
說(shuō)實(shí)在的,回到院子里來(lái)的這兩口子,瞧見那條沒精打采,陰陽(yáng)怪氣,不死不活的瑪麗小姐,倒真正覺得沒法辦。
那純種的馬爾他狗,踉踉蹌蹌地站起來(lái),弓著背,朝這夫妻倆,張開嘴,打了一個(gè)亙古未有的大噴嚏。
連老棗樹都抖了一下,怪不怪?