現(xiàn)在，誰(shuí)也說(shuō)不好該拿瑪麗小姐怎么辦才好了。

在胡同口方家，不，應(yīng)該說(shuō)在整個(gè)胡同里，從老到小，幾乎無(wú)人不知瑪麗小姐的。

老太太健在時(shí)，是她老人家陪著這個(gè)瑪麗小姐每天出來(lái)溜達(dá)的。幾乎是風(fēng)雨無(wú)阻，從不間斷，準(zhǔn)八點(diǎn)，那油漆斑駁的翰林府的大門，便哐啷哐啷地開了一條縫，先是瑪麗小姐，然后就是校長(zhǎng)夫人，一前一后地走出來(lái)。準(zhǔn)九點(diǎn)，老太太和她的心肝寶貝，已經(jīng)從后海南沿繞銀錠橋回來(lái)了。

天天如此，比鐘擺還準(zhǔn)。

接著，胡同口里的人家，便可聽到早先的翰林府那扇沉重的年代太久的大門，又發(fā)出一陣哐啷哐啷的聲響。也許從此這一整天，大門保持著有涵養(yǎng)的沉默，幾乎不大有動(dòng)靜的。

于是，只有悠揚(yáng)的鴿哨，在天空里忽而近，忽而遠(yuǎn)地響著了。

這所四合院門口那影壁，和下馬石，記錄著方家祖先在乾嘉盛世的恩渥隆遇。從前清翰林院方大學(xué)士開始，一直到方中儒這位大學(xué)校長(zhǎng)，胡同口方家在后海這一片，凡老住戶都知道那可是真正的書香門第。

后來(lái)，前幾年吧，每天陪瑪麗小姐出來(lái)溜達(dá)的，變成是校長(zhǎng)本人了。

街坊鄰居相信，老太太一準(zhǔn)到她的天主那里去了，因?yàn)樗莻€(gè)虔誠(chéng)的教徒，總是到西什庫(kù)去做禮拜的。

人們也納悶，方校長(zhǎng)體格原不如他老伴，他倒該先走的，結(jié)果她把他撇下了。

自從老伴歸天以后，他老人家像塌了半邊天，身體好像更不頂了。一天到晚離不了拐杖，精神顯然不如從前，每天早晨，顫顫巍巍的他，走兩步就得歇口氣，瑪麗小姐不得不駐足等他，回頭看著他。比起他那永遠(yuǎn)腰板挺直，永遠(yuǎn)整齊光潔，永遠(yuǎn)像洋人那樣在數(shù)九寒天也穿裙子的老伴，他可差得太遠(yuǎn)。無(wú)論應(yīng)付四合院會(huì)出現(xiàn)的問題，還是有關(guān)兒女的一些什么事情，老夫子倒總后悔不如他先走，也許因?yàn)樗麖牟涣侠砑覄?wù)的緣故，忙于他的學(xué)問，本來(lái)事無(wú)巨細(xì)都是他老伴操心的家務(wù)，一下子落到他頭上，怎么也照管不過來(lái)了。

幸好，并未麻煩他很久。人們?cè)僖姴坏嚼闲ｉL(zhǎng)和瑪麗小姐一塊出現(xiàn)在后海溜達(dá)了。

銀錠橋頭擺煙攤的和修理自行車的老大娘和老大爺都明白：老夫子到天國(guó)去找他老伴了。胡同口方家這書香門第的最后的一個(gè)象征，前后腳隨他夫人離開了人世。

再也見不到那真正是來(lái)自外國(guó)的瑪麗小姐，由誰(shuí)陪著出來(lái)溜達(dá)了。于是這后海邊上，似乎缺了些什么。

人是挺怪挺怪的，習(xí)慣了，適應(yīng)了，也就覺得理所當(dāng)然了。大家訝異了一陣忽然消失了的這對(duì)老夫妻以后，一旦哪天方家的什么人，又和瑪麗小姐出現(xiàn)在海邊垂楊下溜達(dá)的話，人們難免又要引起議論，好像挺不順眼的了。

“老太太、老爺子一過世，兒女們便不把爹媽的心肝寶貝多么當(dāng)回事了。”

搖頭的，嘆息的，唉！唉！這世道啊——

家家都有本難念的經(jīng)。方家人，現(xiàn)在是三兄妹，老大方彬，老二方軍，老三方芳，對(duì)瑪麗小姐的看法，意見以及具體的措施方面，各各想法不盡相同，不能一致。其實(shí)也不是天塌地陷的大事，無(wú)非有人希望這樣，有人喜歡那樣，有人想當(dāng)甩手掌柜，有人不想吃虧罷了。

“怎么辦呢？”

“總得有個(gè)萬(wàn)全之計(jì)，對(duì)不對(duì)？”

不就是一條叭兒狗嗎？

即或是一條純種的馬耳他叭兒狗，不也是一條狗嗎？

姑奶奶叼著一支長(zhǎng)長(zhǎng)的女士煙，牛仔短裙裹著她那渾圓的臀部，兩條秀挺的玉腿，一雙高得出奇的皮鞋，在方磚鋪地的四合院的天井里，像模特兒表演似的，娉娉婷婷地走來(lái)走去。“我不認(rèn)為瑪麗小姐是一條普普通通的狗，不管你們承認(rèn)也好，不承認(rèn)也好，它是父母親的遺愛——”

“用不著你定性——”她丈夫在心里“腹誹”他太太。

“難道你們大家不怕別人笑話嗎？”

大家做出洗耳恭聽的樣子，其實(shí)，她大哥、大嫂，二哥和他的情人，以及她那懶洋洋在躺椅上八字?jǐn)傞_的丈夫，都不買她的帳，又不得不聽她的。

可能覺得她來(lái)扮演衛(wèi)道士的角色，不怎么適合吧？

一個(gè)非常風(fēng)流的女人，突然非常嚴(yán)肅起來(lái)，有一點(diǎn)點(diǎn)不太諧調(diào)。

“瞎來(lái)勁！”她丈夫被她拖來(lái)參與關(guān)于解決瑪麗小姐的這個(gè)家庭會(huì)議，本來(lái)滿肚子的不樂意。見她這副神氣，越發(fā)地不高興，干嗎？興師動(dòng)眾，還真當(dāng)回事地坐在這兒討論，好像一天到晚公家的會(huì)還沒開過癮似的，回到家里來(lái)接著開，實(shí)在荒唐透頂。

王拓心里罵他老婆：臭顯，就你能？你也不是一家之主，你上頭有兩個(gè)哥哥，你是嫁出去的人，你憑什么出頭管這些事？莫明其妙！充其量，你也只不過具有三分之一的權(quán)利和義務(wù)而已，瞎張羅！她的全部能量，就在這張羅上。

終于張羅上一個(gè)什么協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)，“末代三朝的奇葩，哦！哦！”

他知道他老婆表現(xiàn)欲極強(qiáng)，熱愛在日常生活中扮演這種或那種角色。

現(xiàn)在，她在院子里那副當(dāng)家主事的樣子，很像才去世的老爺子，更像前些年歸天的老太太。包括她哥哥、嫂嫂在內(nèi)，都相信是老爹、老娘把她給寵的。

她逐一地看著院子里的人，等待著大家的答復(fù)。

“怎么著？諸位——”

一表人才的方軍，被老爺子笑話成空心大蘿卜的電影廠里的導(dǎo)演，卻是個(gè)天字第一號(hào)情種，他本人的愛情故事，按方芳的評(píng)論，要比他自己拍的那些爛片子，更賣座些。他在院子里的絲瓜架下，跟他的情人不知在密談些什么，院子里的討論他并不關(guān)心。

這位目前和他同居著的女演員，半點(diǎn)也不漂亮，全家人弄不明白，他會(huì)如此迷上菲菲。

“二哥，菲菲，你們的喁喁情話，還有完沒完？”

“要我們發(fā)表個(gè)什么意見么？”方軍問。

“對(duì)了，就是要你講話，因?yàn)槟闶欠郊业娜耍《纾∥抑滥阌憛挰旣愋〗恪逼鋵?shí)，這院里喜歡這條刁鉆古怪的狗的人不多，也可以說(shuō)沒有。“不過，你不能沒有一個(gè)態(tài)度！”

“是，女家長(zhǎng)——”

“不要話里帶刺，二哥，什么時(shí)候你片子拍得有這點(diǎn)含蓄，就好了！”她是個(gè)眼里不揉沙子的女人，厲害得要死，她父親在世的時(shí)候，那樣一位鼎鼎大名的大學(xué)校長(zhǎng)，也讓她三分。“好吧！你不要以為我多管閑事！關(guān)于瑪麗小姐，看在早去世的母親，和新近離開我們的父親份上，看在咱們這個(gè)無(wú)論如何也能算是書香門第的份上，不能不考慮到輿論的力量。弄得瑪麗小姐沒人管，都想一推了之，像話嗎？”

“不至于吧！”方軍表示不理解，他說(shuō)：“一切不是挺正常的嗎？”

“正常個(gè)屁，不能這樣對(duì)待瑪麗小姐，且不說(shuō)咱們是什么人家，且不說(shuō)老爺子剛過世，從保護(hù)動(dòng)物協(xié)會(huì)的觀點(diǎn)……”

“我們可沒有虐待啊，芳芳！”大嫂賀若平連忙聲明。

“現(xiàn)在不是追究責(zé)任，說(shuō)起責(zé)任來(lái)，誰(shuí)都有一份，因?yàn)槲覀兪呛诜郊业淖优！狈椒家荒樥龤猓慌纱蠖龋搽y怪父親在時(shí)，特別器重她，而對(duì)兩位少爺失望。

方軍說(shuō)（這種不得體的話，也就是他能沒心沒肺地說(shuō)出來(lái)）：“至于這么嚴(yán)重嗎？瑪麗小姐雖說(shuō)上了點(diǎn)年紀(jì)，但終歸是條叭兒狗，賣了算了！”

全院大嘩，“啊？——”

方軍所以成為一名三流導(dǎo)演，可能與他自我感覺略差有點(diǎn)什么聯(lián)系。

他壓根未把大家的虧他說(shuō)得出口的驚詫神情放在眼里，繼續(xù)發(fā)表他的謬論。

“那么好，我有個(gè)朋友在雜技團(tuán)，馴狗的。也許，瑪麗小姐具有表演天才呢？”

這回，方芳發(fā)她姑奶奶的脾氣了，猛喝一聲：“你還有完沒完？”

菲菲拉了他一下，他趕緊舉手作投降狀。

“二哥，我看你實(shí)在差勁！”

他知道她的厲害，從小就斗不過她，雖然他比她大好幾歲，但事事處處都得聽她的，白長(zhǎng)了個(gè)大個(gè)子，白當(dāng)這個(gè)哥哥。上樹，他不敢，只能站在樹底下揀她扔下來(lái)的棗吃。后海挨著他們家院墻，夏天跳進(jìn)去游泳，冬天跑上去滑冰，他只有站干岸眼巴巴看的份。他妹妹無(wú)所不能，無(wú)所不會(huì)，徜徉在天上是藍(lán)天白云、水里也是藍(lán)天白云的后海上，美滋滋地，快活得這后海都盛不下她。“下來(lái)呀！笨蛋——”那時(shí)她不叫他哥，而叫他笨蛋、笨蟲、大土鱉、或者傻驢什么的。他也真往水里跳，而且不止跳過一次，每次都淹得兩眼翻白。細(xì)算算，喊他哥，也是他當(dāng)導(dǎo)演以后的事。

不過要是讓她去看他的樣片，準(zhǔn)會(huì)蛾眉一豎：“這片子也就是你這笨蛋導(dǎo)得出來(lái)吧！”他承認(rèn)他片子拍得不好，但他能找出無(wú)數(shù)的理由，把過錯(cuò)推委出去。他永遠(yuǎn)怨天尤人，永遠(yuǎn)覺得他的才華得不到施展。

他的妹婿王拓非常羨慕他有糟蹋國(guó)家?guī)资f(wàn)人民幣的權(quán)利，而且還有抱怨的資格。

方芳戳著他的腦門，很不客氣地?cái)?shù)落著：“關(guān)于瑪麗小姐，你有意見你有看法你有什么好主意可以發(fā)表，不要信口開河，胡說(shuō)八道。”

“遵命！”方軍一向被她“鎮(zhèn)壓”慣了，馬上鉗口噤聲，表示服貼。

王拓估計(jì)他老婆下一步，該進(jìn)入這次家庭會(huì)議的主題了。

果然，她把目光轉(zhuǎn)向抽悶煙的老大，這一家的長(zhǎng)門長(zhǎng)子。

方彬這人，猛一看，挺不知深淺的，總做出一副深沉的思考狀。其實(shí)，全家人都明白，越是這種樣子的時(shí)候，他腦子也越是什么都不想。要是此刻誰(shuí)問他，你妹妹和你兄弟在爭(zhēng)論些什么？他一定是兩眼露出茫然的光，說(shuō)不出個(gè)所以然。

王拓在他老丈人家，其實(shí)更親近導(dǎo)演，而不喜歡這位處長(zhǎng)大人。

方老夫子終生抱憾的事，便是家門不幸，兒女不肖。老人家所謂的不肖，主要是怨恨他們不爭(zhēng)氣，一個(gè)個(gè)不學(xué)無(wú)術(shù)。如果說(shuō)老二看不中吃的話，那么，這個(gè)老大則是既不中看，又不中吃。“真想不到翰林府終止在我這一代……”

王拓深知逝世的岳父岳母，也未必很愿意接納他為書香門第的乘龍快婿。只不過是，第一，在插隊(duì)時(shí)結(jié)的婚，無(wú)可奈何，不得不認(rèn)可的事；第二，怎么說(shuō)，多少還有一份精干，雖然文化程度太差了，老三屆，高中水平，這使老人搖頭，幸好吩咐干些什么，不至于象二位少爺那樣不頂用，也就接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)了。由于時(shí)常被岳父母差遣，女婿頂半子使用，這兩位郎舅，導(dǎo)演比較親近他，因?yàn)榭梢允s自己許多麻煩，何不樂得輕松？而處長(zhǎng)呢，老懷著一種對(duì)于精明人的戒備，怕遭他算計(jì)似的警惕著。

“大哥，”方芳“篤篤”地走到方彬跟前。她丈夫認(rèn)為她沒有必要在自家面前，充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，好象不管著幾個(gè)人，不當(dāng)個(gè)頭，就不是中國(guó)人似的。

王拓心想：第一，你不是家長(zhǎng)，誰(shuí)也不曾選你。老爺子未在遺囑里冊(cè)封你為他老人家的法定繼承人，你沒必要在這兒指手劃腳！第二，你要匡扶人心，維系道統(tǒng)，發(fā)揚(yáng)書香門第的溫柔敦厚、福壽綿長(zhǎng)的家教家風(fēng)，那你就不妨身先士卒，將瑪麗小姐弄回自己家里來(lái)“供養(yǎng)”，何必來(lái)這套假招子？他聽他老婆對(duì)她大哥，一個(gè)什么部什么司什么處的處長(zhǎng)繼續(xù)發(fā)表門第偉大論，對(duì)瑪麗小姐的態(tài)度也就是對(duì)先考先妣的態(tài)度論，那副道德面孔，應(yīng)該說(shuō)從演技角度來(lái)看，是不錯(cuò)的，但這套宣傳，讓他膩味透頂。

方彬了無(wú)反應(yīng)，方芳逼著問他。

“你說(shuō)吧，大哥，怎么辦才能妥貼些呢？”

“什么事呀？芳芳？”方彬的拿手好戲，就是裝糊涂。其實(shí)，他有時(shí)確實(shí)喜歡腦子處于空白狀態(tài)當(dāng)中。不過此次這場(chǎng)戲雖是他老婆鼓搗他才開演的，他做不了賀若平的主，是實(shí)情，但他想從這條狗身上先做文章，達(dá)到另外的目的，說(shuō)明他也并非十分太呆。

他有時(shí)真呆，有時(shí)裝呆，有時(shí)一點(diǎn)也不呆。

正如老夫子說(shuō)過的，呆是他的生存之道，要不，能當(dāng)上處長(zhǎng)？據(jù)說(shuō)還要當(dāng)局長(zhǎng)。

方芳當(dāng)下就發(fā)火了，你不想要瑪麗小姐，對(duì)不起，也甭打算往外推。她本來(lái)就覺得老爺子剛過世，方家不該這么快出現(xiàn)讓人家看笑話的事，不過考慮到這個(gè)瑪麗小姐確實(shí)難纏，才湊在一起商量個(gè)好主意的。好！這位處長(zhǎng)象沒事人一樣，簡(jiǎn)直豈有此理！

她根本不曉得她哥哥的底牌。他笨嗎？不該笨的時(shí)候，一點(diǎn)不笨！雖然，他不清楚他大學(xué)是怎么畢業(yè)的，但在他那個(gè)部那個(gè)局那個(gè)處混得還不錯(cuò)的，呆人有呆福，官場(chǎng)傾軋中，也能揀到些便宜。現(xiàn)在，他用這一套來(lái)對(duì)付自家人，真有他的。

“那我們大家回來(lái)干什么？”她氣呼呼地說(shuō)，但始終挺著胸，做出優(yōu)美姿勢(shì)，時(shí)刻表明她是個(gè)藝術(shù)家，而且，還是個(gè)不大不小的藝術(shù)家的樣子。

時(shí)代也真能造就人才，方芳從鄉(xiāng)下回城以后，文不成，武不就，高考落榜，坐機(jī)關(guān)無(wú)門，當(dāng)工人不愿出力，掃馬路怕丟人。也許演過幾天樣板戲，有些藝術(shù)細(xì)胞，成了區(qū)文化館的舞蹈教員。應(yīng)該說(shuō)，她挺能張羅，主辦過一次國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)交誼舞大賽，操持過一個(gè)業(yè)余的時(shí)裝模特表演隊(duì)，上了報(bào)紙，上了電視，成了個(gè)文化藝術(shù)界的一位名流。如今掏出名片來(lái)，頭銜也是一串一串好嚇人的。她那大學(xué)校長(zhǎng)的父親，除了嘆息還是嘆息：“虎牌萬(wàn)金油啊！”對(duì)她淪落到三教九流這一點(diǎn)總是皺眉頭，“方家門風(fēng)怎么會(huì)如此不堪？娼優(yōu)隸卒，全有了！”

老人的這種念頭，她當(dāng)然認(rèn)為是很可笑的：“得了吧，爹！”

“我們大概是太落伍了！”他掰著指頭對(duì)瑪麗小姐說(shuō)（別人誰(shuí)還肯聽呢），出了個(gè)不三不四的導(dǎo)演，姘上個(gè)活人妻的女演員，又來(lái)個(gè)跳舞的，又來(lái)個(gè)小老板，包括那個(gè)無(wú)能的處長(zhǎng)和他的小市民的老婆，全是胸?zé)o點(diǎn)墨之輩。

她不聽這一套，掉屁股就走。

不過老人能原諒她，她未趕上好時(shí)候，上山下鄉(xiāng)，失去學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。所以，他有些抱愧，若她能讀書，比兩個(gè)兒子要強(qiáng)百倍。“即使如此也比那兩個(gè)草包像人些啊……”

方芳在院子里站定，臉一板，打量著她的大哥，一個(gè)破處長(zhǎng)給她裝胡涂，心想，甭給姑奶奶來(lái)這一套，我不吃。“怎么回事？大哥，還得請(qǐng)教你呢？”

“不是禮拜六嗎？哦——”說(shuō)到這里，方彬仿佛才明白一樣：“今兒不是禮拜六！對(duì)，不是禮拜六。”原來(lái)老爺子健在時(shí)，周末，全家照例總是要團(tuán)聚一次的。

“大哥，這兒不是機(jī)關(guān)，不是官場(chǎng)，用不著跟我們大家打太極拳。不是大嫂講了嘛，她不想要瑪麗小姐了！”

賀若平連忙聲明，她不是這個(gè)意思。說(shuō)實(shí)在的，這家人，此刻，誰(shuí)也不想擔(dān)這惡名聲：老爺子尸骨未寒，就嫌棄瑪麗小姐了。

這條狗遐邇聞名，是來(lái)自異邦，是純種馬爾他，有譜系證書，而且是一位大使夫人送的，至今還時(shí)不時(shí)地托人捎來(lái)狗食罐頭的。

好一個(gè)了得！是一條有海外關(guān)系的狗。

她趕緊向在座諸人，再三解釋，主要是她怕?lián)?dāng)不了這份責(zé)任：“我跟你們說(shuō)實(shí)話，這個(gè)瑪麗小姐越來(lái)越難侍候，動(dòng)不動(dòng)就鬧絕食，真不好辦。這不才決定把大家請(qǐng)回來(lái)，商量怎么解決的嗎！”

雖然瑪麗小姐不是十分可惡，但也十分地不招人喜歡。可生活就是這樣，你不待見，你討厭，但你得接受，你還不敢怠慢。

其實(shí)，恨不能說(shuō)去它媽的！

方彬做出恍然大悟狀，“哦，哦，你看，你看，忙暈頭了，忙暈頭了……”

他裝得極像，抱著腦袋，似乎日理萬(wàn)機(jī)，不堪其擾的樣子。

自打王拓辭掉公職，干公司，做買賣，當(dāng)老板，身上沾有銅臭氣以后，從老丈人起到兩位舅爺，到自己老婆，都把他視為異類。他從此也索性不買這書香門第的帳，老爺子是雙料博士，他服氣，剩下的，跟他一樣。拿文革中愛說(shuō)的話形容，彼此彼此，都是一丘之貉，尤其這位大處長(zhǎng)。他心里在罵：“什么東西？裝他媽的孫子。分明是一心想踢走瑪麗小姐，覺得自己吃虧了。現(xiàn)在，他變得不知情了，好像倒是我們大家來(lái)給他找麻煩似的。”

這份智商，很難相信是博士的后裔。

可他還有可能被提拔，吳鐵老（老爺子的朋友）透出來(lái)的口風(fēng)。

這兩位妻兄，他討厭方彬那假正經(jīng)，情愿離他遠(yuǎn)些。而寧可接近方軍，雖然吊兒郎當(dāng)，至少他有一份直率。高興就高興，不高興就不高興，全在臉上擺著，不玩兒陰的。老人在世時(shí)，全家人誰(shuí)不拍瑪麗小姐的馬屁？包括那個(gè)此刻當(dāng)少年犯的方大為。別看那是條狗，得拍，不拍不行，要討老人的歡心，就必須拍。

獨(dú)他不！他不喜歡狗，喜歡女人。

方軍風(fēng)流韻事不斷，而且檔次極低，有時(shí)和風(fēng)塵女子來(lái)往，被捉進(jìn)派出所過。可他從來(lái)不給自己貼花描金，做出正人君子的樣子。他知道他老爹半點(diǎn)看不上他，認(rèn)為他是敗類。他媽祈禱上帝保佑，只要他不殺人放火，就算萬(wàn)幸了。他承認(rèn)他不行，不靈，“王拓，不怕你見笑——”他說(shuō)他搞不了事業(yè)，搞不了錢，要什么時(shí)候連女人也不想搞了，他大概就成了西方文學(xué)中的“多余的人”了。

“在這家里，我不如狗——”

“你不能不承認(rèn)，一種很反常的情況下，狗會(huì)比人重要。”

王拓也膩味這條狗。

他在這家里，應(yīng)該說(shuō)能談得來(lái)的，只有導(dǎo)演。

每當(dāng)他倆談興正濃時(shí)，方彬總會(huì)過來(lái)好奇地問：“什么？什么？”這家伙有種怕被人暗算的恐懼，時(shí)刻保持警惕。因此，不大好說(shuō)他呆，但這樣猛插一杠子的做法，又難以說(shuō)他多么聰明。

這兩個(gè)人，根本不愿意跟他搭訕，因?yàn)樗恢雷龉伲勂渌鼰o(wú)異對(duì)牛彈琴。

說(shuō)起來(lái)，這段插話，那還是前不久給老爺子辦喪事時(shí)的事情了。

方校長(zhǎng)之死，也算是備極哀榮了。怎么講，一代鴻儒，學(xué)界泰斗，自然是相當(dāng)重視的了。活著，也許無(wú)所謂，一死，倒有了份量。人的價(jià)格行情，時(shí)漲時(shí)落，忽而尊重，忽而貶低，碧落黃泉，真能有天涯之別的。不過，這一回，也許是最后一回，翰林府那扇哐啷哐啷的大門，從未出現(xiàn)過的輝煌，人來(lái)人往，川流不息，索性開而不關(guān)了。于是，那影壁，那石獅，仿佛回光返照似地，突然鮮亮了許多。

可以想象，是多么忙忙亂亂了，其實(shí)死亡應(yīng)是一件悲痛的事，可難得的哀榮壓倒一切的時(shí)候，喪事在某種程度上失去了本義，應(yīng)酬和場(chǎng)面比什么都重要了。

于是方軍和王拓也用不著哀痛欲毀，倒格外地清閑自在，因?yàn)椴宀簧鲜帧?/p>

那幾天這條胡同，這個(gè)小院可熱鬧了，車水馬龍，絡(luò)繹不絕。哪怕只當(dāng)一天大學(xué)校長(zhǎng)，也是個(gè)長(zhǎng)。人一死，沾個(gè)長(zhǎng)字，那風(fēng)光就很不一樣。加上老爺子是真正的有學(xué)問，便多一層實(shí)在的體面和貨真價(jià)實(shí)的光輝了。這樣，官場(chǎng)也好，學(xué)界也好，來(lái)的賓朋貴客竟黑壓壓擠滿了一院子。

院里臨時(shí)設(shè)了個(gè)靈堂，負(fù)責(zé)照應(yīng)來(lái)吊唁的黨政領(lǐng)導(dǎo)，知名人士，親朋好友，門墻桃李，都是長(zhǎng)門長(zhǎng)子和那位穿了一身黑的姑奶奶的場(chǎng)面了。方軍和王拓，雖說(shuō)一個(gè)是兒子，一個(gè)是女婿，也不知是他們上不去臺(tái)盤，還是這兩個(gè)家伙不愿上臺(tái)盤，反正被排除在外，連泣血稽顙的機(jī)會(huì)也沒有。方芳那天風(fēng)光極了，她請(qǐng)來(lái)的一位電視臺(tái)朋友，扛著個(gè)機(jī)子隨她轉(zhuǎn)。方彬當(dāng)然不愿失去這樣一個(gè)能與負(fù)責(zé)同志、與各路名流或巴結(jié)、或討好、或增強(qiáng)印象、或放長(zhǎng)線以便將來(lái)釣大魚的機(jī)會(huì)，何況他的身份（不孝孤哀子兼某某部某某司某某處的處長(zhǎng)）歷史地把他推到這個(gè)出風(fēng)頭的場(chǎng)面上來(lái)。

可惜那張臉，永遠(yuǎn)木木然，幸好是喪事，這表情還算合宜。

一個(gè)人一輩子只有這么一次機(jī)會(huì)，機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)呀！他不時(shí)提醒自己。

他對(duì)自己說(shuō)：不可能再碰上這樣一位老子了，連早年獲得過博士學(xué)位的英國(guó)牛津，美國(guó)麻塞諸賽，也發(fā)來(lái)了唁電。這使有些人認(rèn)為，怎能落在洋人后面？紛紛登門三鞠躬了。方彬認(rèn)為若不利用這點(diǎn)“剩余價(jià)值”，豈不太傻了么？于是，他跟他妹妹搶風(fēng)頭，忙得個(gè)不亦樂乎。

被冷落或自甘冷落的方軍和他的妹婿，躲在東屋里，只有瑪麗小姐陪著。一口連一口地喝著上好的茉莉，一支接一支地抽著萬(wàn)寶路。姑奶奶有話，這種細(xì)微末節(jié)的小地方，決不可以掉胡同口方家這名門望族的價(jià)。哪怕把褲子當(dāng)了（這是絕不至于的），煙要好煙，茶要好茶，坐小車來(lái)吊唁的客人，司機(jī)一律開錢。她知道大嫂賀若平小戶人家出身，生性摳門，特地講清楚，把發(fā)票留下來(lái)，三一三十一平均負(fù)擔(dān)。這樣，他們兩個(gè)本著不吃白不吃的精神，盡情享用了。

王拓知趣，因?yàn)樗恍辗剑徊迨忠擦T，導(dǎo)演被冷落，完全不應(yīng)該的。方芳幾乎獨(dú)霸市面，方彬笨笨磕磕地?fù)岀R頭，哪有導(dǎo)演的份？他唯有自我解嘲了：哼！這些出出進(jìn)進(jìn)的頭面人物，給我當(dāng)群眾演員我也不要。“看我這一兄一妹馬不停蹄的樣子，送往迎來(lái)，就顯他們是這部喪禮片的男女主角了。”

“得了，你不干，就別說(shuō)嘴啦！”王拓開玩笑：“連瑪麗小姐也看你牢騷滿腹的德行呢！有你抽的，有你喝的，坐在這兒當(dāng)看客多好？你愿意應(yīng)酬這些客人？”

“唉！你這是什么話？怎么？我是私生子么？”他可以不干，但別人不讓他干，那可不行。

“這就是你們沒落貴族的德行了，想吃怕燙，不吃心慌！”他數(shù)落他的妻舅，“你想干，你去嘛，又沒人攔住你——”王拓把他朝院子里推，他又不動(dòng)彈。剛才，他們電影廠老板來(lái)吊唁，他也懶得去應(yīng)付，他妹妹不得不編出他傷心過度的話，遮掩過去。

“我不湊熱鬧——”

“這就是大家愛說(shuō)的時(shí)代病了。自己不想干，不屑干，別人干了，還指手劃腳，說(shuō)三道四。”

“得了老弟，所有混得得意的人，都長(zhǎng)了一張說(shuō)人的嘴。”

瑪麗小姐見他愈來(lái)愈沒個(gè)好聲氣，抬起屁股走了。

王拓了解這個(gè)方軍多多少少有點(diǎn)二百五，這家人陰盛陽(yáng)衰，兩弟兄的智商加在一起，也沒有他老婆高，居然國(guó)家把幾十萬(wàn)塊錢任他糟踐著拍片子玩，而他當(dāng)老板的那家公司，想申請(qǐng)點(diǎn)貸款，比登天還難。如果說(shuō)是私生子，王拓說(shuō)自打他干公司以后，他倒真有這種感覺。

他說(shuō)：“得了吧王拓，我才是私生子！你至少是你，我算老幾？不僅是這一家的私生子，而且我覺得我是整個(gè)社會(huì)的私生子。”

“你真能胡扯——”

“你不相信吧？反正，我覺得我是個(gè)多余的人，誰(shuí)都嫌我，包括這個(gè)瑪麗小姐！”方軍接著又宣泄了一通，從死去的老頭子到還沒死的電影廠廠長(zhǎng)，都絕對(duì)認(rèn)為他是多余的，這牢騷一直發(fā)到方彬送走一位坐奔馳車的客人，得意地搓著雙手進(jìn)來(lái)時(shí)為止。

“什么，什么？”方彬緊緊追問。

他怕這兩個(gè)家伙算計(jì)他，因?yàn)檫z囑還在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)手里，不曉得老爺子寫了些什么。所以，他這個(gè)長(zhǎng)門長(zhǎng)子，既要做出一副悲戚的樣子，接待來(lái)賓，又要琢磨下一步棋該怎么走。他腦子到這時(shí)候就成了一鍋漿糊，根本不得要領(lǐng)。于是，在院子里，伶牙利齒的方芳便把客人壟斷了，他在一旁唯有點(diǎn)頭哈腰干著急而已。

可他又不放心這兩個(gè)閑人，再忙也要來(lái)應(yīng)付兩句，一張口，語(yǔ)無(wú)倫次，也難怪，他想到遺囑上誰(shuí)將分到什么，誰(shuí)將分不到什么，也就不得不前言不搭后語(yǔ)了。

當(dāng)了這幾年處長(zhǎng)，真難為他。

據(jù)吳鐵老說(shuō)，還有可能提拔他一下呢！連他老爹還健在時(shí)也不禁納悶，“也許我真是有眼不識(shí)金香玉，都說(shuō)知其子莫如其父，難道這句話錯(cuò)了？”

他老弟轟他出去招呼來(lái)賓，因?yàn)楹退徽劊^對(duì)要吻合他的實(shí)用主義，關(guān)于老夫子的遺產(chǎn)，一再試探，沒完沒了，雖然方軍并不覺得自己多么清高，也不是不想撈一把，誰(shuí)會(huì)嫌錢扎手呢？但方彬反復(fù)強(qiáng)調(diào)三兄妹要團(tuán)結(jié)一致，互讓互諒，他煩死了。

“這兒沒你的事，你忙你的去！”

“什么多余？真的，什么多余？”方彬一個(gè)勁地追問。

王拓笑笑，不言語(yǔ)。

他知道方彬的心病，他的寶貝兒子，胡同口方家這書香門第的唯一的第三代傳人，一個(gè)四肢發(fā)達(dá)，頭腦簡(jiǎn)單的小伙子，因?yàn)槌值缎袃矗U(xiǎn)些死人，被拘留待審。究竟讓不讓大為參加爺爺?shù)倪z體告別儀式，一直意見不一。

方芳并沒有明確說(shuō)不行，也沒有說(shuō)行，但不知為什么，好像姑姑不點(diǎn)頭，別人還不便作主似的。誰(shuí)也不曾公開地說(shuō)，老爺子歸天，和大為把他情敵的肚子上扎了兩個(gè)窟窿，差點(diǎn)出了人命，被抓起來(lái)有關(guān)。但老爺子倒確實(shí)是在病榻上，聽說(shuō)他孫子居然敢開殺戒，接連說(shuō)了兩句“一代不如一代”以后，第三句還未說(shuō)出口，一口痰壅塞住，便咽了氣。

第三句話，肯定還是再?gòu)?qiáng)調(diào)一次而已，那悲觀絕望的面容，已把老人要講的話，全部寫在臉上了。

但方軍認(rèn)為，也許老爺子第三句話，是別的意思，沒準(zhǔn)會(huì)給我們一個(gè)光明的尾巴，他那個(gè)電影廠廠長(zhǎng)通常都是這樣要求他拍片的。再說(shuō)，老爺子是位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，措詞用字，相當(dāng)慎重，哪能一而再，再而三呢？

老夫子剛剛咽氣，大家不知所措的時(shí)候，他能吐露這番高見，不能不讓人嘆服他不愧是沒心沒肺慣了的，根本不往心里去的主。他還很有怨氣，好比對(duì)墻壁發(fā)表一通演說(shuō)，了無(wú)反映，眾人的冷淡使他索然無(wú)味。于是，他又一次印證了他是這個(gè)家庭、這個(gè)社會(huì)的私生子的看法。

他永遠(yuǎn)怨天尤人，只是和他情婦在一起時(shí)，還稍稍振作些。他對(duì)他的侄子存在與否從不關(guān)心，所以，是不是這小子氣死了老爺子，該不該讓這個(gè)辱沒門庭的敗類參加追悼會(huì)，他連想都不想。

不過，親戚朋友相信，大為闖禍，是老爺子死亡的主要原因之一，大概不錯(cuò)。

難道方彬和方軍，能叫老先生活得多么快活么？這難兄難弟，沒有什么能耐，沒有什么本事，更沒有什么學(xué)問。所作所為，無(wú)不讓老人深深的失望，“唉唉，都是銀樣蠟槍頭啊！”稍稍器重的方芳，可惜生不逢時(shí)，趕上了文革，小數(shù)點(diǎn)加減乘除未學(xué)會(huì)，就中斷了學(xué)業(yè)。“可是她居然成為一個(gè)著名的文化人士，簡(jiǎn)直更狗屁不通了。”

翰林府完了，有人說(shuō)，他死在絕望上，所以，第三句話也就無(wú)須說(shuō)出來(lái)了。

但王拓認(rèn)為，老爺子的這種嗟嘆，基本上屬于上一個(gè)世紀(jì)讀書人的悲哀。

什么叫學(xué)問？您老人家的長(zhǎng)公子做官的學(xué)問小么？二少爺談情說(shuō)愛的學(xué)問小么？令嬡寫情書都找人捉刀，可不妨礙她當(dāng)這個(gè)協(xié)會(huì)的理事，那個(gè)協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)。據(jù)說(shuō)即將出版的《中國(guó)藝術(shù)家辭典》里，還有她的條目咧！好一個(gè)了得！

“瞑目吧，泰山大人！……”王拓心里想，也許方軍說(shuō)得不錯(cuò)，老爺子的第三句沒能吐露出來(lái)的真言，可能是覺得沒有必要強(qiáng)求別人像自己一樣。你認(rèn)為好，別人可以認(rèn)為不好，你認(rèn)為不好，別人認(rèn)為好，不行嗎？一代一代要活下去，包括拿刀捅人的那個(gè)少年犯，看那下手的狠勁，將來(lái)成為“教父”，也不是不可能的，你管得了嗎？

老人家的悲哀純屬多余，可他那樣抱殘守缺，認(rèn)定他的學(xué)問是學(xué)問，倒真是值得悲哀了。光陰荏苒，日月如梭，一些東西增值，一些東西貶值，老爺子對(duì)于時(shí)代的市場(chǎng)觀念，大概太淡薄了。難怪他咽氣時(shí)，面色悵惘而迷茫，不知是嘆息兒孫，還是遺憾自己？話未說(shuō)完，就永遠(yuǎn)地離開人世了。

處長(zhǎng)還在執(zhí)拗地盤問他倆，“到底什么多余？真的，多余什么？”

方彬并不刻意要他的兒子，在爺爺?shù)淖返繒?huì)上露面。但卻想利用這個(gè)契機(jī)，把大為從關(guān)的地方弄出來(lái)。他懂得怎樣利用死人的價(jià)值，過了這村再?zèng)]這店了，坐奔馳車走的吳鐵老已經(jīng)表示可以成全。只要舉家一致，異口同聲，不嫌大為多余，讓爺爺最后看一眼這個(gè)有種拿刀捅人的孫子，能假釋出來(lái)，那么，也許就可以不必回去繼續(xù)坐牢了。

事在人為，對(duì)不對(duì)？

這兩票很關(guān)鍵，一個(gè)叔叔，一個(gè)姑父，方彬認(rèn)為，只要他倆首肯，方芳也就不好不表態(tài)。雖然她一直討厭，甚至反感大為，多次申言，應(yīng)該將他關(guān)起來(lái)。否則，這小子殺人放火，無(wú)惡不作，非弄得滿門抄斬不可。只要他一在院子里，那瑪麗小姐就算是倒大霉了，不折騰得半死不會(huì)罷休的。那時(shí)老爺子還在，這小子只敢背后作賤，當(dāng)面還是溜須這條狗的。

“為了瑪麗小姐，也不能讓這小子回來(lái)！”

王拓不贊同他老婆的觀點(diǎn)，狗重要？還是人重要？

“看是什么樣的狗，什么樣的人。”

方芳問他，到底是瑪麗小姐給晚年的老人帶來(lái)了慰藉好呢？還是這個(gè)殺人犯催老爺子的命好呢？

“總不能因?yàn)楣范恢鲝埛湃耍f(shuō)不過去的。”

“在我們方家，瑪麗小姐就不同一般——”

無(wú)論做丈夫的怎樣曉喻，方芳態(tài)度堅(jiān)決，甚至絕情，不行，應(yīng)該繼續(xù)關(guān)他，這個(gè)敗壞家風(fēng)，辱沒門庭的人，沒他老爺子還可以多活幾年，讓他來(lái)參加追悼會(huì)？開玩笑！

方彬明知他妹妹會(huì)這樣想這樣做，卻不肯放棄這千載難逢的能爭(zhēng)取假釋的好機(jī)會(huì)。親子之情，賀若平又一把眼淚一把鼻涕的，那就挑明了說(shuō)吧！但他又不敢把他這老妹子得罪了，問題在于方中儒留下的，也許是最值錢的汗牛充棟的圖書，其中很多是珍本、海內(nèi)孤本，不能按老爺子的意思，無(wú)償?shù)胤瞰I(xiàn)出去。

錢！那是錢啊！他恨不能大聲疾呼。可他一是考慮到老人剛死，二是赤裸裸地拜金主義不免過份，三，說(shuō)實(shí)在的，這些年當(dāng)官當(dāng)?shù)模彩律匍_口，一問三不知，結(jié)果連句整話也說(shuō)不好了，真急得他抓耳撓腮。他認(rèn)定了，必須三兄妹聯(lián)手，才可以使這堆滿三間屋的書籍，變成通貨。而能言善道，出頭露面，舍她其誰(shuí)？指著沒個(gè)正形的老二，那德行能辦成事嘛？沖這一條，他不愿惹惱了她。

“如果老爺子把書獻(xiàn)了，他名垂千古了，除了這所四合院，給我們留下個(gè)屁啊？”

他那小市民的妻子“哼”了一聲：“怎么沒留？留下個(gè)祖奶奶！”

方彬有一點(diǎn)遲鈍，正好適合他一等二看三慢的為官之道，不致于犯錯(cuò)誤。好一會(huì)才悟出他老婆說(shuō)的是誰(shuí)，“啊呀，你先別管瑪麗小姐吧！”

“我倒想問問，老爺子一閉眼，他的心肝寶貝誰(shuí)管？”

“你放聰明些，別看它是條狗，誰(shuí)養(yǎng)著它，就等于方家的正宗嫡系，那可是一份發(fā)言權(quán)。”

“我把話說(shuō)在前頭，那才是條禍害呢！”

“求求你別攪，好不好？當(dāng)務(wù)之急是書，書就是錢，老頭子一生積蓄全在這上面了。行家說(shuō)了，雖稱不上價(jià)值連城，幾十萬(wàn)塊人民幣總是值的。”

一聽這數(shù)目，他老婆也不由地心動(dòng)了，“怎么辦？”

“得爭(zhēng)，尤其得芳芳去爭(zhēng)！”于是兩口子意見一致，連賀若平也認(rèn)可了不招惹方芳，而且把瑪麗小姐侍弄好了，姑奶奶興許更開心些呢！

可是，萬(wàn)一遺囑已經(jīng)安排了呢？結(jié)果錢未撈著，兒子也放不回來(lái)，豈非雞飛蛋打？于是他那幾天，一輩子也沒動(dòng)過這么多轉(zhuǎn)彎抹角的腦筋。藏書不能獻(xiàn)，兒子還想要，只好迂回戰(zhàn)略，來(lái)爭(zhēng)取這兩張票了。

“吳鐵老說(shuō)了，人情之常，能夠理解。錯(cuò)歸錯(cuò)，血濃于水嘛！”

方軍除了發(fā)牢騷和搞女人外，什么都不往心里去。“反正我不會(huì)讓菲菲來(lái)的，我不覺得這多么重要。但是我也不反對(duì)你去把大為保釋出來(lái)，我也不在乎一個(gè)犯了罪的孫子出席這種場(chǎng)面，本來(lái)就是形式主義。”

“對(duì)，是這么一回事！”他抓住方軍的話：“那么想法把大為弄出來(lái)？”

王拓知道自己老婆的大義凜然：“我看還是你們兄妹定吧！”

“你是起決定作用的關(guān)鍵人物，王拓，芳芳很聽你的呀！”

“謝謝啦，令妹的性格，你們二位也不是不知道，她想聽的才聽，不想聽的說(shuō)下大天來(lái)，她也未必聽，是不？”

方軍這才明白怎么回事，他怵他妹妹，趕緊聲明：“我是狗屁不頂?shù)娜耍蟾纾@事再商量吧！你先招呼來(lái)吊唁的客人吧！”

方彬聽不出這兩個(gè)人卸磨褪套，兀自想要他倆表態(tài)：“二位的意見，事關(guān)重大……”他一個(gè)勁地拜托，纏住不放。

要不是胡同口汽車?yán)嚷曧懀瑏?lái)了位屁股冒煙的貴客，方彬還會(huì)糾纏的。王拓知道自己妻子的說(shuō)一不二的脾氣，不過，抓空把方彬的意見對(duì)她講了。她對(duì)她侄子態(tài)度非常明朗：不改造好，不能把這小子放出來(lái)。“不——”只有一個(gè)字的回答。

他呢，對(duì)這個(gè)動(dòng)不動(dòng)拔出三棱刮刀的一臉橫肉的小流氓，也素?zé)o好感，才屁大年紀(jì)，就占山為王，成幫結(jié)伙，為非作歹，實(shí)在不像話。不過覺得他妻子捍衛(wèi)書香門第的光榮，有必要如此堅(jiān)決嗎？他表示懷疑。他相信，再好的過去，已經(jīng)過去。他勸方芳，豪門世家不可能永遠(yuǎn)的輝煌，沒落到這一步，最佳之計(jì)，就是承認(rèn)現(xiàn)實(shí)。

“芳芳，從古至今，哪有萬(wàn)世不變的基業(yè)，氣數(shù)盡了，你也沒法力挽狂瀾！”

“我承認(rèn)我們家衰敗這個(gè)事實(shí)，可也不能出殺人犯哪，所以把他一輩子關(guān)在牢里才安生——”

“你當(dāng)姑姑的，何必如此歹？”

方芳回答道：“這樣做，為他好，也為家好。”

他反駁：“難道你們這一代多么給老爺子爭(zhēng)光嗎，我才不信。”

“至少，我們沒犯罪——”

他嘿嘿一笑，不以為然。

“你笑什么？”她問。“你不會(huì)想到，這混帳東西，多少次偷看我洗澡，不止一次被我當(dāng)場(chǎng)抓住。從小就色膽包天，不是個(gè)好種。”

“嗨！小孩子的好奇心罷了！”

“三歲看大，七歲看老，全是他那小市民的媽，先天就給了他這種遺傳基因。”

“哦，天——”

“胡同口方家從古至今沒出過這樣的敗類，后海這一片，除了恭王府，慶王府，還有兩家貝勒府，就數(shù)到我們方家翰林府了！”方芳一臉正經(jīng)。

王拓笑了，“芳芳，翰林府還真虧有你這位正經(jīng)得不得了的當(dāng)家主事人，你們方家列祖列宗在地下都要感謝你姑奶奶捍衛(wèi)了這張臉呢！可你一跳倫巴舞，或是恰恰舞，穿得盡可能的少，盡可能的薄時(shí)，你不怕老祖宗罵你浪？”

“我就知道你沒好話。”

“你能把兩者并行不悖地統(tǒng)一起來(lái)，也真教我佩服。”

“姓王的，你有完沒完？”她眉毛挑了起來(lái)。

“算了吧，芳芳，你們家的臉，早讓你們這一代，給撕破啦！老爺子是死在他孫子手里，何償不是死在你們這些人手里，別客氣！”

“滾你媽的蛋——”她不想和她丈夫談下去，“我們方家的事，你少插言。”

“好好，從今以后，我在商言商。”

她不許她先生議論，自己卻按捺不住要發(fā)泄，還怪王拓，“都是你，哪壺不開提哪壺！”

她先數(shù)落她二哥和那個(gè)活人妻的菲菲，過了明路似的同居，算是怎么回事呢？

“你多余操這份心！”

“每月給甘心戴綠帽子的丈夫開二百元安慰費(fèi)，簡(jiǎn)直可以上《吉尼斯世界之最》了！”

這世界也真是無(wú)奇不有，難為導(dǎo)演想出這名目來(lái)。別看他拍的片子十分缺乏想象力，這天大的笑話，倒弄得全城沸沸揚(yáng)揚(yáng)，比他拍的任何一部片子都轟動(dòng)。

是挺讓人難堪的。但方軍無(wú)所謂，給人介紹是他愛人，因?yàn)樗呀?jīng)付過錢了。

有人好奇地私底下問過方芳：“你哥好意思發(fā)這錢，我們就夠驚訝的了，那主兒自己來(lái)領(lǐng)，更不可思議了！”

方芳除了破口大罵她二哥外，夫復(fù)何言？

“是上你們家來(lái)領(lǐng)安慰費(fèi)么？”

“敢？”

“那你二哥的情人呢？”

“反正我們家不承認(rèn)。”

老爺子還活著的時(shí)候說(shuō)過：“你要把這個(gè)女人領(lǐng)進(jìn)院的話，我馬上跳湖！”

方軍還振振有詞：“你老在西方待過，這不是正常又正常的事情嗎！”

“這是中國(guó)，這是方家——”老爺子讓瑪麗小姐咬他，轟這個(gè)敗類滾出去。瑪麗小姐果然也不客氣，齜牙咧嘴。

那時(shí)候，狗仗人勢(shì)，可厲害啦！

方軍在院里對(duì)他妹妹訴苦：“我保證，這一次是真正的愛情！”好像以前他和別的女人難解難分，尋死上吊都是假情假義的。方芳恨死他出丑丟人：“你這笨驢，就這能耐，應(yīng)該把你送到配種站去。”

他還挺自負(fù)：“我這個(gè)人，有愛情能愛，沒愛情也能愛！但這個(gè)菲菲，我可動(dòng)了真情啦！”

“這樣的話，你以前也說(shuō)過的。”

“小姑娘，你根本不懂愛情——”

方芳火了，尤其討厭他那嘻皮笑臉的樣子，抬起手就給了他一記耳光。

“你干嗎動(dòng)手？”

“因?yàn)槟闶切笊　?/p>

他既不敢還手，也不敢還口，“好好——”

可老爺子一死，這位活人妻也戴著黑箍，正式出出進(jìn)進(jìn)胡同口方家，有什么辦法？你是要臉，還是跟她撕擄？不準(zhǔn)她進(jìn)門，不許她戴孝，不承認(rèn)她是方家人？堵在大門外跟她吵，跟她鬧？演員會(huì)怕你這一手？整個(gè)胡同里的街坊鄰居都來(lái)看笑話，豈不也等于大大的丟臉？真拿這個(gè)菲菲沒辦法，在靈堂里哀哀地哭起來(lái)，比誰(shuí)都傷心呢！

接受一個(gè)有夫之婦成為方家的兒媳，每月要支出聞所未聞的安慰費(fèi)，給那位活王八。幸好這家伙不大搖大擺來(lái)胡同口方家領(lǐng)二百塊錢，否則，連翰林府門口的石獅子也感到丟人，方家這臉真沒處放呢！

方芳只好感慨，完了，方家完了！

盡管如此，方芳也好，王拓也好，對(duì)導(dǎo)演還是要親近得多。

至少他不陰，他不想方設(shè)法算計(jì)人。

“你那位大哥，我半點(diǎn)也不敢恭維，沒水平還要露一手，沒本事還要耍兩下，就你們老爺子這一死，他里挑外撅，足一通表演，可戲演得那個(gè)砸！”

“都是當(dāng)官當(dāng)出來(lái)的一身毛病。”

“他這智商，天曉得——”

“要不是吳鐵老，他早讓人家踢走了。”

“無(wú)論如何，你二哥丟丑，是一人一家的事。可你大哥，是某部某司某處的管計(jì)劃立項(xiàng)的處長(zhǎng)。這肥缺，他是怎么搞的？財(cái)也沒有發(fā)成，事也沒有干好。”

“笨蛋一個(gè)，還自以為聰明！”他妹妹說(shuō)。

“要不索性上呈下轉(zhuǎn)，根本不用動(dòng)腦筋，當(dāng)個(gè)混事的官也行啊！只要能把圈畫圓，安分守己，多好？他不，還要搞些名堂，又不高明。也不想想自己有多高的道行？他最近把我們公司的一筆買賣攪黃了的事，你不知道，他自以為得意呢！”

“怎么回事？”

“算了，算了！”王拓懶得說(shuō)下去。

“姓王的，少給我玩心眼！”

“告訴你，讓你跟他打架去？其實(shí)他才傻，那是吳鐵老批的條子。”

方芳一驚，“你沒有給他打招呼？”

“我講了，他不信，你有什么辦法？”

這位大處長(zhǎng)的妹妹，除了跌足嘆惜外，還好說(shuō)什么？“爹在世的時(shí)候，罵他蠢才，他還不服氣咧！”

凡初次認(rèn)識(shí)方彬的人，了解到他父親是大學(xué)問家方中儒，禁不住要問：“方老先生，果然是令尊乎？”

“怎么？不相信么？”他還挺為這份家學(xué)淵源的光榮而自負(fù)呢！

對(duì)方望著連句整話都說(shuō)不周全的方彬，面露難以置信的神色。

他還要問人家：“咦！難道有假不成？”

每逢如此得意洋洋地反詰時(shí)，問話者通常一笑了之，不會(huì)有下文的。

他聽不出言外之意，也就罷了。回家來(lái)居然當(dāng)新鮮事講給大家聽，氣得老夫子對(duì)方彬說(shuō)：“你別二百五了，先生，我求你啦！”

“怎么啦我？”他還很不以為然。

方中儒老先生不再搭理誰(shuí)了，閉上眼睛，一臉苦楚。

要有人不識(shí)相，繼續(xù)煩他，對(duì)不起，懂事的瑪麗小姐，就該發(fā)出威脅的吼聲了。

她明白老人多么痛心，差不多著作等身的方中儒，環(huán)顧左右，卻是這樣的兒子，這樣的孫子。”

她丈夫問她：“你不包括在內(nèi)？”

方芳不想把自己撇出去，也承認(rèn)：“完了，真的全完了……”

方老夫子的遺體告別儀式，開得莊嚴(yán)而又隆重，“哲人其萎”，學(xué)問隨之而去，當(dāng)然是很惋惜的。但與會(huì)者，熟知老先生的親朋好友們，望著這些泣血稽顙的兒女，和因在押而缺席的然而并不等于不存在的孫子，似乎除惋惜學(xué)問外，覺得還有更該惋惜的一些什么，說(shuō)不好是些什么。這“什么”如鯁在喉，怎么也不好受，倒確是事實(shí)。

當(dāng)時(shí)，大家覺得最應(yīng)該出席的，倒好象是更能討老人歡心的瑪麗小姐。

雖然，它很討厭，但認(rèn)識(shí)方老先生的人，無(wú)不知道瑪麗小姐的。通常是這樣的，凡初到胡同口方家，和老人家剛一接觸，總會(huì)很榮幸地先認(rèn)識(shí)這條狗。

“你可以叫它瑪麗小姐！”他把這名字叫得很親切，還鄭重地從頭至尾展覽一番，一定要你同它握握手。

傲慢的瑪麗小姐睨視一切地臥著，那可稱得上一條貴族狗。你說(shuō)它聰明也好，你說(shuō)它勢(shì)利也好，反正，這院子里，大概只有兩個(gè)半人，是它買帳的。

其它人，對(duì)不起，它耷拉著眼皮，連看都不看一眼。

老先生一向不把兒女介紹給來(lái)訪者，哪怕在他面前晃來(lái)晃去，也決不說(shuō)一聲這是老二，這是老大，或者這是芳芳我的女兒諸如此類的話。以致有人誤解他也許是孤寡人，才把狗當(dāng)寶貝的吧？

他會(huì)興致勃勃地告訴你，這條馬爾他純種犬的父系，獲得過巴黎博覽會(huì)獎(jiǎng)，母系更不得了，愛丁堡世界賽狗會(huì)上拿過金牌。“都有證書的，而且上了《不列顛百科全書》，不信，我找來(lái)你看。”

如果你稍稍懂得一點(diǎn)狗的學(xué)問，或者在官園農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)和某立交橋下的狗市廝混過，那老先生就更來(lái)了精神。“像這條百分之百的純種馬爾他狗，全中國(guó)我不敢夸口，北京市它可是獨(dú)一份。”

“它的智商——”若是十分談得來(lái)的知己，也熟知他對(duì)兒子的行止頗為不滿的，他會(huì)坦率地告訴對(duì)方說(shuō)：“要比我那當(dāng)處長(zhǎng)的、當(dāng)導(dǎo)演的兒子，還略勝一籌咧！”

聽者無(wú)不愕然，但不得不承認(rèn)，這狗確實(shí)太通人性，除了不會(huì)說(shuō)話。

瑪麗小姐俯伏在他腳下，一副當(dāng)仁不讓的樣子。

方校長(zhǎng)纏綿病榻也有些日子了，但住進(jìn)醫(yī)院卻是去世前不久的事，沒有別的什么原因，就是放心不下瑪麗小姐。

漸漸地，病勢(shì)一天重似一天，經(jīng)常陷入譫妄狀態(tài)，一生經(jīng)歷，便顛三倒四地說(shuō)個(gè)不停。但也只有兩個(gè)名字，常掛在他嘴邊，一個(gè)是已經(jīng)去了天國(guó)的老太太，一個(gè)就他瑪麗小姐了。

大夫和護(hù)士一直以為老先生念叨的這個(gè)洋小姐，是他早年留學(xué)外國(guó)的一個(gè)什么情人呢，等到它也被獲準(zhǔn)來(lái)房探視，才知道不過是一條叭兒狗，都忍不住笑了。可一看到瑪麗小姐把頭貼靠在床邊，那淚汪汪的悲戚樣子，也被感動(dòng)得收斂笑容而動(dòng)了真情。

所以，在神志清醒的時(shí)候，有關(guān)后事方面的問題，老人家自然是要想的，而且，應(yīng)該說(shuō)，無(wú)論如何，也要為瑪麗小姐的未來(lái)作出安排的。

這是必然的，誰(shuí)都這樣認(rèn)為。

但怪了，他會(huì)把瑪麗小姐疏忽掉，是無(wú)法理解的，成了個(gè)至今也不解的謎。

也許只有吳老鐵知道一些內(nèi)情，在方中儒住院期間，這位也算相當(dāng)負(fù)責(zé)的老同志來(lái)看過他多次。他倆是同鄉(xiāng)、同窗，三十年代以后，一個(gè)投奔革命，一個(gè)出國(guó)留洋。先分道揚(yáng)鑣，后殊途同歸，尤其上了年紀(jì)以后，把世情看得淡了，兩人倒又比早先更交往密切一些。

一旦屏除了利害沖突，共識(shí)便多了起來(lái)。更何況一個(gè)是名人，一個(gè)是名家，就惺惺相惜了。他成了胡同口方家的常客，這樣，方彬才得以在那個(gè)某某部立足，方芳才得以在她那個(gè)什么協(xié)會(huì)出頭，王拓才得以給他那個(gè)野雞公司弄張批文，賺上一筆。

吳鐵老如今可豁達(dá)了，助人為樂，而且樂在其中，幾乎進(jìn)入爐火純青的圓通世界。他相信苦絕不是他一輩子追尋的目標(biāo)，如果說(shuō)需要苦，或需要吃苦，也是為了以后不再苦，或不再吃苦。特別到了這把子年紀(jì)，就要活得灑脫些，自由些，不妨無(wú)拘無(wú)束些了。一般來(lái)說(shuō)，這些屁大一點(diǎn)事，又不特別勞神，與人方便，與己方便，何樂而不為之呢？

所以他對(duì)方中儒的執(zhí)拗和清高，活得如此拘拘束束，就不太贊成了。

當(dāng)然，各人有各人的活法，他也不想勉強(qiáng)他的這位老朋友。不過，老兄，要知道學(xué)問是無(wú)止境的，正如革命永遠(yuǎn)是尚未成功一樣，你不可能做完所有的事情。恕我直言，看來(lái)，這就是所謂的書呆子了。學(xué)問愈多，呆氣愈甚。他不止一次敦勸：“中儒兄，你看你都快成木乃伊了，放下你手中的書吧！何必鉆之彌堅(jiān)，鍥而不舍呢？孔夫子還食不厭精，膾不厭細(xì)呢！”

“老鐵啊，老鐵！有時(shí)候舉目一望，真是晚景蒼涼咧！”

“那你就更該瀟灑些了，咱們已經(jīng)到了苦日無(wú)多的晚年啦！留給后人去干吧！”

不提后人還罷，方老先生一聽到這兩個(gè)字，就皺眉頭。“老鐵啊，你看你三個(gè)孩子，兩個(gè)在美國(guó)，一個(gè)在英國(guó)，這都是當(dāng)年我呆過的地方。我跟你一樣，兩男一女，倒不是我一定要他們出國(guó)留洋方算出息，至少應(yīng)該立事——”

吳鐵老勸慰他：“也不必過于苛求了，一個(gè)個(gè)成家立業(yè)，各得其所，不偷不搶，安分守己，可以啦！”

他佩服老鐵想得開，他想不開。可惜那幾屋子稱得上汗牛充棟的書籍，竟無(wú)人繼續(xù)他的事業(yè)。“怎么能丟手呢？難哪！老鐵！我活一天，就得當(dāng)一天書蟲啊！”

甚至住進(jìn)醫(yī)院，還要帶上他的未作完的下一次國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議要宣讀的論著。

這當(dāng)然是愚不可及了，吳鐵老對(duì)病床上的他說(shuō)：“你是一定要蠟炬成灰淚始干了！”他覺得他可憐，至死不悟。

所以，方老先生竟未太顧及后事。“學(xué)問把你們家老頭害了，這一輩子活得所謂何苦來(lái)？”這番感慨，真有點(diǎn)石破天驚之義，吳鐵老自參加革命以來(lái)，九死一生，自然要高一層境界了。

雖然中國(guó)人比較忌諱死，上了年歲的人，則尤以為甚。這是東方人的傳統(tǒng)文化心理，樂生畏死，不足為奇。方校長(zhǎng)學(xué)貫中西，得過英國(guó)和美國(guó)兩個(gè)博士學(xué)位，知道即使活到一百零三歲（廣西有位老媽媽，在這個(gè)年紀(jì)上入了黨），再往下活，也總有離開人世的一天。他老人家想得開，在病床上，學(xué)問之余，便立了個(gè)類似遺囑的這么一紙文書。

“老鐵，幸勿見笑，誰(shuí)總有這一天的。”

吳鐵老看了這遺囑，笑笑，沒有表態(tài)。

方中儒便把這交給了他的繼任者，現(xiàn)在的大學(xué)校長(zhǎng)。

總算吳鐵老還問了一句房子的歸屬問題，否則，連這句遺言也不會(huì)留下。

俗話說(shuō)，“大智若愚”或者“智者千慮，必有一失”，老爺子這張遺囑，頗能表現(xiàn)我國(guó)尚未進(jìn)入完全法制社會(huì)的特征。第一，是用圓珠筆寫的。第二，未經(jīng)過公證，不具有法律效力。其實(shí)也無(wú)所謂，他也不是洛克菲勒，或是像那位希臘女船王一樣，擁有億萬(wàn)家產(chǎn)，只有一些書和胡同口方家這套四合院。

僅此而已，或許方老先生為他這一點(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，不免汗顏，覺得太鄭重其事了，有些小題大作，所以才采用這種馬馬虎虎的辦法。真要是拿到法律公證處，堂堂大學(xué)校長(zhǎng)，只有些許可憐巴巴的薄產(chǎn)，還不夠人家笑話的呢，萬(wàn)一傳到外面去，豈不要丟中國(guó)人的臉么？

老人的愛國(guó)主義情感，不能不令人肅然起敬。

至于后海邊上這套荷風(fēng)水月，綠蔭環(huán)抱，磨磚對(duì)縫，前廊后廈的四合院，本是前清當(dāng)過翰林的祖宗留下的。在當(dāng)時(shí)連皇帝也沒有暖氣、煤氣的情況下，方大學(xué)士住著，生爐子，燒火炕，呵開硯臺(tái)里的凍墨，給皇上寫奏折，也覺得理所當(dāng)然的。可如今，房子年久失修，那哐啷哐啷的大門，都關(guān)不嚴(yán)了，哪怕爐子燒得再旺，好像每條磚縫都透風(fēng)似的。正像吳鐵老所說(shuō)，老兄，要無(wú)公家作后盾，你想把這套院子現(xiàn)代化起來(lái)，談何容易？

“除非把它交給大學(xué)里。”

“那你還不如作成我老鐵呢！”他當(dāng)玩笑話說(shuō)的。

“看來(lái)，閣下頗有能量的了？”

吳鐵老以自嘲的口吻說(shuō)：“這說(shuō)是做官的比做學(xué)問的優(yōu)越性所在了。”

每個(gè)人都有一個(gè)夢(mèng)，這或許是吳鐵老還是一個(gè)從外省來(lái)北平讀書的大學(xué)生時(shí)的夢(mèng)。有朝一日，他也能在這后海周圍，有一座屬于他的四合院。那時(shí)候，房子并不很貴，那時(shí)候，吳鐵老還在革命和學(xué)問兩者之間徘徊，那時(shí)候，他對(duì)于原籍跟他相同的這位同學(xué)的門第，有著一種說(shuō)不出來(lái)的羨慕之情。

他自嘲過，也許由于不是揭竿而起的緣故，是個(gè)讀書人，才有這種風(fēng)雅吧？

后來(lái)，他革命了，這念頭便被鐵與血給沖淡了。等到若干年后，老同學(xué)重新聚首，望著那雖然闌珊殘舊，但氣象依然的翰林府第，那消逝的夢(mèng)，不禁又復(fù)活了。

小人物的夢(mèng)，也許只求一張書桌。中等人物的夢(mèng)，就要求一間書房了。而對(duì)吳鐵老來(lái)說(shuō)，他的夢(mèng)，在這一波碧水的后海邊上，有一所安靜得可以聽到細(xì)魚唼喋的聲音的小院，讀書品茶頤養(yǎng)天年，也許就其樂融融了。無(wú)論如何，他是讀書人，哪怕領(lǐng)兵打仗的時(shí)候，也是手不釋卷的儒將，何況嗣后一直舞文弄墨，數(shù)得上是黨內(nèi)的一位高級(jí)知識(shí)分子，有這樣一個(gè)不算奢求的夢(mèng)，也就是相當(dāng)?shù)摹㈦y能可貴的儉樸了。

方中儒是學(xué)者，對(duì)于世事，有些懵懂。其實(shí)他要通達(dá)些的話，這破院子早轉(zhuǎn)讓給他老同學(xué)的話，他也不至于每年冬天，為煤球，為風(fēng)斗，為棉門簾，為安煙囟，為燒不著爐子而操心了。雖然他不用動(dòng)手，老太太過世以后，必須放下書本來(lái)張羅，總是免不了的。他也多次發(fā)狠要告別這四合院，可一過了冬天，又作罷了。

如果說(shuō)方老不考慮到祖業(yè)斷送在自己手里，也未必準(zhǔn)確。但很大程度上，為他的心肝寶貝著想，卻是事實(shí)。

若搬進(jìn)樓房里去，瑪麗小姐就像進(jìn)了籠子一樣地受拘束了。連四合院它還覺得天地太小，每天要牽著它順海沿溜達(dá)的，沖這一點(diǎn)，老校長(zhǎng)就下不了決心。

吳鐵老終究是讀書人，即或存有覬覦之心，也要顧及老同學(xué)的面子的。他極其間接地托人婉轉(zhuǎn)暗示，你這個(gè)大學(xué)校長(zhǎng)，可不是你老人家去念過書的牛津大學(xué)的校長(zhǎng)，麻省理工學(xué)院的院長(zhǎng)。想把這古老的府第內(nèi)部裝修全部現(xiàn)代化起來(lái)，靠自己的力量，那恐怕是天方夜譚了。

他回答說(shuō)：“我是無(wú)能為力了，我已經(jīng)老了，看兒女們將來(lái)如何吧，不過，我可以想象，他們也未必能有什么作為的。”他沒有轉(zhuǎn)讓的意思，但似乎預(yù)料到未來(lái)的結(jié)果。

這倒也不幸而言中。

在病榻前，吳鐵老忍不住還是問了。這份不成其為遺囑的遺囑中，應(yīng)該說(shuō)少了些什么，而且，也正是他最為關(guān)心的什么，那曾經(jīng)是他的一個(gè)久遠(yuǎn)的夢(mèng)。

老先生說(shuō)不上是猜知了他的心思，還是覺得實(shí)在沒有必要當(dāng)回事？“誰(shuí)住歸誰(shuí)吧！省得麻煩！”

這種說(shuō)法，有很大的模糊系數(shù)，既不是哪一個(gè)人所有，但哪一個(gè)人都有一份發(fā)言權(quán)。他這個(gè)在官場(chǎng)廝混一生的人，倒不禁佩服學(xué)者終究是學(xué)者，聰明是地方，糊涂也是地方。一旦要轉(zhuǎn)手，住多住少，住大住小，涉及到經(jīng)濟(jì)利益，勢(shì)必有戲好唱。老爺子這一手，誰(shuí)能料到，沒準(zhǔn)倒像是埋下一顆定時(shí)炸彈，誰(shuí)要打四合院的主意，就不得不謹(jǐn)慎地分別跟他兒女中的每一位打交道了。

這也許是學(xué)者高明之處了，對(duì)他那幾個(gè)被認(rèn)為是沒出息的兒女，倒不失為一種最好的制約辦法。

這自然增加吳鐵老的難度，不過，對(duì)付的是他的兒女，而不是他，就不在話下了。

方彬在沒有見到遺囑前，就從吳鐵老那兒聽到這條遺言了。

兩口子高興壞了，認(rèn)為老爺子病糊涂了，把一個(gè)天大的便宜，給了他半拉眼睛也看不上的兒子。因?yàn)椋壳斑@四合院實(shí)際使用情況，只有他，他妻子賀若平，以及瑪麗小姐住著。

如果方大為從牢里放出來(lái)，也是理所當(dāng)然地有他的一份。“這下子咱們逮著了！”

方軍在電影廠里要到了一套房子，小了一點(diǎn)，和情人半合法（女方的丈夫同意，因?yàn)榘丛赂督o那位打燈光的師傅安慰費(fèi)了）半非法（婚姻法不認(rèn)可，算怎么回事呢）地住在一起，也將就了。他所以早搬出來(lái)，是因?yàn)槔蠣斪硬辉试S菲菲進(jìn)門，二來(lái)他也不害羞地聲言，這院，冬天像冷宮一樣，作愛頗不方便。全家人聽了不免愕然，他倒對(duì)這種愕然表示愕然。如今在院里只占了兩間西屋，堆放著他和以前的情人們交往時(shí)的一些情書、信物、紀(jì)念品。有人試探過他的態(tài)度，給他一套三室一廳，肯不肯讓出四合院？他無(wú)所謂，條件是：他們同意我也同意，他們不同意，那我也不同意。

不能不服氣方中儒的厲害。

方芳早搬出去了，自從王拓的開發(fā)公司發(fā)了財(cái)以后，就敢花錢買商品房住了。

也有人問過她，“如何？那破四合院，你也不住，何不……？”她回答干脆，一口拒絕，理由是祖產(chǎn)誰(shuí)敢動(dòng)？但那還不是最主要的原因，而是瑪麗小姐離開了這院子，怎么辦？看起來(lái)——說(shuō)客回去向吳鐵老復(fù)命——這條狗比祖業(yè)還神圣。

吳鐵老能理解，不但狗，只要真有象征意義，哪怕一攤狗屎，也會(huì)當(dāng)作寶貝的。他笑著說(shuō)：“不是有句成語(yǔ)么，叫做敝帚自珍，就是這個(gè)意思了！”

他沒有派人去向那位處長(zhǎng)探詢，那個(gè)總有兩塊眵目糊粘在眼角的方彬，早不經(jīng)暗示就跟吳鐵老談條件了。第一，能設(shè)法把大為保釋出來(lái)；第二，實(shí)現(xiàn)提拔一級(jí)或兩級(jí)的愿望；第三，要一套四室一廳和一套兩室一廳，在三環(huán)路以內(nèi)，好讓他和他那闖禍的小祖宗隔離開來(lái)。

“行嗎？老伯！”

吳老笑而不答。

回家后，他妻子擔(dān)心地問：“有門嗎？”

“你懂啥？大干部總是這樣的。”

“哈哈——”兩口子笑作一團(tuán)。“咱們發(fā)啦！咱們發(fā)啦！”他一高興、一得意就搓手，因?yàn)檫@院子絕大部分是他們“占領(lǐng)”著。

其實(shí)，此時(shí)此刻，老夫子還未斷氣。

賀若平精于算計(jì)，錙銖必較。她說(shuō)：“會(huì)不會(huì)其中還有什么講究？”

老太太健在時(shí)，只抓大政方針，至于柴火油鹽具體的事，還是她長(zhǎng)房?jī)合碑?dāng)家。買十塊錢的東西，準(zhǔn)報(bào)銷十一塊錢。老太太心里明白，不過覺得合乎西方收小費(fèi)的習(xí)慣，很有洋人派頭的老太太，也就隨她了。

她可不像她丈夫一腦袋漿糊，“誰(shuí)住歸誰(shuí)”和“誰(shuí)賣歸誰(shuí)”不完全是一回事。“遺言可是有點(diǎn)含糊，沒提產(chǎn)權(quán)，只是居住權(quán)——”

“是嗎？”方處長(zhǎng)頓時(shí)興致全消，似乎整個(gè)眼睛長(zhǎng)滿了眵目糊。“這老頭子狡猾狡猾的——”

有人說(shuō)：學(xué)者的知識(shí)過于專業(yè)性，鉆研得愈深入，于是其它方面，實(shí)際也等于呆子一樣，這話就未必準(zhǔn)確了。等到那份不具備法律效力，但勢(shì)必生效的遺囑一公布，方彬兩眼都黑了。

“全完了！全完了！”

事后他對(duì)方軍、方芳埋怨，咱們老爹也做得太絕，就這點(diǎn)值錢玩藝，他的一生積蓄，全奉獻(xiàn)了。“他落了個(gè)好名聲，我們呢？得到什么？”

賀若平?jīng)]好氣地搭腔：“你得到了一條狗！”

她從來(lái)對(duì)瑪麗小姐不感興趣。方芳馬上反駁：“這整套四合院，誰(shuí)住著？”

方彬當(dāng)即悟到，房子是最后唯一可以撈到的稻草了。

所有看到遺囑的人，對(duì)其中關(guān)于書籍的分配方案，哪些是捐給國(guó)家圖書館的，哪些是捐給大學(xué)圖書館的，哪些是饋贈(zèng)給他的得意門生的，那份周到、細(xì)致、詳盡、妥貼，都肅然起敬，可見老夫子不愧為大學(xué)問家。而他的處長(zhǎng)兒子，導(dǎo)演兒子以及他那有表演癖的女兒，則差得太遠(yuǎn)。焉知不是老人家的預(yù)見？省得他們打破頭，也許會(huì)把值錢的書，換成人民幣，剩下的，該論斤約了。

著急也沒用了，來(lái)了兩部卡車，把幾屋子書統(tǒng)統(tǒng)拉走了。

老先生特地注明了的，是無(wú)償捐獻(xiàn)，受贈(zèng)單位也不好拂死者的遺愿，只能送上一紙獎(jiǎng)狀。兩眼直直的方彬，哭笑不得，掂著這份榮譽(yù)，問院里眾人：“管屁？管屁？”

瑪麗小姐對(duì)所發(fā)生的一切，顯然不比處長(zhǎng)明白得更多，拉走主人那么多書，防著它會(huì)發(fā)瘋似的咬人，將它關(guān)起來(lái)了。現(xiàn)在，放出屋來(lái)，它吼著方彬手里這張紙，也未必沒它的狗道理。但處長(zhǎng)火了，竟破天荒地踢了瑪麗小姐一腳。

不要說(shuō)方芳，其它人都覺得他太過份了。

方彬這才意識(shí)到幾近大逆不道的過錯(cuò)，馬上兩只死羊眼失神了。也就在此刻，人們才想到在這份遺囑里，竟然沒有關(guān)于老人家最鐘愛的瑪麗小姐的只言片語(yǔ)。

“奇了怪了！”無(wú)一人不感到驚訝，凡知道胡同口方家這條狗的都是這種表情。

當(dāng)然，把一條狗寫進(jìn)遺囑去，在中國(guó)人看來(lái)，不免荒唐。但在西方，卻是習(xí)以為常的事，如果老太太后謝世的話，她一定要寫的。老先生精通西學(xué)，也許未必會(huì)拘泥世人俗見，但他又深悟我中華傳統(tǒng)文化，規(guī)行矩步。他該寫的，給瑪麗小姐留下些什么。然而他不寫，直到垂危時(shí)，也不提，這就說(shuō)明他是一位中國(guó)式的學(xué)者。

怎么回事？非學(xué)者的凡夫俗子思忖，也許存心要考驗(yàn)考驗(yàn)他的兒女們？

能看到遺囑的，應(yīng)該說(shuō)是些最親近的人如吳鐵老和大學(xué)里的領(lǐng)導(dǎo)。都覺得訝異，這瑪麗小姐幾乎等于胡同口方家的圖騰，老人居然沒有作出安排。

他決不會(huì)把他的心肝寶貝忘記的。老實(shí)講，老人晚年，腿腳不利于行，活動(dòng)是盡可能的少了。除去他的學(xué)生來(lái)求教，除去他的老朋友來(lái)看望，一個(gè)人在書房里枯坐著，是相當(dāng)寂寞的。要不是瑪麗小姐在旁陪伴，真不知如何排解這一份孤獨(dú)。后來(lái)，學(xué)生漸漸來(lái)得少了，功成名就的自然再不需要他，功不成名不就的好象也不再指望他了。老朋友呢，仿佛抽簽似的，一個(gè)一個(gè)被上帝寵召去了天國(guó)。于是，書房里，只有他和瑪麗小姐，看著日影慢慢西移，知道一天的結(jié)束，看著院里那棵棗樹，由青轉(zhuǎn)綠，由綠轉(zhuǎn)黃，到黃葉完全落光了，知道一年又快過去。日復(fù)一日，年復(fù)一年，唯有瑪麗小姐排解老人的孤獨(dú)了。

到了這個(gè)年紀(jì)上，誰(shuí)還愿意聽他嘮嘮叨叨呢？可他不是啞巴，他要說(shuō)話。于是他就只好對(duì)這唯一的聽眾訴說(shuō)了：“親愛的小姐，斯芬克斯的謎語(yǔ)說(shuō)過，腳最多的時(shí)候，正是速度和力量最小的時(shí)候。現(xiàn)在，當(dāng)沒有腳的時(shí)候，也許是生命即將終結(jié)的時(shí)候了。”

瑪麗小姐溫馴地望著他。

他和他的兩個(gè)兒子，幾乎好些天也說(shuō)不上一句話。雖然，晨昏定省，倒不失書香門第的規(guī)矩，老先生不知為什么，頂多揮揮手就拉倒了。他半點(diǎn)不喜歡俗不可耐的處長(zhǎng)，和那個(gè)老不足吊的導(dǎo)演，他們倆同樣也不喜歡他。隨著方軍、方芳搬出去，老爺子索性讓方彬也把這套禮數(shù)給蠲免了，何必彼此勉強(qiáng)呢？于是，一日三餐，除掉賀若平送來(lái)他的和瑪麗小姐的吃食外，這道門再?zèng)]人跨進(jìn)來(lái)。

“門雖設(shè)而常關(guān)，好，好。”他撫摸著瑪麗小姐的毛茸茸的腦袋，自我安慰著。

老人有時(shí)甚至禪悟到，最好的結(jié)果是沒結(jié)果，追逐一生的人，沒準(zhǔn)連這么一個(gè)精神依托也找不到呢。

瑪麗小姐的伙食，是半點(diǎn)也含糊不得的，至今，還得想方設(shè)法給它從外面弄狗食罐頭呢！

所以賀若平在這四合院里，也不容易。

光這條祖宗狗就夠她侍候的，更何況還有一大家子人。

自從老太太早幾年過世以后，她在這個(gè)家庭的整個(gè)運(yùn)作過程中，應(yīng)該說(shuō)是個(gè)重要人物，但誰(shuí)也不把她放在眼里，這使她總憋著一股火。因?yàn)檫@家人，老爺子除外，甚至包括她先生，分明是個(gè)草包，卻頗以祖先是翰林，老爹是大學(xué)校長(zhǎng)的書香門第而自豪。因而看不大起她小門小戶出身，這也的確讓她有些自卑。所以不僅對(duì)老爺子唯唯諾諾，連講話都努力屏神斂息，對(duì)小叔子，小姑子，乃至對(duì)一條狗也不敢稍有懈怠，稍有不滿。

慢慢地，她品出來(lái)，就算是書香門第，又能如何？一個(gè)個(gè)該狗屎還是狗屎。

總算熬到了出頭之日，老爺子歸天以后，她在四合院里，才算直起腰來(lái)。拿方芳的話講，快要裝不下她了。

她過去聽她丈夫發(fā)牢騷，做名人的兒子太不容易了，她不會(huì)作聲的。現(xiàn)在若是再說(shuō)，她一準(zhǔn)要反駁，得啦！做名人的不爭(zhēng)氣的兒子的老婆，才叫作難上加難呢！

方彬只好對(duì)他妻子陪笑臉，頂多說(shuō)一句：“干嗎？干嗎？”老實(shí)講，無(wú)論在班上，還是在家里，他也并不十分快活。導(dǎo)演曾經(jīng)說(shuō)他是喜劇式的悲劇人物，想當(dāng)個(gè)能干的處長(zhǎng)可缺乏本事，想當(dāng)個(gè)出息的兒子又少了天資，想當(dāng)個(gè)盡職的丈夫，在這個(gè)家庭里說(shuō)話不能作數(shù)，想給弟妹做出表率吧，實(shí)在拿不出個(gè)樣子。總而言之一句話，方軍說(shuō)：“大哥即使想干干脆脆的照他本來(lái)的樣子過，窩囊就窩囊，不行就不行，象我似的，他還辦不到呢。他把自己擺在那個(gè)牌位上，武大郎攀杠子，上下夠不著。更難受。”

所以，對(duì)他老婆又能如何？只好豎起耳朵聽——

“憑什么我連那瑪麗小姐也不如呢？好吧，我不算，我是外人。怎么你們也混得不比瑪麗小姐更討老爺子喜歡？不就因?yàn)槟銈儾怀善鳎坏貌灰栏矫耍源髮W(xué)校長(zhǎng)這塊牌子么？弄成這份連個(gè)屁也不敢放的德行，真他媽的窩囊透了！”

“看你說(shuō)的，看你說(shuō)的——”

“我始終不明白，到底在你們家，為什么一條狗成了太上老祖？”

處長(zhǎng)對(duì)太太說(shuō)，你也不是不知道瑪麗小姐的來(lái)歷，看在老爺子份上，少說(shuō)兩句吧！

她忍了那么多年，不容易，終于再也忍不住了。在方彬眼里，一定要同一條狗較量個(gè)高低，可就是婦人之見了。啊呀，怎么跟你講呢？若平！咱們兒子不是還吃官司嗎？他扎傷的那個(gè)人住在醫(yī)院里，不是還得由咱們付醫(yī)藥費(fèi)么？眼看著冬天要來(lái)，這四面透風(fēng)的破院子，不還得咱們來(lái)受罪啊？而且你也知道，我不能永遠(yuǎn)當(dāng)一個(gè)處級(jí)干部吧？

賀若平有點(diǎn)悟了，“你說(shuō)怎么辦吧？”

這胡同口方家四合院，翰林住著可以，校長(zhǎng)住著也可以，怎么到處長(zhǎng)住著的時(shí)候倒不可以了呢？也許物質(zhì)文明和現(xiàn)代化的生活，使人的適應(yīng)能力逐漸衰弱，曾經(jīng)是輝煌的翰林府，如今倒真成了住在里面的人的累贅了。

“得把這院子脫手！”

“吳鐵老倒一直惦著。”

“可瑪麗小姐是個(gè)大難題，你光顧生氣不行，得讓老二和老三都?jí)驂虻牧耍拍苷勏乱徊剑　?/p>

“對(duì)，也該這些說(shuō)風(fēng)涼話的主兒，頂個(gè)狗祖宗過過！”

于是，便把方軍和方芳找來(lái)，于是，便有了老人逝世以后的首次家庭聚會(huì)。

方彬裝了一陣糊涂，言歸正傳，把話題引到瑪麗小姐身上來(lái)。方芳性急，她晚間還有一場(chǎng)交誼舞比賽，是她們那個(gè)協(xié)會(huì)主辦的。她說(shuō)：“大哥，你當(dāng)這些年處長(zhǎng)，別的沒長(zhǎng)進(jìn)，官腔官氣，全部的官場(chǎng)惡習(xí)，統(tǒng)統(tǒng)學(xué)到家了！瑪麗小姐怎么啦？有話快說(shuō)，有屁快放！”她對(duì)她兩個(gè)哥哥，從來(lái)不考慮修辭的。“應(yīng)該承認(rèn)你們大嫂難能可貴！這這年來(lái)——”方彬像在那個(gè)某某部里一樣，該聽見的，聽不見也能聽見；該聽不見的，聽見也只當(dāng)聽不見。這是一個(gè)無(wú)能的干部必須具備的最起碼的條件。他不理會(huì)他妹妹的挖苦，照舊夸他的老婆。第一，肯定成績(jī)。第二，強(qiáng)調(diào)困難。第三，也就是要害了，三一三十一，公平負(fù)擔(dān)。街坊鄰居，親朋故舊，誰(shuí)人不知，哪個(gè)不曉，瑪麗小姐是老父親的遺愛，那就不能由我一人獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷地表現(xiàn)對(duì)于先考大人的孝心啊！這份光榮怎么也要讓一點(diǎn)給二弟三妹啊！

想把瑪麗小姐推出來(lái)，不但方軍、方芳意想不到，作為外姓人的王拓和那位性感演員（她說(shuō)中國(guó)不拍這種片子，所以她沒戲可演）都怔住了。

乖乖，這位兩眼總掛有眵目糊的處長(zhǎng)，看來(lái)大有希望，懂得玩心眼啦！

也許名人像一棵大樹，壓得樹底下的小草長(zhǎng)不太好。如今一旦見到日頭，大概要朝氣蓬勃了。過去，在大學(xué)校長(zhǎng)面前站著，難免覺得自己腹中空空，繡花枕頭一個(gè)，多少有些虛心膽怯。現(xiàn)在，在這院里，彼此彼此，也就不必“謙虛”了。

夕陽(yáng)西墜，晚霞滿院，瑪麗小姐從它的屋子也是原來(lái)老爺子的屋子，走出來(lái)，也許老先生歸天后全家人很少這樣團(tuán)聚在一起的緣故吧？它露出一種納悶的神色。顯然，以酸刻的眼光瞧著自我感覺好極了的方彬。如果它有語(yǔ)言表達(dá)能力的話，肯定要說(shuō)：“看你們一個(gè)個(gè)的德行，想要解決我？我至今保持著名門望族的尊嚴(yán)。可你們呢？打算甩開我再賣房子，真是敗家子啊！”

“我還得先說(shuō)說(shuō)你們的大嫂，這個(gè)瑪麗小姐很不容易服侍的呀！”

賀若平做出世上少有的賢惠孝順兒媳的模樣。她說(shuō)：“這條狗是琳達(dá)夫人送給老太太的，有國(guó)際意義——”

方芳打斷她：“得得！”她一直討厭這位大嫂文化層次太低和小市民氣。

她從來(lái)無(wú)可奈何她的小姑子，那是跋扈慣了的女人。為大局著想，她不招她：“老太太去世后，瑪麗小姐是爺爺一大安慰，養(yǎng)好這寶貝，讓老人家安度晚年，是做小輩的責(zé)任——”

“諸位——”方彬繼續(xù)吹噓他老婆，“要不是你們大嫂盡心盡力，瑪麗小姐至少被人家拐走一百回了。”

這話倒也不假，瑪麗小姐是北京城里唯一的馬爾他純種哈巴狗，多少人惦著它。幸好如今是條老狗，又不能下小崽，狗販子們和熱愛狗的人才對(duì)它失去了興趣。有一度，它差點(diǎn)成了狗明星，方二爺把它抱到電影廠，試過鏡頭的。但它是條貴族狗，不屑于當(dāng)演員，還是回到四合院里來(lái)養(yǎng)尊處優(yōu)了。

方軍雖說(shuō)是個(gè)糟蹋糧食的導(dǎo)演，但他懂得希區(qū)柯克的懸念，這兩口子演什么戲？賣什么關(guān)子？他掠了他妹妹一眼，那意思很明顯，關(guān)于這條狗，我才不管！他和他情人一直在嘀嘀咕咕，顯然有什么為難之事，一副泥菩薩過江，自身難保的樣子。

方芳不愿搭理方軍，也是四十來(lái)歲的人了，總覺得仍舊是年青的戀人那樣自作多情，煩不煩哪？她光看他倆卿卿我我，沒注意到他倆犯愁，心想，真沒勁，什么時(shí)候不能親熱，就這一會(huì)功夫，還膩膩歪歪，一對(duì)兒沒心沒肺。可面對(duì)她大哥大嫂的這一套把戲，倒覺得二哥不玩兒心眼的好處了。她心想：“甭美，打算一推六二五，沒門——”

方彬根本沒看出弟弟妹妹的抵觸情緒，更不注意他那精明的妹婿，拿什么眼睛在打量他。這種人好就好在失去感覺，不管別人如何，他繼續(xù)夸他的老婆。

“不說(shuō)別的，諸位，每年二八月瑪麗小姐發(fā)情鬧窩，誰(shuí)去給它找對(duì)象啊！就你大嫂操心。一個(gè)婦道人家去狗市找配對(duì)的公狗，怎么張嘴啊！唉！腿都跑細(xì)了。”

賀若平笑著補(bǔ)充：“其實(shí)多跑點(diǎn)路無(wú)所謂，只是這種事應(yīng)該是你們先生們干才合適的。二叔，你有一年也幫過忙的，狗對(duì)象比人對(duì)象還難找吶！”

方軍跟他情人說(shuō)說(shuō)嗓門高了起來(lái)：“管他呢？看能咬我卵？”

滿院的人怔住了，兩個(gè)人愛都愛不過來(lái)，怎么吵嘴啊？菲菲笑著向大家解釋：“沒事，沒事，我們?cè)谡f(shuō)另外一個(gè)人。”

人們明白，這個(gè)人，肯定是她原來(lái)的丈夫，一個(gè)在攝影棚里打燈光的師傅。

方彬不失時(shí)機(jī)地宣傳：“我們?cè)谡f(shuō)你大嫂給狗找對(duì)象的事，不容易，全虧她……”

他老弟此刻挺心煩，沒好氣地回答道：“老爺子生前講過，我們方家，歷來(lái)是陰盛陽(yáng)衰，這很正常。我們向大嫂學(xué)習(xí)不就結(jié)了！”

王拓接著說(shuō)：“是啊！大嫂繼續(xù)保持光榮吧！”

方彬馬上攔住他的話：“大家一塊光榮吧！”

“當(dāng)然大哥大嫂身先士卒帶頭啦！”王拓是個(gè)鬼精鬼精的生意人，否則不敢去海淀一條街上，在強(qiáng)手如林的情況下去當(dāng)老板。他相信是生活逼得（或者是打得）他聰明一點(diǎn)，他羨慕他這位大舅老爺，活了多半輩子，還不開竅。官照當(dāng)，錢照拿，無(wú)能無(wú)為，不動(dòng)腦子，據(jù)說(shuō)還要提拔，真叫他眼氣。看來(lái)大樹底下好乘涼，跟他岳父大人這個(gè)被慣壞了的心肝寶貝一樣，自我感覺總那么好，對(duì)不起，誰(shuí)尿？

他早對(duì)方芳講過，應(yīng)該將四合院轉(zhuǎn)手，各得三分之一，天下太平。方芳立刻炸廟，好像扒了她家祖墳似的。“好好，我保證三緘其口，再也不說(shuō)，反正你和你二哥連個(gè)屁也沒撈著。”

“那是祖產(chǎn)——”

“有個(gè)房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人正同方彬接洽呢。”

“他敢？看他長(zhǎng)幾個(gè)膽子？”

“那破院子，早晚得出手——”他預(yù)言。

“瑪麗小姐往哪兒去？”

他本懶得參與方家的事，但處長(zhǎng)的意思他聽出來(lái)了。要大家一塊兒來(lái)“難能可貴”，對(duì)不起，我可不奉陪。這種人，也太差勁了，四合院住著，已經(jīng)占了便宜，為瑪麗小麗做些貢獻(xiàn)，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹＞尤惶澦靡馑紡堊欤揪筒辉摯罾恚此馨汛蠹以鯓樱?/p>

王拓想不到方芳會(huì)有這樣正統(tǒng)的觀念，她很當(dāng)回事地對(duì)她大哥講：“你是長(zhǎng)門長(zhǎng)子，你說(shuō)吧，怎么辦？反正不能讓人家笑話，爹才死了幾天，尸骨未寒，瑪麗小姐變成了沒人要的東西——”

哦！天曉得，她怎么成了紅衣大主教？

也許他是局外人的緣故，王拓怎么也能理解方芳對(duì)于這破院，這老狗的感情。人哪！有時(shí)挺莫明其妙的，分明對(duì)你來(lái)講，已經(jīng)到了可有可無(wú)，甚至毫無(wú)價(jià)值的地步，沒準(zhǔn)倒是一份真正的累贅，說(shuō)不定既害人，又害己，干嗎還要抱著摟著，而不舍得割棄呢？真夠嗆，這個(gè)芳芳……。

“芳芳，可沒人說(shuō)不要啊！”賀若平連忙申辯，雖然她不是十分樂意，可她先生盯著她，生怕她小不忍則亂大謀。

但她是母親啊！她兒子正在服刑，怎么能不掛腸牽肚呢？想到這里，就恨這個(gè)當(dāng)姑姑的，方芳眼里只有狗，哪有她兒子大為啊！

按說(shuō)老爺子去世那會(huì)兒，本該借此機(jī)會(huì)提出要求把方大為放出來(lái)，不放，保釋也可以。賀若平心里有股火，怪罪方芳不但不幫她哥在吳鐵老面前爭(zhēng)取，還說(shuō)干嗎讓他參加追悼會(huì)，要死人在九泉下也不安嗎？按這位姑奶奶的意見，那條狗倒有資格去跟遺體告別似的。胡同口方家人都死絕了么？四條腿的畜生也上陣了，象話嗎？要不是怕它在靈堂里出洋相，一準(zhǔn)會(huì)抱它去的。

大為不能放，狗卻要出席喪禮，這算什么書香門第？賀若平全部的恨，不敢對(duì)方芳發(fā)，拿瑪麗小姐這啞巴畜生撒氣，總是可以吧！

狗也有狗的主意，絕食！

“啊呀呀，你怎么搞的嗎？”處長(zhǎng)的目的是要賣房，這個(gè)大而無(wú)當(dāng)?shù)乃暮显海沁燕ミ燕サ睦系粞赖拇箝T，說(shuō)明了破舊的程度。對(duì)他來(lái)講，其實(shí)是一筆沉重的負(fù)擔(dān)。

但他妻子這多年來(lái)，為討老爺子的好，把這個(gè)瑪麗小姐服侍得夠夠的了，現(xiàn)在，她只要一想到她兒子，對(duì)不起，她就無(wú)法忍受這條妖精狗，或是狗妖精。

“為什么老二老三就摔手不管呢？”

方彬勸喻她，慢慢來(lái)，性急吃不了熱饃饃，要從大局著想，要講水到渠成。

“這不是你們機(jī)關(guān)，少來(lái)你當(dāng)官那一套，反正那畜生又罷吃了！”

“何必立竿見影，把事弄砸了呢？”

他未能馬上把絕食這件事和他太太的深仇大恨聯(lián)系起來(lái)，不過他能猜出瑪麗小姐所以不吃東西的原因，是伙食標(biāo)準(zhǔn)自老爺子去世后，有時(shí)不免降得太低了。

“啊呀，你就稍微弄得好一點(diǎn)不就結(jié)了！”

“說(shuō)得輕巧，新鮮豬肝，新鮮牛肉，是要花錢的。”

他那糊涂腦袋算不過來(lái)這筆帳，“哎，不一直是這樣的嗎？”

“過去是花老頭子的，現(xiàn)在可是掏咱們腰包。”

“哦！……”方處長(zhǎng)恍然大悟。

“其實(shí)，錢，無(wú)所謂，既然大家都說(shuō)這條狗是老人的遺愛，是方家的寶貝，那么要盡義務(wù)的話，人人都應(yīng)該有份。”

“唔，是這個(gè)道理，對(duì)，就先從這兒開始。”

于是就有了這次家庭會(huì)議。雖然將全家人聚在一起，又要破費(fèi)。老規(guī)矩，總不能不供一頓飯吧？但若是把老爺子留下的心肝寶貝推出去，或部分地推出去，賀若平覺得還是劃得來(lái)的。

說(shuō)實(shí)在的，她也煩了，真煩了。這個(gè)瑪麗小姐從大使館琳達(dá)夫人那兒來(lái)到胡同口方家，服侍這條嬌生慣養(yǎng)、刁鉆古怪的狗，便成了她理所當(dāng)然的差使。老太太精明絕頂，派頭十足，把她對(duì)狗的態(tài)度，當(dāng)作她對(duì)公婆孝順與否的標(biāo)準(zhǔn)。

那時(shí)她就不喜歡瑪麗小姐，因?yàn)樗鼊?shì)利眼。

也難怪，它是在資本主義的大使館里生養(yǎng)的，它跟主人親，不跟侍候它的人親，因?yàn)槟鞘桥汀Ｐ叶粫?huì)講話，真將這意思表達(dá)出來(lái)，賀若平不吃了它才怪。

老太太可是個(gè)人物，老爺子也懼她三分。這也是方家的門風(fēng)，女的比男的硬氣。當(dāng)年陪老爺子留洋，到英國(guó)，到美國(guó)，也曾風(fēng)光過的。上帝就是那時(shí)信的，所以在西什庫(kù)教堂里，也與別的教徒不同，基本上是講英語(yǔ)的。

“阿門！”一口標(biāo)準(zhǔn)的牛津英語(yǔ)。

方芳一回憶這往昔的光榮，臉上就漾出幸福的陶醉感。

“得啦！三小姐，再偉大的過去，也是屬于昨天的事了！”她丈夫一看她這種樣子就要調(diào)侃她的。

“你有嗎？”

“我們家是太普通的老百姓。”

“所以你嫉妒——”

王拓哈哈大笑：“一個(gè)敗下來(lái)的破落戶，值得我正眼瞧嗎？天曉得！”

他半點(diǎn)也看不上他妻子這種感傷情緒，這種依戀情緒，這種怎么也舍不得割棄的情緒。

“你說(shuō)該如何才好呢？”

“很簡(jiǎn)單，一句話，去他媽的！”

這也許比較困難吧？

因?yàn)槔咸珪?huì)說(shuō)一口很流利的英語(yǔ)，由此結(jié)識(shí)了好幾個(gè)國(guó)家駐北京的大使館里的夫人小姐，因此有些來(lái)往，因此才像得了寶貝似的有這個(gè)瑪麗小姐。

“外國(guó)的！真正外國(guó)的！”老太太常說(shuō)。賀若平不敢非議婆婆崇洋媚外，反正抱著怕摔了，含著怕化了，太過分了。對(duì)自己兒女也沒見如此疼愛過，更不要說(shuō)孫子大為了。無(wú)形中，賀若平得侍候三位祖宗了，這外國(guó)的瑪麗小姐，算個(gè)什么東西？可有什么辦法呢？誰(shuí)敢得罪老太太？當(dāng)兒媳婦的更得捏著鼻子忍了。

可老太太一閉眼，老爺子又寵愛上了，她還是不敢發(fā)作，還得忍下去，永無(wú)翻身之日。問題是這個(gè)畜生實(shí)在太不是東西，太可惡！太可恨！太小人！勢(shì)利眼透頂，誰(shuí)最有權(quán)威，就搖頭晃腦地巴結(jié)，尾巴那份擺動(dòng)，叫人看了眼暈。狗通人性，它比人還精，盯準(zhǔn)一個(gè)人獻(xiàn)媚拍馬屁，拍完老太太，再拍老爺子，別人誰(shuí)也不在它眼里。

賀若平照應(yīng)了這多年，沒有功勞，也有苦勞。永遠(yuǎn)待答不理的德行，弄不好，外國(guó)脾氣發(fā)起來(lái)，翻臉不認(rèn)人，跳著蹦著地朝她吼，好兇好兇。

也許像人一樣，瑪麗小麗已經(jīng)到了不招人喜歡，也不想討人喜歡的年紀(jì)，自從方中儒去世以后，它對(duì)所有人，都是一副極其冷淡和厭惡的模樣。它是老狗，或許能感到全家男女一種無(wú)可奈何的拿它沒法辦的心情，它不當(dāng)回事，照舊給人們添膩。

這條狗怎么對(duì)付吧？諸位！

它繼續(xù)絕食，雖然大家來(lái)臨之前，已經(jīng)給它開了狗食罐頭。

真成了活祖宗了……

方彬一直沒有過長(zhǎng)門長(zhǎng)子的意識(shí)，所以，他妹妹授權(quán)他決定，很抱歉，一下子還張不了嘴。他比較習(xí)慣于接受別人的發(fā)號(hào)施令，在家里，是老爺子，在班上，是局長(zhǎng)。要當(dāng)機(jī)立斷，三一三十一，或者，走極端，賣掉，送人，宰了，扔到后海里淹死，至少在未能擺脫老爺子的陰影（也許永遠(yuǎn)被籠罩著）以前，他缺乏這份魄力。

誰(shuí)也弄不清他是不愿動(dòng)腦筋，還是壓根兒沒腦筋，反正他夠窩囊的。說(shuō)呀！你啞巴了嗎？急得他媳婦恨不能抓撓他。他妹妹等著要走，他老人家仍是悶葫蘆一個(gè)。

你說(shuō)他有老莊的清凈無(wú)為的思想，悟了？才不是。為他自己，還是挺不甘心的。你說(shuō)他有多大作為，那也高看了他，充其量，那小小野心，不過想熬個(gè)局級(jí)干部，把這院子出手，住進(jìn)四室一廳，手里有個(gè)幾萬(wàn)塊錢存款，就心滿意足了。他未必不想再往上爬，可太費(fèi)力氣，太費(fèi)心思，他的哲學(xué)就是一動(dòng)不如一靜了。

方老先生活著的時(shí)候，曾經(jīng)跟他平心靜氣地探討過。雖然老二什么也干不好，稀松二五眼，名聲也不雅，可他無(wú)論如何還在干些什么，成敗另說(shuō)。而閣下你，處長(zhǎng)先生，怎么就好意思稀里馬虎把這一個(gè)日子，又一個(gè)日子打發(fā)過去。

他老爹對(duì)他表示欽佩。

方彬也完全可以反駁，干嘛我要像你一樣學(xué)富五車，干嘛我要像你一樣著書立說(shuō)，你那樣活是活，我這樣活難道就不是活嘛？也許方老夫子這棵大樹太大了，因而陰影也更濃重了，即使有這種想法，恐怕方彬也是鉗口結(jié)舌，不敢講的。

不過，這一回，這位酒不喝，煙不抽，麻將不打，女人不搞，當(dāng)然也不會(huì)去研究學(xué)問，研究業(yè)務(wù)，哪怕研究一下琴棋書畫、花草蟲魚的處長(zhǎng)，突然當(dāng)回事起來(lái)，“真的，吳鐵老跟我們部長(zhǎng)是老戰(zhàn)友，一句話的事，就提拔了！”

“大為吶？”

“只要把這破院子給了他，什么都好說(shuō)。”

“三環(huán)路以內(nèi)——”

“明白明白！”他對(duì)他小市民的老婆沒辦法。

“可老二老三不同意呢？尤其那個(gè)刁婦！她那丈夫更不是東西！”

“我愁的就是他們，我跟吳鐵老表示了。”

“他怎么說(shuō)的吶？”

“‘你們老爺子臨終前親口對(duì)我說(shuō)的，誰(shuí)住歸誰(shuí)。現(xiàn)在你住著，你就有權(quán)，至少有很大的權(quán)作出決定！’”

“可瑪麗小姐呢？他也不是不知道，那是你們方家的活祖宗呀！總不能連狗也一塊賣吧？”

“一提到這條老狗，吳鐵老也咂牙花子……”

這位瑪麗小姐象一貼甩不掉的膏藥，又下不了決心去除的禍害了。

終究還是當(dāng)過處長(zhǎng)的人，“若平，該花的錢要花，做頓好吃的，不要怕花錢，要一位一位電話請(qǐng)到。包括那個(gè)二百五女人，那個(gè)小老板，都請(qǐng)來(lái)，好說(shuō)好商量，對(duì)不對(duì)？還有，你把老爺子的遺囑，找出來(lái)，不是沒有寫著咱們應(yīng)該如何如何養(yǎng)這條狗嗎？那大家——”

賀若平也從未有過的痛快，一一點(diǎn)頭答允，她覺得解恨，因?yàn)樗龢芬饪吹桨熏旣愋〗闼蜕蠑囝^臺(tái)。

真要讓他們誰(shuí)侍候一天這畜生，就煩了。然后，怎么處置，連屁也不會(huì)放的。

“那還用說(shuō)。”方彬?yàn)樽约旱纳駲C(jī)妙算和即將實(shí)現(xiàn)的理想，而險(xiǎn)些飄飄然。

但是，當(dāng)他的弟弟，騎著摩托，帶著那個(gè)活人妻，光明正大地走進(jìn)院子里來(lái)的時(shí)候；當(dāng)他的妹妹和那個(gè)財(cái)大氣粗的小老板，隨后也光臨的時(shí)候，當(dāng)瑪麗小姐不作臉，好像馬上要斷氣，方芳一個(gè)勁地問怎么啦怎么啦的時(shí)候，方處長(zhǎng)好容易找到的感覺，先就丟掉一半，剩下的一半，趕緊想把握住，也仿佛抓不牢了。

說(shuō)到天邊去，你住著四合院，你沒有理由提出來(lái)不管瑪麗小姐。

“怎么回事？哥，吹捧了半天大嫂，下文吶！”

方彬不想立刻刺刀見紅，他當(dāng)了好多年不大不小的官，經(jīng)驗(yàn)告訴他，點(diǎn)題以后，先繞繞圈子，這是一種成熟的表現(xiàn)。“什剎海的荷花可開了有些日子了吧？”他一邊說(shuō)，一邊在追尋那失去的感覺。他不怎么怵吊兒郎當(dāng)?shù)睦隙退那槿耍珜?duì)于多少有些霸氣的妹妹和那個(gè)裝得超脫的、其實(shí)挺有主意的妹婿，倒有一點(diǎn)點(diǎn)怯。因?yàn)榉椒家U起來(lái)，王拓再出些花花點(diǎn)子，可不是他能抵擋住的。

賀若平不了解她丈夫的苦衷，生氣方彬又?jǐn)[官譜，“什么荷花，早謝了。”

方芳很忙，可不像方軍，現(xiàn)在沒片子好拍，正閑得生蛆的時(shí)候，而且也想躲一躲他情人那位戴綠帽子的丈夫。

“我很忙，沒有看花的雅興。”方芳催她大哥，“如果就是關(guān)于瑪麗小姐的話，我想不至于有什么難言之隱，你就痛快些吧！求你啦！”

“既來(lái)之，則安之，芳芳——”方軍說(shuō)：“大家甭走了，吃完飯，拉開桌子打四圈怎么樣？”

方彬也勸她：“算了，小妹，干嗎掃大家的興？”處長(zhǎng)怎么能放她走呢！她不在場(chǎng)，任何決議都等于零。

“真不騙你，大哥，我有個(gè)晚會(huì)，必須要露面的。”

她丈夫打趣她：“得了，太太，芝麻綠豆大的官，有什么了不起，虧你當(dāng)回事。”

“一個(gè)協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)啊！你可別小瞧了！”

方彬一聽“長(zhǎng)”字，馬上神經(jīng)兮兮地問：“芳芳，你什么時(shí)候提拔啦？”

她笑了，“才叫有趣，你想不到協(xié)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)是誰(shuí)？吳鐵老。當(dāng)然這差使跑不到別人頭上去了！”

“芳芳，你現(xiàn)在是什么級(jí)別呢？”

她還真不像她哥走這方面的心，肯定是相當(dāng)然耳，隨便一說(shuō)而已：“怎么也得是個(gè)處級(jí)吧？也沒準(zhǔn)是副局級(jí)吧？”

于是，方彬余下的那一半感覺，也找不到了。

就在這一霎的突然靜寂中，有的懊喪，有的麻木，有的生氣，有的幸災(zāi)樂禍，有的眉飛色舞，各各都流露出豐富的表情。因?yàn)樗坪跆焐现坏粝乱粋€(gè)餡兒餅，吃著的和沒有吃著的，心態(tài)是不會(huì)一樣的。唯有絕食的瑪麗小姐，用鄙夷的眼光，看著方家這一班翰林和大學(xué)校長(zhǎng)的傳人。

門鈴響了，這是老式的拉鈴，客人在門外要用力多扯幾下，才有人去開那沉重的、破舊的大門。一陣哐啷哐啷的聲響以后，院子里的人正納悶這不速之客是誰(shuí)時(shí)，一個(gè)嗓音粗濁的男人，不耐煩地問：

“方導(dǎo)住這兒么？”

頓時(shí)，菲菲臉無(wú)血色，方軍慌了手腳。

去開門的賀若平多余問道：“你是誰(shuí)？”

“我是方導(dǎo)的情人的丈夫，來(lái)朝他要錢的。”說(shuō)著，堂堂正正地穿過月亮門進(jìn)院里來(lái)了。

菲菲跳起來(lái)，閃在方軍的身后。“你干嗎？你要干嗎？”

“你放心，我不會(huì)碰你一指頭，現(xiàn)在雖然不是文明禮貌月，打人，尤其打女人，可不是男子漢的行為。”

方芳勃然大怒：“誰(shuí)請(qǐng)你來(lái)的，出去——”

“哎！欠債還錢，我來(lái)要我的一份安慰費(fèi)，怎么著？”

要是早兩年，瑪麗小姐不飛過去，在這位先生腿上咬得他嘰哇亂叫才怪！

完了，這一家確實(shí)完了。幸虧還有個(gè)姑奶奶抵擋一陣，否則，瑪麗小姐要懂得傷心的話，真該嘔血數(shù)升，為方家一哭。

方芳把手一指：“誰(shuí)該你錢找誰(shuí)去！這院里我嫌你把它站臟了！”

菲菲的丈夫，是個(gè)混混兒，才不怕這一套。他恨不能讓全世界都聽到，顯然他在胡同口打聽時(shí)，已經(jīng)足足地宣傳一頓。大門也未關(guān)上，竟有幾個(gè)好事之徒，躥進(jìn)來(lái)，在月亮門外瞧熱鬧。

王拓轟閑人出去，閂上門，用頂門杠頂住，落下了消息。每次對(duì)這老得掉渣的門，他都要嘆息再三。從乾隆年間開始，還是方大學(xué)士鼎盛時(shí)期，就這樣關(guān)門的，沿續(xù)至今，歷經(jīng)滄桑，多少歲月流逝過去，居然仍在盡職，也未免太苦痛了些。若以古董的觀點(diǎn)衡量，也許是有價(jià)值的一座門。但對(duì)目前居住的人來(lái)講，實(shí)在是相當(dāng)?shù)貙擂瘟耍€能擋住遮住什么呢？不是連王八頭子都正經(jīng)八百地登堂入室了么？書香門第的臉面，被撕得還剩下多少呢？也難怪門上那“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”的楹聯(lián)，變得斑駁不清，模模糊糊，或許是不太好意思的緣故吧？

他走回院里，無(wú)論如何是當(dāng)過老板的人，上至吳鐵老這樣的魁首，下至三教九流，市井無(wú)賴，懂得應(yīng)該怎樣去應(yīng)付的。

“怎么著，老兄？你是要練嘴皮子呢，還是要解決實(shí)際問題？”

“當(dāng)然是要錢了！”

“那好說(shuō)！你不是光要錢，不要人么？二哥，你跟他到屋里去談！”王拓不由分說(shuō)，把他兩個(gè)人往廂房里推。

“已經(jīng)給過你這個(gè)月的錢，你什么意思嗎！”情圣被這突然襲擊搞昏了頭，狼狽萬(wàn)狀。“干嗎？有多少大不了的事，不能在電影廠里說(shuō)，偏要跑到家里來(lái)鬧？”

“我都不怕難為情，方導(dǎo)，你還在乎嗎？”

“那你也不該到這兒來(lái)出洋相，好說(shuō)好商量嘛！”

“是嘛！如今什么不漲價(jià)呢，安慰費(fèi)怎么也得反映通貨膨脹的實(shí)際，對(duì)不對(duì)呀？”這位不速之客總算讓王拓硬架進(jìn)屋去。

菲菲倒也沒怎么不好意思，只是覺得她先生言談粗魯，舉止無(wú)禮，太掉價(jià)了：“你不嫌丟人，別人還要這張臉哪！”

她丈夫從門內(nèi)探出頭來(lái)：“得了得了，親愛的，你看見沒有，你還比不上北屋門口臥著的那條狗值錢哪！”

瑪麗小姐耷拉著腦袋，可能覺得拿它比她，有點(diǎn)辱沒它高貴的身份吧？

直到此時(shí)，處長(zhǎng)才想起埋怨他太太：“你也不問問是誰(shuí)，就放進(jìn)來(lái)！”

賀若平由于在這書香門第當(dāng)了許多年受氣的兒媳婦，有一種逆反心理，倒很樂意看到這赫赫揚(yáng)揚(yáng)的名門望族出丑。“我怎么啦？他腦門子上又沒貼著條，寫上烏龜王八蛋幾個(gè)大字。”

方芳說(shuō)：“太不象話了，這世上也只有我二哥那傻驢，才被人這樣耍！”

“肯定有后臺(tái)給這家伙撐——腰”王拓相信自己的感覺，一切的一切，都好像約會(huì)似的一齊來(lái)臨了。“怎么回事？”他問菲菲。

“神經(jīng)病，今天忽然提出來(lái)的，在廠里已經(jīng)折騰過一陣，那想到躲了初一，躲不了十五，又追到家里來(lái)。”

“到底要怎么樣？”方芳問。

“虧他張得開口，說(shuō)是物價(jià)漲了，要求提高安慰費(fèi)的標(biāo)準(zhǔn)。”

“多少？”王拓當(dāng)老板的習(xí)慣，先談價(jià)錢。

菲菲也覺得她丈夫過分了，是誰(shuí)挑唆他這樣鬧的，干嘛漫天要價(jià)？“原來(lái)二百，現(xiàn)在他要四百。”

“什么？翻了一番！”方芳望了眼她二哥的情人，心想：“值嗎？”

王拓笑了，“銀行利率下調(diào)，保值儲(chǔ)蓄的系數(shù)為零，憑什么要這么多？”

“那好——”菲菲的丈夫正從屋里走出來(lái)，接茬說(shuō)：“我把丑話說(shuō)在前頭，方導(dǎo)，還有你們一大家子人，四百，也不是定死不變的價(jià)格，要經(jīng)常調(diào)整的。干脆，還是一次性了結(jié)算了。”

“請(qǐng)——”方軍轟他：“甭扯蛋！”

“給我三萬(wàn)元，我和菲菲一刀兩斷。”

顯然毫無(wú)商量余地，導(dǎo)演最近銀根緊張，要不，他肯有耐性坐在這兒蹭飯吃？無(wú)非省一頓是一頓罷了。麻將把這對(duì)露水鴛鴦的并不很多的積蓄，全搗光騰了，下一步就只有賣他那輛摩托了。“虧你想得出，三萬(wàn)！我是耗子尾巴生瘡，擠不出多少膿水，別做你的大頭夢(mèng)了。”

“哈哈，你們可是有房子有地的人家啊！”他笑著，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

全院子里的這家人，好一會(huì)，你看看我，我看看你，不吭聲。似乎這位戴綠帽子的先生這句泄漏天機(jī)的話，給大家留下了什么啟示。看來(lái)，老爺子把那么許多書籍白白地奉獻(xiàn)以后，沒把四合院交出去，或許是為了給他的沒出息的后代們一點(diǎn)安慰吧？

連菲菲的丈夫都不害羞地來(lái)領(lǐng)他的補(bǔ)償費(fèi)，那么——我們翰林府的后人，為什么不可以光明正大地從這破院子上獲取自己應(yīng)得的一份呢？

“是啊是啊！諸位，我們不是一無(wú)所有，就像一支流行歌曲唱的那樣——”

這話在這個(gè)時(shí)候，唯有方軍能夠一無(wú)遮攔地講出來(lái)。

方芳馬上一張紅衣大主教的面孔，聲色嚴(yán)厲地吼著：“你要干什么？你這笨蛋，你少說(shuō)兩句，不會(huì)把你當(dāng)啞巴賣了。”

所有失敗者，孬種，窩囊廢，事后總能找到一些余勇，要宣泄出來(lái)以遮蓋遭受過的羞辱。方軍還很少對(duì)他妹妹敢這樣梗著脖子反抗，他有些氣急敗壞，前言不搭后語(yǔ)地嚷嚷：“還商量瑪麗小姐什么吶？到底狗要緊，還是人要緊？既然好不容易全家湊在一起，談?wù)勥@所四合院吧！”

他除去女人，包括拍片子，認(rèn)真的時(shí)候很少。還不如那位長(zhǎng)得不算漂亮，但非常性感的演員，她倒記住了他沒記住的一些細(xì)節(jié)。“那個(gè)大胡子？”

“哪個(gè)大胡子？”

“就是來(lái)找你談你們家院子的那個(gè)大胡子——”

“怎么啦？”方軍不愿意岔開話題：“菲菲，求你啦！別插嘴——”

菲菲說(shuō)：“昨天，我看見那個(gè)大胡子，開車把該死的接走了，回來(lái)時(shí)喝得醉熏熏的，今天這才開始折騰的嘛！”

王拓向她打聽：“什么牌子的轎車？”

方軍惱火透了：“諸位，說(shuō)正經(jīng)的行不行？”

菲菲很抱歉，沒有看清楚。王拓心想，吳鐵老一生辦事，嚴(yán)絲合縫，滴水不漏，否則，也不成其魁首了。

不過，他對(duì)這位老者，并不太反感。怎么說(shuō)，給了你生意做，給你老婆一份愉快輕松，職務(wù)不低的差使。已經(jīng)到了我為人人，人人為我的爐火純青的地步，是一個(gè)豁達(dá)通脫，盡量采用文明手段以達(dá)到目的的老人了。要不是他太太捍衛(wèi)祖產(chǎn)的奮斗精神，王拓不反對(duì)方軍提出的這個(gè)話題。

他附在方芳耳邊說(shuō)：“談?wù)劸驼務(wù)劙桑∧愎堋?/p>

“放你媽的屁！”她也沖著她丈夫耳朵低語(yǔ)，但那份憤怒，像塞進(jìn)了一顆拉開了弦的手榴彈。

方彬想不到他失去的感覺，卻意外地峰回路轉(zhuǎn)，而且跨越了一個(gè)最大的障礙，也就是躺在北屋門口的瑪麗小姐，直接接觸實(shí)際問題。他又不停地搓開他的手，因?yàn)椋值靡狻Ｈ羰欠孔幽苋缭该撌郑蔷鸵馕吨鴥鹤樱蛔樱弊尤灰惑w的理想實(shí)現(xiàn)。你不讓出這個(gè)子，就休想得到那三個(gè)子，他恨不能立刻拍板敲定。吳鐵老箭在弦上，引而不發(fā)，不就是“忠不忠，看行動(dòng)”嗎？還要這位可敬可愛的老同志，長(zhǎng)輩，慈父一樣的上一代人，怎樣曉喻你呢？他自責(zé)地想：“難道讓老家伙給我立下保證么？怪不得他老人家不給我們部長(zhǎng)使勁，我太榆木疙瘩了！你看，那小老板跟芳芳嘀咕，肯定，吳鐵老不會(huì)白提拔她的。別看這丫頭嘴硬，誰(shuí)知是不是在裝腔作勢(shì)，演戲給我們看？”

處長(zhǎng)望著王拓，微微一笑。

他很少向小老板當(dāng)面挑釁，至多暗中做做手腳而已，譬如那筆買賣。此刻，他居然問道：“你倆密談什么哪？”

“你少管——”方芳給他個(gè)閉門羹。

王拓剛被他妻子一炮轟得七葷八素，心里窩著一股火，對(duì)想跟他斗法的大舅老爺說(shuō)：“我告訴芳芳，你大哥聰明一世，糊涂一時(shí)，上回給攪黃了的生意，其實(shí)是吳鐵老不好出面，委托我們公司辦理的。”

“啊……”頓時(shí)，眵目糊又掛在眼角了。

急火攻心，方彬什么也顧不得了。“不，芳芳，我要管！你不是說(shuō)我是長(zhǎng)門長(zhǎng)子么？”他在這院里，老爺子活著，他直不起腰桿，老爺子過世了，他也未能馬上從陰影里走出來(lái)，抬起頭，做出個(gè)當(dāng)家作主的樣子。啊！這可是逼得他伸胳膊，擼袖子，真要管事了。

他妹妹說(shuō)：“好啊！看你怎么個(gè)管法？”

方彬根本顧不上方芳什么態(tài)度，只琢磨怎么擺脫泥菩薩過江自身難保的困境。

這個(gè)吳鐵老，他算是寒透心了。實(shí)際上，他暗地里等于背叛了老祖宗翰林院大學(xué)士蓋這座院子欲傳之久遠(yuǎn)的初衷，也背叛了他爹誰(shuí)住歸誰(shuí)，可不是誰(shuí)賣歸誰(shuí)的遺囑，答應(yīng)了吳鐵老，您老別著急上火，早早晚晚將這座四合院讓出來(lái)。只是一個(gè)時(shí)間問題，等他慢慢地把方軍、方芳的工作做通，您老的宿愿一準(zhǔn)實(shí)現(xiàn)。

敢情，直到今天，兒子放不出來(lái)，位子解決不了，病根在自己有眼無(wú)珠，給吳鐵老的生意來(lái)了個(gè)破頭楔，你不倒霉，誰(shuí)倒霉？他恨不能一頭撞死在院里的那棵棗樹上。

后悔吧！哭都來(lái)不及了，他想，當(dāng)務(wù)之急，做通做不通這倆人的工作，也得賣房。

其實(shí)，這倒是方彬以小人之心，度君子之腹了，錯(cuò)怪了吳鐵老。至于兒子啊，位子啊，區(qū)區(qū)小事，舉手之勞而已，早晚會(huì)有你的就是了。一筆兩筆生意不成，無(wú)傷大雅，吳鐵老心胸寬闊，不會(huì)當(dāng)回事的。

說(shuō)穿了，人老了，世事洞明皆學(xué)問，就不那么鐵石心腸了。無(wú)非也是一種感情上的親切表示吧，他曾經(jīng)不止一次地跟方芳試探過，他似乎知道她比她兩個(gè)哥哥更能主事一些。但方芳不賞臉，居然給他個(gè)不大不小的軟釘子碰，我們這位老者也未動(dòng)肝火，要放在幾年前，后果是可想而知的了。

“這個(gè)芳芳啊！”王拓也拿她沒法。盡管她也明白她榮任這個(gè)協(xié)會(huì)的秘書長(zhǎng)，是誰(shuí)的功勞，那么多競(jìng)爭(zhēng)者中她能脫穎而出，沒有榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)的一句話，行嗎？但她對(duì)吳鐵老說(shuō)：“胡同口方家這小院本身就是一部歷史，只要方家香煙不斷，好像這是具有某種象征意義的東西，就沒法割棄。我想?yún)氰F老，你還是別打這四合院的主意吧！”

真是莫明其妙的宗教感情，阿房宮如今在哪里呢？

沒關(guān)系的，吳鐵老反轉(zhuǎn)來(lái)讓王拓不必著急，他有耐心等待，他不想采用傷感情的做法，即或需要小小的教訓(xùn)一下，也是非常溫柔的了。人到了這般年紀(jì)上，何況他老人家也是“子曰詩(shī)云”的讀書人咧！便有那種成熟和智慧之美了。譬如剛才那個(gè)無(wú)恥之徒，破門而入，騷擾一頓，不過是一次幽默的調(diào)侃罷了。

因?yàn)樗m然可以等待，但不能無(wú)限期等待。這個(gè)多年的夢(mèng)，總得化為后海邊上的一個(gè)現(xiàn)實(shí)吧！

看來(lái)方彬有點(diǎn)迫不及待了。

“大家商量一下這個(gè)院子的問題吧！”

方芳大惑不解地問：“不是談瑪麗小姐嗎？”

“老二已經(jīng)說(shuō)了，倒底人重要，還是狗重要？這話不是沒有道理的。”

姑奶奶把手往腰里一叉：“什么？你們要?jiǎng)舆@份祖產(chǎn)？”

“哦！這算哪門子祖產(chǎn)，一所破院子——”方軍唉聲嘆氣地說(shuō)：“賣了吧，賣了吧，沒有什么值得惋惜的。”

“混蛋，你給我閉上你的嘴——”她呵斥著她的二哥，象訓(xùn)一個(gè)小孩似的。

“芳芳，你聽大哥我一句話，咱們家最有價(jià)值的祖產(chǎn)是那幾屋子書，爹都能把它無(wú)所謂地交出去，那我們——”

方軍搶過來(lái)說(shuō)：“那我們也就不存在道義上的約束，賣！趁著有人感興趣。”

“你還要臉不要？書是爹的，他當(dāng)然有權(quán)怎樣處置——”

賀若平攔住她的話：“這房子誰(shuí)住歸誰(shuí)，是爹的遺言，那就是說(shuō)，誰(shuí)愿意怎么處理就怎么處理。”

這一來(lái)，無(wú)疑火上澆油，方芳在這院子里，一間房也沒占著。她差點(diǎn)跳起來(lái)：“誰(shuí)要賣房，誰(shuí)就得承擔(dān)是方家敗類這份名聲！”

“我早八百年就是方家的不肖子孫，爹生前就封了我，賣吧，我還等著錢用咧！再說(shuō)這個(gè)破院子——”

要不是導(dǎo)演站得離她遠(yuǎn)，她早扇他好幾個(gè)耳刮子了。“再破再爛，也是方家老祖宗留下來(lái)的。”

“那你為什么不住？比誰(shuí)都搬走得早？”

“我——”方芳一時(shí)語(yǔ)塞。她丈夫半天沒吭聲，此時(shí)，怕他老婆窘著，接過話茬：“反正這前后兩進(jìn)四合院，要修復(fù)起來(lái)，沒有十萬(wàn)二十萬(wàn)仍進(jìn)去，說(shuō)實(shí)話，是難住人的。”

“從哪哭出來(lái)這么多錢啊！”方彬說(shuō)。

“我覺得我們得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，我們這一代，憑我們這幾塊料，想振興這座翰林府，純粹是癡人說(shuō)夢(mèng)。”方軍從來(lái)不曾這樣鄭重其事，或許牽涉到菲菲，只有賣了房子，才能徹底得到這女人，他得說(shuō)服大家，尤其是要他那捍衛(wèi)名門的妹妹認(rèn)識(shí)到一去不復(fù)返的現(xiàn)實(shí)。“我們有什么義務(wù)要維系這書香門第的光榮呢？我們自己就不成器，不爭(zhēng)氣，干嗎死繃著這面子呢？我們也沒有覺得這樣活著，對(duì)不起誰(shuí)，干嗎非要那光輝燦爛的過去呢？賣了吧，諸位！沒有必要等到房子塌下來(lái)把我們大家壓死！”

賀若平忿忿不平地說(shuō)：“真到房倒屋坍的那一天，你們誰(shuí)也遭不了殃，要人來(lái)收尸的是我們一支和這條你們誰(shuí)也不要的狗！”

“瑪麗小姐……”

方芳這一聲叫喊，真正具有石破天驚的強(qiáng)烈效果。

不但滿院子的人嚇了一大跳，那絕食昏昏欲睡的老狗，也驚醒了，囈囈怔怔地站了起來(lái)。估計(jì)，方家老祖宗，尤其她父母，在九泉下，也會(huì)出一身冷汗的。

她向北屋奔過去，滿面熱淚，涕泗橫流。

瑪麗小姐盯著她，一動(dòng)不動(dòng)。那老狗的一雙眼，一下子判斷不了，是迎接她好，還是躲避她好？

弄不清楚方芳是表演癖在發(fā)作呢，或是真正動(dòng)了感情？她想起琳達(dá)夫人自己開著車送她媽媽和瑪麗小姐回來(lái)的光景，從此好像胡同口方家進(jìn)入了一個(gè)嶄新的時(shí)代似的。雖然仍是殘破的院落，呻吟的大門，塵封的書屋，闌珊的花木，由于這條狗的到來(lái)，出現(xiàn)了一線生機(jī)和勃勃朝氣。先是她的母親，絕對(duì)洋人派頭地，步履矯健，牽著它在后海邊上溜達(dá)，后來(lái)，是她父親，夫子風(fēng)度地，消閑自在，陪著它繞銀錠橋散步。那是最美好的歲月，那是她一生中最值得懷念的記憶，難道就這樣把帷幕落下來(lái)么？

她再也忍不住了，嚎啕大哭，撲向瑪麗小姐，無(wú)論如何，它是父母的遺愛，它是方家的象征，它是一個(gè)全盛時(shí)期的回憶，它是從翰林開始的這書香門第的吉祥物呀！她把手伸將過去，帶著她滿腔的怨恨和無(wú)盡的愛，打算摟抱住這個(gè)快要無(wú)家可歸的老可憐，放任自己，慟哭一場(chǎng)。

后來(lái)到底也沒明白是什么原因，是她的手的動(dòng)作，過于猛烈迅速，使瑪麗小姐猝不及防？是她那霹靂舞的手套，透出尖尖十指，像猙獰的利爪，似乎要抓撓它一樣，它感到萬(wàn)分恐懼？也許，狗老了和人老了是差不多的，過于強(qiáng)烈的愛，不是能不能接受的問題，而是要不要拒絕的問題了。瑪麗小姐突然產(chǎn)生出大概是“來(lái)者不善，善者不來(lái)”的恐畏心理，退后半步，身后的門雖虛掩著，但老人逝世這些日子，不常開關(guān)，門一時(shí)又推不大動(dòng)，無(wú)法躲進(jìn)屋里去。在它看來(lái)，對(duì)這氣勢(shì)洶洶的姑奶奶，只好“嗚”地一聲迎上來(lái)，沖著她牛仔裙下裸露的大腿，咬了一口。

“媽呀！”方芳立即倒在北屋門前的高臺(tái)階上。

“我把它宰了——”三個(gè)男人幾乎異口同聲地殺將過去。

感謝絕食的功勞吧！感謝年齡的功勞吧！瑪麗小姐雖然無(wú)疑說(shuō)是恩將仇報(bào)，咬了它其實(shí)在這個(gè)敗落的家庭里，最不該咬的一個(gè)人，除了她，還有誰(shuí)稀罕它和它所代表的逝去的榮光呢？由于絕食，餓得已沒有多大力氣，由于年齡，牙齒也使不上勁，盡管給了一口，也不過在那跳倫巴或桑巴的玉腿上，留下幾點(diǎn)紅紅的牙印罷了。

她當(dāng)然不能讓他們碰瑪麗小姐一下。

“不！不！……”

“沒事吧？芳芳！”

“它生是你們逼的，瑪麗小姐，我愛你的。”

“你別惹它了，它這會(huì)兒紅了眼了！”

王拓捧著他夫人的這條漂亮的秀腿，要沒有這靈活敏捷，跳出誘惑力的腿，會(huì)收進(jìn)即將出版的《名人大辭典》里去么？

“疼嗎？”

她搖搖頭，“有一點(diǎn)點(diǎn)木——”

他突然想起什么，回頭問賀若平：“大嫂，瑪麗小姐注射過狂犬病疫苗沒有？”

“還是好幾年前的事了！”

“啊？”院子里的人這才意識(shí)到問題的嚴(yán)重。

方芳是個(gè)特別敏感的人，又有表演癖，聽到這里，她馬上臉色刷白如紙，剛說(shuō)了一句頭暈，立刻仰躺在她丈夫懷里，一副人事不知的樣子。

“芳芳，芳芳……”大家圍過來(lái)，一迭聲地叫她。

她睜開了眼，雖然顯得非常衰弱，但還安慰眾人，她沒有事，她不會(huì)有事的，千萬(wàn)不要難為瑪麗小姐，看在她的面上，看在死去的父母面上……

菲菲是演員，應(yīng)該懂得什么叫演戲，她也被感動(dòng)得淚下如雨，“快送醫(yī)院搶救吧！別耽誤了！”

方軍要去推摩托，到底還是老板腰粗：“打的吧！攔一輛出租一一”

正在大家驚慌失措，亂了方寸的時(shí)候，胡同里響起了汽車的聲響。好像每個(gè)人的第六感覺都特別靈敏，忙不迭地沖出月亮門，上帝保佑！希望是誰(shuí)來(lái)臨，果然是誰(shuí)來(lái)臨。那哐啷哐啷的大門，還未拉開，就聽到像三月春風(fēng)般溫暖的語(yǔ)音。

“怎么回事哪？協(xié)會(huì)的活動(dòng)能少了我們漂亮的秘書長(zhǎng)嗎？”

吳鐵老鶴發(fā)童顏，面目慈祥，精神矍爍，老當(dāng)益壯地走進(jìn)院來(lái)，到底是老同志，老領(lǐng)導(dǎo)，什么陣勢(shì)，什么情況，什么危急情形沒經(jīng)過見過呢？他老人家馬上了解一切，馬上作出決斷，馬上恨不能親自抱起方芳，送進(jìn)汽車，到醫(yī)院去治療。

最偉大的還是處長(zhǎng)了，他從來(lái)不曾如此以最快的速度，最短的語(yǔ)言，匯報(bào)了這一次家庭會(huì)議的進(jìn)展情況。老人家既沒有當(dāng)回事，也沒有不當(dāng)回事，只說(shuō)了“不著急，抓緊點(diǎn)”六個(gè)字，便和王拓，和被狗咬了一口的病懨懨的，似乎顯得越發(fā)漂亮的秘書長(zhǎng)坐車走了。

跟在這輛高級(jí)轎車后邊的，是導(dǎo)演和他那月租四百元的情人，她說(shuō)她對(duì)眼前的這輛車眼熟，那還用問么，當(dāng)然緊追不舍了。更何況血濃于水，那車?yán)镉兴暮芸赡艿昧丝炙Y的親妹妹呢！

把弟弟、妹妹都送走以后，胡同口方家的大門，又哐啷哐啷地響動(dòng)了一陣，于是，一切復(fù)歸于靜寂。

“怎么辦？”

“什么怎么辦？”

說(shuō)實(shí)在的，回到院子里來(lái)的這兩口子，瞧見那條沒精打采，陰陽(yáng)怪氣，不死不活的瑪麗小姐，倒真正覺得沒法辦。

那純種的馬爾他狗，踉踉蹌蹌地站起來(lái)，弓著背，朝這夫妻倆，張開嘴，打了一個(gè)亙古未有的大噴嚏。

連老棗樹都抖了一下，怪不怪？