葉緋回想起初遇黎羨南的那天，很多細(xì)節(jié)都想不起來了，她細(xì)細(xì)地想是怎么開始的，卻也只在腦中撿起一兩碎片。
　　她想起這天教授給她的一本王爾德。
　　上面說是，你對(duì)人人都喜歡，對(duì)人人都漠然。
　　站在街角的男人就是如此，清冷孤矜，潭中寒玉，像是錦繡緞帛燒成了皚皚白灰，回頭看到她，彎唇笑起來。
　　某些說不清道不明的感覺，像蟄伏的春筍，突然刺破了這個(gè)凜冽的冬夜。
　　后面還想起一句什么？
　　不要溫和地落入那個(gè)良夜。
　　——2022年1月。
　　孟五月/晉江文學(xué)城。

　　——
　　2013年燕京的冬天冷的不像話。
　　葉緋的生活也一地狼藉。

　　她拎著行李箱站在宿舍樓下，手里還拿著剛從圖書館借來的書。

　　薛如意哭得抽抽噎噎，“緋緋，你這就搬走了嗎？你別把她們兩個(gè)的話放在心上……你走了我怎么辦？”

　　“沒事的，是我去兼職太忙了，讓你們都睡不好。反正再交一次作業(yè)就要實(shí)習(xí)了，”葉緋故作輕松，“又不是見不到，現(xiàn)在這么方便，你給我發(fā)消息嘛。”

　　薛如意是她在這燕京城里唯一的朋友，也是她的舍友，挺單純的一姑娘。

　　聽她這么說，薛如意才懵懂點(diǎn)頭，“你房子找的這么快……還好嗎？”

　　“還好的，就在槐三胡同，不遠(yuǎn)，”葉緋的手機(jī)響起來，是網(wǎng)約車司機(jī)到了，她跟薛如意低聲說，“好好照顧自己，我們還能見到的，不是還沒畢業(yè)么。”

　　薛如意哭得抽抽搭搭，瘦瘦小小的小姑娘，非要幫她拎著行李，一邊拎一邊問，“緋緋，那邊房租應(yīng)該很貴吧？你太辛苦了，在外面兼職還要勤工儉學(xué)，要是太貴，等我找到實(shí)習(xí)，我跟你一起合租，我和你分?jǐn)偅　?br />
　　葉緋笑著拿過她手里的行李箱，薛如意是個(gè)江南姑娘，說話糯甜，“你照顧好自己，別跟她們起沖突，等我之后請(qǐng)你吃飯。”

　　薛如意紅著眼眶點(diǎn)點(diǎn)頭，目送著葉緋上車。

　　彼時(shí)已經(jīng)是五點(diǎn)多了，冬天天黑的早，這邊鬧哄哄的。
　　槐三胡同這邊很有意思。

　　的確是在市中心，左邊一條街，是金碧輝煌的星級(jí)酒店，拐個(gè)路口呢，僻靜的小園林——當(dāng)然那并不是園林，是仿江南的建筑，是國(guó)內(nèi)頂尖的富人區(qū)，名字一聽就諱莫如深：西郊檀宮。

　　右邊呢，破落的七拐八拐的胡同，槐三胡同就是其中一個(gè)，狹窄的小胡同道，落著一些四合院。

　　倒也都是這偌大燕京城里寸土寸金的地，只是一個(gè)在天上，一個(gè)在地下。
　　葉緋拖著箱子循著找過來，前幾天已經(jīng)來看過幾次。

　　葉緋站在寒風(fēng)里敲了半天門，里面終于磨蹭著來開門了，一八十多歲的老太太，穿著厚厚的羽絨服，花白的短發(fā)，精干，但冷漠。

　　“不是說好五點(diǎn)到？都五點(diǎn)十五了。”老太太開了門又拄著拐杖回去。
　　“路上堵車。”

　　“下不為例。”老太拄著拐，停在院子中間，拿拐杖指著——

　　就是一個(gè)很普通的四合院，“口”字形的一進(jìn)院，木頭大門，五六平的院子，鋪著青灰色的地磚。北面三間屋，正廳，兩邊二室是臥室，東西廂房分別是廚房和雜物間。

　　“你在北面右手邊那間屋，跟你說好，我早上五點(diǎn)就起，晚上七點(diǎn)睡，你呢早回來，聲音小點(diǎn)，嚴(yán)禁往家?guī)耍业目蛷d廚房都不許用，你就回來睡覺就成，白天你要是在家，也只許在你房間和院子里呆著，這廁所要是壞了，你就去外面公廁，我可不包你的水電費(fèi)，你得另外給我。”

　　“行。”
　　葉緋答應(yīng)，老太把鑰匙遞給她，“收拾收拾睡去吧。”
　　葉緋抿抿唇，老太太拄著拐杖回房間。

　　葉緋提著行李箱去右邊開鎖，房間里還真是空蕩蕩，沒暖氣，就一床一桌子，好歹鋪著上世紀(jì)的地磚，房間周正，還是老式的窗戶。

　　她買了被褥和電熱毯，她東西也很少，麻溜收拾了，房間有點(diǎn)寒酸，但也總歸在偌大的燕京城有了一席之地。

　　其實(shí)搬出來是迫不得已，不想宿舍的關(guān)系因?yàn)樗缓希枰X，所以周末和平時(shí)有空就去做兼職，什么都做，免不了早睡早起，舍友淺眠，每次都故意摔東西擺臉色。

　　薛如意有幾回跟舍友吵起來護(hù)著她，葉緋很難受，覺得都是自己的問題，自己搬出去，或許能終止這僵硬的宿舍關(guān)系。

　　燕京房?jī)r(jià)貴到要死，找到幾個(gè)便宜的，要么遠(yuǎn)，要么是違規(guī)格子間，哪天一查準(zhǔn)出事那種，絕望之際，看見了槐三胡同口貼著的租房告示，毛筆字寫的，說是四合院租一間，就是趙老太這。

　　當(dāng)時(shí)也以為是騙子，那天特意挑了個(gè)周日白天過來，趙老太在院子里坐著喝茶，睨了她一眼，冷冷淡淡，說兩千塊錢不包水電，房間確實(shí)很寒磣。

　　旁邊那老太太拉著她說，“趙老太脾氣差，兒女都不來往，租房子還是我們勸她搭個(gè)伴，你多擔(dān)待，趙老太人不壞，年輕的時(shí)候也是讀過書的文化人。”

　　葉緋當(dāng)時(shí)確實(shí)特別猶豫——房子太破了，但好在是在市中心，離學(xué)校也只有二十來分鐘的路程，胡同里又幾家菜館，炒土豆絲，便宜實(shí)惠便捷，更何況才兩千塊，城中村遠(yuǎn)不說，一個(gè)兩三平的臥室還得要四五千。

　　甚至還有那種地下的地下室，又潮又冷又貴——主要是還租不上。

　　葉緋精打細(xì)算租下來了，結(jié)果趙老太硬生生去了胡同口保安站，拉來老保安，仔細(xì)檢查了葉緋的學(xué)生證和身份證，抄了送給保安，“別說你怕，我一獨(dú)居老太還怕你不是什么好人呢。”

　　“燕京大學(xué)文學(xué)系的學(xué)生？”老保安也湊過來看了一眼，夸贊，“高材生。”

　　“高材生也是個(gè)窮學(xué)生。”老太太提前做好了簡(jiǎn)易的合同，戴著老花鏡讓葉緋簽了字。
　　——就這么租下來的，押三付一。

　　葉緋搓搓臉，開了電腦給自己兼職的主編發(fā)了稿件之后打算去胡同口吃個(gè)飯，結(jié)果才關(guān)了電腦，手機(jī)里的劃款短信彈出來，銀行卡里的存款幾乎被劃了個(gè)干凈。

　　剛走到胡同口，她口袋里的手機(jī)連續(xù)震動(dòng)了好幾次。
　　打開看，燕京市特殊學(xué)校的扣費(fèi)提示、主編的改稿消息——她剛才發(fā)的稿子都被斃了，要重寫。

　　葉緋走進(jìn)胡同口的小飯館，墻上貼著實(shí)惠的菜單，土豆絲八塊錢一份，結(jié)果土豆絲沒了，紅燒茄子也沒了，只剩下排骨和紅燒肉。

　　葉緋查了查地圖，旁邊有一個(gè)便利店，她循著過去，大概是因?yàn)榈囟卧颍u的泡面牌子都貴，她又走到速食食品那邊，選了個(gè)臨期打折的，托店員熱了一下，便利店沒有坐的地方，她怕回去之后冷掉了，干脆站在店門口快點(diǎn)解決了。

　　便利店對(duì)面就是西郊檀宮的正門，這寸土寸金的地方，以前看到過網(wǎng)上的段子，說這小區(qū)房?jī)r(jià)起步就是六位數(shù)，還要驗(yàn)資，能住在這的都是非富即貴的上層圈子。

　　那時(shí)的葉緋還沒有這么多心緒，一面咬著溫?zé)岬娜髦危幻婵粗乔嗷疑姆陆系氖瘔Α?br />
　　一輛車子駛過來，她下意識(shí)地看過去，黑色的跑車上在西郊檀宮附近停下，一個(gè)年輕的女孩從車上下來，燕京的冬天已經(jīng)零下了，她裸著腿，只穿了一條修身的短裙，外面披著一件皮草大衣，她對(duì)著車內(nèi)的人飛吻，而后揮手，車子駛進(jìn)去。

　　葉緋垂下眼，那人是她的舍友，以前關(guān)系還不錯(cuò)，兩人都是這個(gè)北方省份出來的，叫盧茵，本來聽不起眼的小女孩，也是憑成績(jī)考上了燕京大學(xué)，后來有幾回夜不歸寢，再見面后，她像是脫胎換骨。

　　學(xué)校的寢室下常常停著一輛黑色的奧迪A8。
　　有人議論時(shí)，盧茵已經(jīng)拿到了知名公司的實(shí)習(xí)offer。

　　羨慕嗎？還是嫉妒？還是不甘？

　　那會(huì)她聽到盧茵打電話，她站在陽臺(tái)上抽煙，說，如果有一輛豪車停在樓下，你上去，下來之后拿到不敢想的錢，走上一條十年寒窗也摸不到的捷徑，你上不上這輛車？

　　葉緋吃著三明治，被噎住了。
　　她又回頭尋了一圈，結(jié)果視線頓住。

　　旁邊的露天咖啡館旁，站著一個(gè)男人，影影綽綽，依稀可辯輪廓優(yōu)越。

　　身姿頎長(zhǎng)的男人依靠在路燈邊，偏頭點(diǎn)煙，落拓的側(cè)顏矜冷，裁剪利落的毛呢風(fēng)衣，他只是咬著煙，另一只手拿著金屬點(diǎn)煙器，輕輕劃開，金屬鎢絲亮起，他把煙湊過去點(diǎn)燃，而后收起來，只有幾秒的動(dòng)作，卻像港片的某一幀。

　　天其實(shí)已經(jīng)零下了，他穿的少，露著的手腕白皙，明明滅滅的燈光，他恰好偏頭看了她一眼，咬著煙的動(dòng)作頓了頓，他彎唇笑了笑。

　　路燈閃了閃，一切好像變成慢動(dòng)作。

　　他笑，青白的煙霧四散，一雙勾人的眼，寡冷的像潭中寒玉，覆著一層低沉的霜，笑起來卻有種令人心跳頓緩的錯(cuò)覺。

　　這料峭的冬寒淪為他的背襯，他像什么呢。
　　像錦繡緞革燒成了皚皚白灰，空寂，清冽。

　　葉緋匆忙收起視線，低頭繼續(xù)吃著自己的三明治。

　　手機(jī)再一次震動(dòng)起來，她的主編給她發(fā)來一條消息，是語音消息，她的手指凍得冰涼，點(diǎn)開語音——
　　“緋緋，我們點(diǎn)了咖啡，外送不過來，你去取了送過來吧。”

　　然后發(fā)過來一串地址，是一家私房菜館，這本來不是她的活，但也被人差使慣了，小心打字回了個(gè)好。

　　她速戰(zhàn)速?zèng)Q，被三明治噎了一下，咳嗽了幾聲。
　　正要把包裝袋扔進(jìn)垃圾桶，面前突然出現(xiàn)了一只手。

　　這只手端著一杯熱咖啡，骨節(jié)分明，清瘦有力，一看就是養(yǎng)尊處優(yōu)的手。

　　空氣中彌漫著很淡很淡的煙草與雪杉交融的味道，沉寂清冷，她撩起視線，撞上男人深且?guī)Φ难郏皢艿搅耍柯c(diǎn)。”
　　“……”
　　“剛買的，拿著吧，冷的話，去里面喝完再走，”他手里拿著車鑰匙，“走了。”

　　——她根本不認(rèn)識(shí)他，卻鬼使神差拿在手里。

　　一輛黑色的車停在路邊，雙R的車鑰匙，他上了車，車窗半落，男人輪廓分明的側(cè)顏，往外看了她一眼，笑意溫和疏離，似冰塊中的冰花融融彌散成了純透的水。

　　那就是他隨手拈來的一點(diǎn)好心，好似待誰都關(guān)懷，也好似笑也并不真切。

　　她站在寒風(fēng)中，目送那輛黑色的勞斯萊斯消失在街口，指尖殘存一點(diǎn)一點(diǎn)淡淡的味道，心跳海潮似的浮沉，久久不能平復(fù)。