一九九二年十月二十四日

喔喲！卡夫卡這個(gè)名字一聽就好像不得了。等到看見照片——這么苦命。從耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。這么苦命，和中國賈島一樣。

這種轉(zhuǎn)了味的人道主義，很感人，陀思妥耶夫斯基，福樓拜，從來沒用過這種手法。

“現(xiàn)實(shí)”像墨水，我蘸一蘸，寫“永久意義”。但不能沒有墨水，不能不碰現(xiàn)實(shí)。我年輕時(shí)不看報(bào)，唯美，空靈，抽象，很長一段時(shí)間如此，不好的，不行的。一定要有土壤，骯臟...