一九九一年六月十六日

讀巴爾扎克，讀左拉，要有耐力，要花工夫。一拿起都德的書，輕快，舒適，像赤了腳走在河灘的軟泥上。

專門談短篇小說(shuō)，十九世紀(jì)后半葉到二十世紀(jì)上半葉，是一個(gè)時(shí)期，可以解作老派的短篇小說(shuō)，莫泊桑、契訶夫、歐·亨利，是代表。

上帝說(shuō)：“可憐的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？”亞當(dāng)說(shuō)：“不怕。”上帝說(shuō)：“有毒蛇猛獸。”亞當(dāng)說(shuō)：“不怕。”上帝說(shuō)：“那就去吧。”亞...