一九九一年四月七日

他的行文非常遲緩，我讀時，像中了魔法一樣。他行文的本領(lǐng)，音樂家都得羨慕：如此長，溫和。讀時，心就靜下來，慢下來。他寫苔絲早起，鄉(xiāng)村的種種印象描寫，無深意，無目的。就是這種行文。

出書后遭冷落嘲罵。哈代人也老實，居然就從此不寫小說了。如果我活在那個時代，一定仗義執(zhí)評，痛罵那些有眼無珠的混賬，使哈代先生心情轉(zhuǎn)佳。

知識學(xué)問是偽裝的，品性偽裝不了的。講文學(xué)史，三...