一九九零年六月一日

各種時(shí)代，各國(guó)詩(shī)人，各抓各的癢。

藝術(shù)家打動(dòng)這個(gè)世界，光憑藝術(shù)不夠，憑什么呢？韻聞、軼事、半真半假的浪漫的傳說(shuō)（宗教要靠神話(huà)、歷史要靠野史、外史、哲學(xué)要靠詭辯），說(shuō)到底，藝術(shù)、宗教、歷史、哲學(xué)，能夠長(zhǎng)流廣傳，都不是它們本身，而是本身之外的東西。

非常好的詩(shī)！我十四五歲時(shí)讀，不懂，現(xiàn)在明白了。所以少年時(shí)讀書(shū)多少，并不重要。古人說(shuō)，少年讀書(shū)如窗中窺月，壯年讀書(shū)...