一九九零年四月十三日

而其中最高的境界，還是帝皇、天、神話(huà)，因而想到中國(guó)歷代詩(shī)人的形上境界，總是高不上去，離不開(kāi)治國(guó)平天下之類(lèi)。

想想害怕。假如我生在唐代，生在民國(guó)前任何一個(gè)朝代，怎么可能突破詩(shī)的體裁，自開(kāi)新路。絕、律、詞、曲的宿命局限性，無(wú)論如何不能與音樂(lè)同飛翔。我寫(xiě)過(guò)古體詩(shī)詞，知道舊瓶裝不了新酒，而現(xiàn)代詩(shī)中的情操意象，古代人完全不可想象。

宋玉是屈原的學(xué)生，為老師寫(xiě)過(guò)賦。...