一九八九年六月二十五日

在薄茵萍家

為什么先知、宗教家、哲學(xué)家要用比喻？從西方史詩(shī)到中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》，充滿比喻，幾乎是靠比喻架構(gòu)完成的。從前的政治家、大臣、縱橫家，勸君，為使其聽(tīng)，用比喻；對(duì)下民說(shuō)，知其不懂，也用比喻。

比喻不是好事，是苦中作樂(lè)。莊周最會(huì)漫無(wú)邊際作比喻，老牌形象思維大師，如果我與莊子會(huì)面，他開(kāi)口大鵬、烏龜之類，我就說(shuō)：“莊兄，別來(lái)這一套，兩律背反，就兩律背反，權(quán)力意志，還是自由意志，大家表態(tài)。”

現(xiàn)在有句很動(dòng)人的世界性口號(hào)：“我們只有一個(gè)地球”；我心中也有呼吁：“我們只有一個(gè)耶穌。”關(guān)于新舊約的故事和涵義，總共做了四講，終究言不盡意，很對(duì)不起耶穌。

諸位要是真心在聽(tīng)，就該知道我的解釋過(guò)程，就是我的自我教育過(guò)程。一個(gè)人衷心贊美別人，欣賞別人，幸福最多——他是在調(diào)整自己，發(fā)現(xiàn)自己。你認(rèn)識(shí)了一位智慧的、高尚的、真誠(chéng)的人，自然會(huì)和原來(lái)的親戚舊識(shí)作比，一作比，如夢(mèng)初醒，這個(gè)初醒的過(guò)程，不就是自我教育嗎？

最動(dòng)人的是耶穌在橄欖山上的絕唱。門徒不醒。他們是凡人，老實(shí)人。開(kāi)始時(shí)，耶穌只需要信徒、門徒，但在快要赴死的時(shí)刻，他需要朋友。

愛(ài)，原來(lái)是一場(chǎng)自我教育。在座有人在愛(ài)，有人在被愛(ài)，很幸福，也很麻煩。

新舊約，文學(xué)性都高。前面幾課都是講《新約》言論。“馬太”第十三章，耶穌在船上傳道：

農(nóng)夫出去撒種，有的種子落在路旁，飛鳥(niǎo)來(lái)吃盡了，有的落在土淺的石頭地上，土既不深，發(fā)苗最快，太陽(yáng)出來(lái)一曬，因?yàn)闆](méi)有根就枯萎了，有的落在荊棘里，荊棘長(zhǎng)起來(lái)，把它擠死了，又有的落在沃土里，就結(jié)了實(shí)，成為三十倍、六十倍、甚至一百倍的。

這段的解釋，通常說(shuō)是命運(yùn)遭遇的無(wú)常，自我能動(dòng)消失了。我以為耶穌的意思，是好種子要選好泥土，做播種人要找好去處——人就是種子，勿入路中、淺土、荊棘，枯萎早夭，務(wù)必落在沃土中。

中國(guó)有沃土嗎？種子，泥土，天性，才華，泥土貧瘠，荊棘叢生，再好的種子也沒(méi)用。天才必經(jīng)修煉、涵養(yǎng)，才有味。佛提出戒、定、慧。戒，有所為，有所不為，以人工控制天性；定，乃是過(guò)程，不至亂；慧，即天才的覺(jué)悟。

出來(lái)了，你是好天性，好才華，來(lái)找好泥土。

門徒對(duì)耶穌說(shuō)：“你講道為什么總是用比喻？”耶穌說(shuō)：“因?yàn)樘靽?guó)的奧秘只叫你們知道，不叫他們知道。凡有的，還要加給他，叫他有余；凡沒(méi)有的，連他所有的，也要奪去。所以我用比喻對(duì)他們講，是因?yàn)樗麄兛匆部床灰?jiàn)，聽(tīng)也聽(tīng)不到，在他們身上，正應(yīng)了以賽亞的預(yù)言，‘你們聽(tīng)是要聽(tīng)見(jiàn)，卻不明白，看是要看見(jiàn)，卻不曉得’，因?yàn)檫@些百姓的心是油蒙了的，耳朵發(fā)沉，眼睛緊閉，要等到眼睛看見(jiàn)，耳朵聽(tīng)到，心里明白，回轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我就醫(yī)治他們。”

耶穌又說(shuō)：

但你們的眼睛耳朵有福了，因?yàn)槟銈兛匆?jiàn)聽(tīng)見(jiàn)了。我實(shí)在告訴你們：從前有許多先知和義人，要看你們所看的、所聽(tīng)的卻沒(méi)看見(jiàn)、聽(tīng)到。

這是耶穌與門徒間的“悄悄話”、“私房話”，不該外傳的，從前的人老實(shí)，說(shuō)出去了。

大多數(shù)人是愚氓，極少數(shù)人是精英，這是規(guī)律。那些聽(tīng)道的群眾，頑石點(diǎn)頭了，點(diǎn)過(guò)之后，依然是頑石。耶穌很明白：言，要說(shuō)給懂的人聽(tīng)；道，卻是對(duì)民眾講的。他心里知道，群眾聽(tīng)不懂。

如果我們出書(shū)，印數(shù)十萬(wàn)，哪有十萬(wàn)人能懂？

教堂，人進(jìn)人出，誰(shuí)懂教堂？教堂不動(dòng)，你來(lái)也罷，不來(lái)也罷，但總有二三賢者智者懂。

為什么先知、宗教家、哲學(xué)家要用比喻？從西方史詩(shī)到中國(guó)《詩(shī)經(jīng)》，充滿比喻，幾乎是靠比喻架構(gòu)完成的。從前的政治家、大臣、縱橫家，勸君，為使其聽(tīng)，用比喻；對(duì)下民說(shuō)，知其不懂，也用比喻。

說(shuō)明人類的智力還在低級(jí)階段。

真的相愛(ài)的人，不語(yǔ)，一瞥，不需比喻。智者面對(duì)，相視而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。

最美的是數(shù)學(xué)和音樂(lè)，令人著迷，完全沒(méi)有比喻。繪畫(huà)就是比喻，繪畫(huà)和文學(xué)都脫不了比喻。我也嗜好比喻，但只能在音樂(lè)、數(shù)學(xué)里找安慰。

比喻不是好事，是苦中作樂(lè)。莊周最會(huì)漫無(wú)邊際作比喻，老牌形象思維大師，如果我與莊子會(huì)面，他開(kāi)口大鵬、烏龜之類，我就說(shuō)：“莊兄，別來(lái)這一套，兩律背反，就兩律背反，權(quán)力意志，還是自由意志，大家表態(tài)。”

中國(guó)向來(lái)是“天機(jī)不可泄露”，否則要處死。中國(guó)人說(shuō)天人合一，其實(shí)天不欲和人合一，是人的一廂情愿，天愛(ài)吊人胃口，愛(ài)出謎。

耶穌回家鄉(xiāng)訓(xùn)眾，鄉(xiāng)親先是詫異耶穌這般智慧，后來(lái)更詫異，說(shuō)：他不是那個(gè)木匠的兒子嗎？他媽媽不是瑪利亞嗎？他的兄妹還在家鄉(xiāng)。

先知在故鄉(xiāng)是不受尊敬的。每個(gè)人要保留一點(diǎn)神秘感，使人不知你。否則像耶穌那樣，在家鄉(xiāng)被人看輕，被人欺負(fù)。

人類總是以誤解當(dāng)做理解，一旦理解，即又轉(zhuǎn)成誤解。

藝術(shù)家要留一份“神秘感”，保護(hù)自己。你自以為君子坦蕩蕩，結(jié)果呢，招鬼上門，引狼入室。

“馬太”十四章，三件事可談，這三件事，既現(xiàn)實(shí)，又象征：

其一，希律王殺施洗約翰，耶穌知道了，立刻逃。

其二，某次五千人聽(tīng)道，餓，耶穌以五個(gè)餅、兩條魚(yú)，掰開(kāi)平分，都得到，還有余。

其三，傳道散了，耶穌獨(dú)自在海面走。門徒驚異，耶穌說(shuō)勿驚。彼得也從水面走去，怕落水，呼救，耶穌拉他的手近攏，說(shuō)：你這小信的人，為什么不信我？

第一題。耶穌是準(zhǔn)備奉獻(xiàn)的，為什么逃？因?yàn)樗阔I(xiàn)身還不是時(shí)候。他逃過(guò)好幾次。不到時(shí)候，不獻(xiàn)身。

第二題。以宗教意義論，奇跡；以藝術(shù)觀點(diǎn)看，沒(méi)有比這個(gè)比喻更顯示藝術(shù)的偉大功能。藝術(shù)以最少的材料，表呈最多的涵量。一本書(shū)，一幅畫(huà)，一首樂(lè)曲，可以滿足感動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)人，一代代流傳。博物館是人類的食籃，永遠(yuǎn)吃不完，是最佳比喻。

中國(guó)的老話：“不患寡，患不均。”傳說(shuō)王賜五枚棗，以五鍋湯分煮，煮爛，眾喝湯——寡，然而均。今日中國(guó)的政治，沒(méi)有透明度，只要透明，民服。

第三題。以宗教看，奇跡之一，是用寓言對(duì)待其象征性。一個(gè)人能否成大器，主觀因素最重要，被人忽略的是信心，是信念。信心，信念，一半憑空想，一半憑行動(dòng)（用功、才能等等）。我的大半生，閱人多矣，閱藝術(shù)家多矣。確切說(shuō)，想成為藝術(shù)家者多矣，此后生如行于海，磨難如風(fēng)浪，但太多人行于海，怕沉沒(méi)，害怕了，有人沉沒(méi)，有人時(shí)浮時(shí)沉。

一路多小信的人。

我不比人慧，不比人強(qiáng)，數(shù)十年間認(rèn)識(shí)的精英分子前后六批，凡五十人，有大才，甚至天才，至今剩我一人。如果他們成了，文藝復(fù)興。

下了海，要走下去。

天才幼年只有信心，沒(méi)有計(jì)劃。天才第一特征，乃信心。信心就是快樂(lè)。傍晚闊人遛名狗，我傍晚也散步，遛哲學(xué)。狗沿途撒尿，遛哲學(xué)的人，報(bào)償是巧思和警句，回家寫(xiě)，比想的時(shí)候更佳，大幸福。

信心到底哪里來(lái)？信心就是忠誠(chéng)。立志，容易。忠誠(chéng)其志，太難。許多人立志，隨立隨毀，不如不立。藝術(shù)，愛(ài)情，政治，商業(yè)，都要忠誠(chéng)。求道，堅(jiān)定忠誠(chéng)無(wú)疑，雖蹈海，也走下去。

所謂第二流者，是原來(lái)志在一流，天時(shí)、地利、人和，均不合，成了二流。如果甘于二流三流，已經(jīng)居下流了。

和朋友談話，沒(méi)在山頂上。尼采說(shuō)，山頂?shù)缴巾敚皇亲韵峦吓赖降模谴松巾數(shù)潜松巾敚瑑牲c(diǎn)一線。

史家，文學(xué)家，著作第一。著作有了，才演講。中國(guó)不是著作等身，是身在等著作。成也好，敗也好，我們的陣地在書(shū)齋。

信心來(lái)自天性的純真樸厚。

反證：一個(gè)天性虛偽浮薄的人，會(huì)忠誠(chéng)于自己的信心嗎？怎樣才是純真樸厚的天性？碰壁了，碰到上帝。天性大半是混雜的，靠抵惡，靠揚(yáng)善。

現(xiàn)在有句很動(dòng)人的世界性口號(hào)：“我們只有一個(gè)地球。”我心中也有呼吁：“我們只有一個(gè)耶穌。”關(guān)于新舊約的故事和涵義，總共做了四講，終究言不盡意，很對(duì)不起耶穌。

諸位要是真心在聽(tīng)，就該知道我的解釋過(guò)程，就是我的自我教育過(guò)程。一個(gè)人衷心贊美別人，欣賞別人，幸福最多——他是在調(diào)整自己，發(fā)現(xiàn)自己。你認(rèn)識(shí)了一位智慧的、高尚的、真誠(chéng)的人，自然會(huì)和原來(lái)的親戚舊識(shí)作比，一作比，如夢(mèng)初醒，這個(gè)初醒的過(guò)程，不就是自我教育嗎？

所謂教育，是指自我教育。一切外在的教育，是為自我教育服務(wù)的。試想，自我教育失敗，外在教育有什么用？

凡人沒(méi)有自我教育。所謂超人，是指超越自己，不斷不斷超越自己。

耶穌的悲劇，多重涵義，那是超人和凡人間的悲劇：他有門徒，沒(méi)有朋友。最動(dòng)人的是耶穌在橄欖山上的絕唱：當(dāng)他做最后的憂愁的祈禱時(shí)，門徒一個(gè)個(gè)撐不住了，睡倒不醒。他們是凡人，老實(shí)人。開(kāi)始時(shí)，耶穌需要信徒、門徒，但在快要赴死的時(shí)刻，他需要朋友。那一刻，門徒們、凡人們，怎么可能上升為朋友？

耶穌的志愿，章節(jié)分明。該逃的時(shí)候逃，該說(shuō)的時(shí)候說(shuō)，該沉默的時(shí)候，一言不發(fā)，該犧牲了，他走向十字架。最后他說(shuō)：“成了。”

從藝術(shù)的價(jià)值判斷，耶穌是“成了”，從人生的價(jià)值判斷，耶穌愛(ài)世人是一場(chǎng)單方面的愛(ài)。世人愛(ài)他，但世人不配。兩千年來(lái)世界各國(guó)的愛(ài)放在天平這邊，天平的另一邊，是耶穌在十字架上的絕叫。

所以，耶穌對(duì)我永遠(yuǎn)充滿魅力，也使我永遠(yuǎn)悶悶不樂(lè)。

在這樣復(fù)雜的心理狀況下，這堂課算是講完了。耶穌留下的典范是什么呢？

愛(ài)，原來(lái)是一場(chǎng)自我教育。

“原來(lái)”兩字，請(qǐng)不要忽略。在座有人在愛(ài)，有人在被愛(ài)，很幸福，也很麻煩。最后一句話：“愛(ài)，原來(lái)是一場(chǎng)自我教育。”——論信仰，耶穌是完成的；耶穌對(duì)人類的愛(ài)，是一場(chǎng)單戀。