我在動(dòng)批這十年
我在動(dòng)批這十年
1993年，我初中畢業(yè)，從老家湖北來到北京，投奔在這里打工的姐姐。那一年，我16歲。
剛來北京，我找不到工作，你想啊，那時(shí)候讓一個(gè)湖北村里人講普通話，也是天方夜譚了。我接零活，賣報(bào)紙，過了幾個(gè)月，找的第一份正式工作是在百子灣一家餐廳當(dāng)服務(wù)員，說是包吃包住，一個(gè)月200塊，其實(shí)是住在廚房，廚師和配菜的住在前面餐廳。夏天我就一件衣服，有天晚上，我把那唯一的衣服洗了，剛把廚房門插上，老板回來了，說他餓了，要炒飯。媽呀，我沒衣服穿啊！我說老板我先把插銷開開，等我鉆進(jìn)被窩你再進(jìn)來。廚房那么小，又不透風(fēng)，他開了火，我在棉被里裹得緊緊的，一層層出汗，時(shí)間好漫長啊。
在那家餐廳干了一年，我嫌工資少，跑了。當(dāng)時(shí)來北京的外地務(wù)工人員都站在現(xiàn)在崇文門同仁醫(yī)院驗(yàn)光配鏡中心外面那條馬路上，誰招人就去那兒挑，跟菜市場挑菜一樣。一個(gè)30多歲的北京男人把我和一個(gè)河南大姐挑走了。他在鼓樓一帶開了個(gè)餃子館，還沒開業(yè)，讓我們看店，晚上就睡在餐廳桌子上。住了幾天，那大姐的男朋友來看她，晚上沒走。我們仨都躺下了，老板帶著朋友來了。喝著酒，老板讓我晚上到他家住，免得在這兒當(dāng)電燈泡。大姐說，你千萬別去。大姐教我裝睡，蒙過去。老板一走，大姐的男朋友就說，要是今天我不在你們倆慘死了。第二天我們就走了，特別想給老板寫個(gè)條，告訴他，我們不干了是因?yàn)槟闶莻€(gè)大色鬼。
我又去崇文門站著了，這回等來一個(gè)女老板，她在和平里第五俱樂部附近開了家餐廳。我在那兒干了兩年，挺招人喜歡。喜歡我的都是大學(xué)生和附近上班的白領(lǐng)，但慢慢我發(fā)現(xiàn)，他們對我有好感，但不會(huì)跟我談朋友，覺得我層次低。
后來熟人介紹，我去了一家歌舞廳當(dāng)服務(wù)員，工資1000多，客人來了給小費(fèi)，少的200，大方的給500，都能自己拿著。這種地方是不太體面，可我一個(gè)外地打工的有什么選擇呢？第一天上班，領(lǐng)班讓我倒酒，我倒得可標(biāo)準(zhǔn)了，結(jié)果領(lǐng)班邊喝邊翻白眼。等客人走了，領(lǐng)班罵我，你傻啊？你不給客人倒酒你給我倒那么滿干啥？你想灌死我啊！一組五個(gè)服務(wù)員，數(shù)我不會(huì)喝酒，嘴也不甜，不會(huì)察言觀色，也不會(huì)打扮，領(lǐng)班都穿幾千塊一件的寶姿了，我還覺得真維斯、ESPRIT就是最好的。也不知道給領(lǐng)班送禮，其他人都分到包房了，最后才叫我，我還得幫她們收桌子。活都干了錢還最少，我天天抹眼淚。
一年多后，我跟調(diào)酒師談了朋友，就辭職了。夜店畢竟不是長久之計(jì)。很快，我們結(jié)婚了。
我姐說，你沒學(xué)歷，當(dāng)不了白領(lǐng)，做個(gè)小買賣吧。當(dāng)時(shí)她跟人合伙做服裝批發(fā)，帶我去動(dòng)物園服裝批發(fā)市場拿貨，我在十里堡的一個(gè)市場租了個(gè)檔口，一個(gè)月租金2000多。我膽子小，光拿便宜貨，那種小裙子小上衣，民族風(fēng)一點(diǎn)，看上去乖巧的，大學(xué)生喜歡。人氣旺，但我心不夠黑，人家50拿的貨敢喊280，我50拿的要價(jià)100，市場里講價(jià)起碼對半砍，客人說50賣嗎，你說我賣還是不賣？
一個(gè)月我好歹能賺兩三千，也還行。但結(jié)婚一年多后，老公開始不回家。說起來也是我太霸道，他腳崴了，晚上疼得直哼哼，我說，滾一邊去，你哼得我都沒法睡覺！第二天早上我起來一看，這人不知所蹤了。
我打了好多道歉電話，他回來了。可是我心里不踏實(shí)，翻他包，翻出一封信，一個(gè)女人寫給他的情信，原來癥結(jié)在這兒啊。那女的也是我們以前那歌舞廳的，才22歲，漂亮，有房有車有存款，當(dāng)年有幾十萬，那是天文數(shù)字。我說，你得想清楚，你這是找了個(gè)小姐。千說萬說，沒用，再大的魅力敵不過有錢，他走了。
離婚之后，我相親認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，北京人，工人。說一見鐘情那是不可能的，但我已經(jīng)28歲了，沒學(xué)歷沒姿色沒手段，還是老老實(shí)實(shí)找個(gè)人嫁了吧。活到快三十，我終于清醒了。女人要是想成功，還是要有個(gè)靠山，有個(gè)穩(wěn)定的家庭。
二
2008年春天，我第一次到常熟外貿(mào)村打貨，同行的仨人都打完貨走了，我還空著手，啥都不敢拿，怕拿了賣不出去。
我鬧離婚那會(huì)兒，十里堡的檔口開不下去了，我姐覺得我太消沉，讓我在她動(dòng)物園批發(fā)市場眾合韓國城的店里幫忙。后來我又結(jié)了婚，懷了孕，生完孩子，老公說，你自己干吧，給人打工什么時(shí)候是盡頭啊。
揣著三萬塊，還有大姐給的一萬塊的貨，我起了家。在動(dòng)批老天樂宮租了個(gè)5平米的檔口，跟著朋友到常熟外貿(mào)村打貨。那個(gè)村家家做外貿(mào)服裝批發(fā)生意，他們從全國各地的外貿(mào)工廠找貨，堆在家門前的地上，整個(gè)村子就像個(gè)大市場，衣服襪子鞋都有，你就扒拉吧。
每月去一次常熟，去了半年，我發(fā)現(xiàn)那里打回來的貨不好賣。別人都是夫妻檔，男的長駐在那兒，女的在動(dòng)批看檔口。男的一天天逛，看見新貨才出手，半夜去扒剛到村子里的大貨車，搶新貨。新貨才好賣，你要是到那兒就打貨，可能三年前就有人把這個(gè)款拿回來了，三年前的款你還賣什么？可我在那兒耗不起，雇不起服務(wù)員，一去打貨我就得關(guān)門，一關(guān)門就賠錢，就想打著貨趕緊回北京。
我跟我姐哭，她沒辦法，介紹我認(rèn)識(shí)了浙江蕭山的一個(gè)黃牛。黃牛是當(dāng)?shù)厝耍S都能扯上親戚關(guān)系，給我介紹貨源。必須得找黃牛，否則工廠根本不讓你進(jìn)。從這一個(gè)黃牛開始，朋友帶朋友，層層托人，我做到今天。
2010年9月，天樂宮拆遷，我在新開的世紀(jì)天樂買了個(gè)檔口，進(jìn)場費(fèi)10萬，轉(zhuǎn)手費(fèi)30萬，使用期限20年。一開始我都拿幾十塊錢一件的貨，格子襯衫，棉麻褲子，最簡單的款式。慢慢地，認(rèn)識(shí)了能接真絲法國單或美國單的有實(shí)力的工廠，我就不怎么去蕭山了，開始多去蘇州、杭州、嘉興，偶爾也去上海。從工廠做的衣服上我認(rèn)識(shí)品牌，什么牌子好什么牌子一般，什么牌子是什么風(fēng)格，都能說道說道。實(shí)體店、網(wǎng)店都來我這兒拿貨，我膽子也大了，有時(shí)候一個(gè)月光進(jìn)貨要花五六十萬。
我做的是外貿(mào)尾貨生意，那會(huì)兒工廠不在乎這些尾貨，他們在老外的單子里已經(jīng)賺了足夠的錢，那點(diǎn)庫存破爛兒似的，無所謂，價(jià)錢可以聊。沒有關(guān)系，20塊一件給你；有關(guān)系，10塊。回去賣50還是80，看你的本事。我去工廠出差，每天都要洗頭，吹好發(fā)型，化個(gè)淡妝，穿得好一點(diǎn)。老公說，你怎么那么招男人？我腦袋里火“騰”一下就上去了。我為了什么啊？我還不是為了買得便宜點(diǎn)！你氣勢好點(diǎn)，人家就愿意便宜點(diǎn)賣給你。沒有人愿意和那種又窮又寒酸說話還沒水平的人打交道。
2010年往后兩三年，生意好做，什么都能賣出去。一款衣服看走眼了，把它放在最明顯的位置，告訴客戶這是最好賣的、這是爆款，肯定能賣出去。客戶對貨沒那么苛刻，一件T恤，款式差不多，“行，我都要了”。那會(huì)兒我檔口里一天流水能有一兩萬，多的到三萬。
三
每天早上八九點(diǎn)，我就來到庫房，一件件理貨。檔口由我雇的小姑娘照看，平時(shí)我很少去。貨多的時(shí)候，物流扔過來一百個(gè)箱子，摞得頂著庫房天花板。一萬件衣服，我得搞清楚每一件是哪個(gè)廠出的、什么價(jià)錢、放在哪個(gè)箱子里。客戶來了說哪款哪件，我要馬上把它找出來，推銷，要特別有說服力，你稍微一磕巴，人家看出來，不買了。我從早忙到晚，都沒坐下來過。婆婆說，你喝口水能死嗎？她不懂，活干不完我急啊。
后來我買了幾個(gè)貨架，能勻開點(diǎn)，但我不能把所有東西都擺在貨架上，這是營銷！好東西我要收起來。你知道，開箱子給人家看的期待的感覺和他瀏覽完你整個(gè)貨架的感覺是完全不一樣的。我不能讓你把我所有的東西都品頭論足一番，說這個(gè)我不要那個(gè)我不要，干嘛呢？我貨理好了，你說什么我都有詞應(yīng)對，你必須買！老客戶都知道，只要我開口，80%的成功率。我常跟檔口里的小姑娘說，好賣的貨你放在那兒不用管它，分分鐘都賣出去；不好賣的，你一定要賦予它內(nèi)容，也賣出去。但也不要說過了，人家真心不想拿，你就閉嘴，或者附和他的意見，否則他就會(huì)覺得你晦氣，煩。
到下午四點(diǎn)多，客戶都走了，我還要理貨，得把所有的貨都理好才能迎接明天的客戶。回到家，吃飯，刷碗，拖地，給孩子洗澡洗衣服，完了我得算賬，誰拿走多少貨，欠了多少錢，一天都不能斷，斷了就忘了。
之后再約明天的客戶，什么貨適合什么客戶，誰在前，誰在后，心里要有譜。好貨就那么多，任何人都想第一天來，出價(jià)最高的，我就把他放在最前面。不能讓倆客戶同時(shí)來，免得打架。這都是功課。有一次倆客戶撞上，搶起來，生氣了，一個(gè)說，我什么都不要了。我趕緊過去，“鬧得咱倆老死不相往來，值當(dāng)嗎？這些年你都是第一個(gè)來的，不要為兩條褲子生氣，回頭有別的好的我給你補(bǔ)過來。”賠了多少笑臉。我現(xiàn)在就十來個(gè)實(shí)體店客戶，七八個(gè)網(wǎng)店客戶，其他都零零散散。要維持住關(guān)系，否則貨砸手里我辛辛苦苦又是為什么呢？
四
2014年，我突然發(fā)現(xiàn)，那些來拿貨好幾年的實(shí)體店客戶，一個(gè)個(gè)很少來了，一打電話他就說，拿什么貨，我根本沒賣出去，天天店里瞪著眼，沒有人來。
網(wǎng)店興起，讓實(shí)體店衣服不好賣了。一件衣服，網(wǎng)店50塊拿回去，80塊就賣了，實(shí)體店客戶不能要這么低，去掉房租、人工他掙不到錢。但人家逛完實(shí)體店，回家一搜就網(wǎng)店下單了。沒有生意，實(shí)體店干不下去。我就告訴你，90%的實(shí)體店都死了。剩下的也不敢拿有量的貨了，都零零散散拿，恨不得拎著衣服看半天，最后不情不愿地，“拿一件吧”。
以前我不擔(dān)心實(shí)體店客戶手里沒錢，頂多過個(gè)一月倆月，貨賣了他就把賬結(jié)了。現(xiàn)在我特別糾結(jié)。不賒吧，這么多年了，關(guān)系挺好的；賒吧，他賣不出去，過了季節(jié)把貨還回來，又壓在我手里。前幾天有個(gè)東北的大姐過來拿貨，挑得挺高興，一算，兩萬多塊。我說，大姐，這回你怎么也得給我點(diǎn)錢吧？她說，燕兒啊，我真沒帶錢，我身上就1800塊錢，要不都給你？她都60多歲了，你說我能說啥。
工廠也學(xué)精了，接老外單子接得少了，他們把尾貨都算起了成本！以前一件真絲襯衫要價(jià)70、80塊，我都要嚇?biāo)馈，F(xiàn)在，150！這還算有良心的，沒有良心的，280。你覺得貴？“喲，我這面料多少錢？真絲100塊錢一米，定位噴墨一米40塊，一件襯衫一米六的布，我還有人工呢，現(xiàn)在人工那么高，一個(gè)工人一個(gè)月5000塊，一天才能做幾件？我還得賺點(diǎn)……”人家算得一點(diǎn)沒錯(cuò)，可這價(jià)我沒法賣啊。
現(xiàn)在人對衣服的要求越來越多，要有品牌，做工好，材質(zhì)好，還要有特點(diǎn)，有手工繡花、釘珠、鏤空、鉚釘、流蘇這種細(xì)節(jié)，否則就不認(rèn)賬。我現(xiàn)在手里有一款裙子，150塊一條拿的，加運(yùn)費(fèi)算160，我賣180還賣不出去。我看官網(wǎng)圖特別好看，就跟工廠訂了60條，先把錢打過去了。我以為是棉布繡花，到工廠一看，心全涼了。那面料在人家眼里是韓國進(jìn)口挺貴，可老百姓覺得就是化纖，也不顯好。沒辦法，是我讓人家留的，60條裙子9000塊錢，要掙回來，我得費(fèi)多大勁。工廠漲價(jià)，客戶不拿，我在中間利潤特別薄。為什么我天天那么大火？為什么我頭發(fā)那么白？我跟你說，好難啊。
五
去年夏天，我聽說聚龍和金開利德不讓干了，那肯定下一個(gè)就是世紀(jì)天樂，但具體哪一天不讓干了，沒人告訴我們。
我想著動(dòng)物園不讓干，那就再找個(gè)地方，照樣賣。今年三月，在阜成門天意小商品批發(fā)市場附近，我接手了一個(gè)門臉，一個(gè)實(shí)體店老客戶不干了，把店轉(zhuǎn)給了我。是個(gè)啥報(bào)社的房子，國家單位的。我去交錢的時(shí)候，人家說，到八月份就不租了。
一開始我還以為因?yàn)槲沂莻€(gè)體，不是公司形式，人家才不租。想著到時(shí)候找朋友注冊個(gè)公司，應(yīng)該能行。結(jié)果人家說肯定不租了。我說為什么呀？他們口風(fēng)很嚴(yán)，什么都不說。
后來我琢磨過來，這是要趕走我們，國家醞釀這個(gè)政策肯定有三年了。我上一個(gè)庫房租的植物所的房子，植物園搬走了，留下的房產(chǎn)還在植物所名下，兩年多前，他們非要把我轟走。我還納悶，有錢拿怎么不肯租啊？現(xiàn)在我琢磨過來了，國家單位的房產(chǎn)，都不允許往外租了。
那我只能租商業(yè)地產(chǎn)的門臉了，貴啊，30平米，一個(gè)月一萬五、兩萬，你愛租不租，嫌貴有的是人排隊(duì)等著。按照以前的銷售額，房租貴點(diǎn)我也不怕。十幾年前雅寶路上，一個(gè)只能掛五排衣服的檔口一天也要500塊，一個(gè)月一萬五的房租照樣發(fā)財(cái)。現(xiàn)在是沒生意，我拿什么付房租？
我還是沒趕上這時(shí)代。六七年前，我老公也想開個(gè)網(wǎng)店，可他什么都不會(huì)，全都指望著我，我要告訴他賣哪一款，怎么拍，怎么熨，衣服要先拿回家里壓著，還得督促他，忙活了幾天我們倆都覺得累，就沒開起來。
要是世紀(jì)天樂搬了，我去哪兒呢？我姐說，你應(yīng)該去郊區(qū)，比如昌平、通州，在靠近地鐵的地方找個(gè)大點(diǎn)的民房，把貨都掛起來，我就天天去那兒上班，接待批發(fā)客戶也接散客。這我也想過，到時(shí)候肯定看不過來，還要雇服務(wù)員、裝監(jiān)控，都是錢。
到今天，什么時(shí)候搬遷還是沒有信兒。去年聚龍也是，不提前說年底搬，離搬遷只剩半個(gè)月了才通知，讓你稀里糊涂地干。我聽說聚龍每平米補(bǔ)償8000塊。世紀(jì)天樂要是搬，我才虧呢，我這個(gè)檔口10萬入場費(fèi)，20年使用權(quán)，這才干了5年，就算退給我15年的錢，75000塊，可是我那30萬過戶費(fèi)呢？沒人知道哪一天搬，所有人都惶惶不可終日。冬天的貨我都不敢進(jìn)，要是到時(shí)候檔口都沒了，我上哪兒賣？
記得剛賺五萬的時(shí)候，我開心得不得了。后來，天樂宮拆了，生意好做又不好做了，現(xiàn)在世紀(jì)天樂也要拆。我不瞞你，從開始做生意到現(xiàn)在，我差不多也攢了五百萬了，但我一點(diǎn)也不開心，我壓力好大，我覺得隨時(shí)都可能賺不到錢。人不是有了多少錢就能開心的，是社會(huì)不穩(wěn)定的因素讓你不開心，讓你沒法享受。你敢享受嗎？我不敢，歇倆月我賠錢，歇半年，我都怕沒有再干的心力了。這個(gè)社會(huì)瞬息萬變，太可怕了。
2016年06月24日