序章
序章
2012年冬天，我進(jìn)了江浦監(jiān)獄，一待就是兩年。
別誤會(huì)，我沒犯事，是去工作。或者說，是去實(shí)現(xiàn)夢想——我想成為一名作家。
有些朋友乍一聽不太相信，他們覺得監(jiān)獄里大概只有兩種人——罪犯和獄警。其實(shí)，還有很多職工崗。比如我，崗位是新聞編輯。每個(gè)月，監(jiān)獄文教樓的演播廳都會(huì)播一期半小時(shí)的視頻新聞，片子由我來審核剪輯。
我大學(xué)在魯迅美院讀油畫專業(yè)，原本要做畫家，臨畢業(yè)那年，讀了幾本犯罪小說，就魔怔了似的，自己也想動(dòng)手寫寫。
畢業(yè)后，我無心畫畫，蹲家里半年碼了三十萬字，編了個(gè)長江沙霸江湖的故事，簽給一個(gè)無良網(wǎng)文平臺(tái)，只拿到六百塊錢稿費(fèi)。后來，書名和署名也被平臺(tái)改了。
我創(chuàng)作沖動(dòng)依然旺盛，整天悶在屋里醞釀下一部作品。看在父母眼里，我卻是徹底廢了，要帶我去看心理醫(yī)生。一天晚上，父親拍桌子發(fā)完火后，突然生出了一種情緒。他說，不指望你有大出息，但得有個(gè)穩(wěn)定的工作。你去那兒干輕巧活兒，沒事想寫什么還能寫什么。
“那兒”，指的就是江浦監(jiān)獄演播廳。
父親在監(jiān)獄管理局有熟人。他看不得我整天在家閑逛，說二十五六歲不工作的男人都是“腌菜”。他寧愿壞了一輩子的清廉，替我打聽了這份工作，也不希望自己兒子變成“無事佬”。
我一聽急了，這是送我蹲監(jiān)啊。轉(zhuǎn)念一想，又立馬答應(yīng)。不管父親是讓我收心，還是送我個(gè)鐵飯碗，這差事對我的寫作都是好事——能進(jìn)“監(jiān)獄”，必定能見識到“風(fēng)云”。
只是未曾想到，我在演播廳無所事事了十幾個(gè)月，朝九晚五，兩點(diǎn)一線，犯人的監(jiān)管區(qū)都沒機(jī)會(huì)進(jìn)去。
直到2014年秋天，我遇到二監(jiān)區(qū)的一個(gè)重刑犯。
那天，警官學(xué)院入監(jiān)做警示教育，專門找了些曾是公職人員的犯人演講。教改科來了一個(gè)科員跟拍，叫李愛國。他人長得細(xì)長精瘦，一身警服像掛在兩根筷子上，扛著索尼攝像機(jī)到處走。
李愛國到演播廳借板凳，我正閑著無聊，幫他接過機(jī)器擱在桌上，向他請教攝像技巧。一聊才知道，我平時(shí)審播的獄內(nèi)新聞，都是他采編的。我問他：“平時(shí)拍攝方便帶上我嗎？我?guī)湍憧笖z像機(jī)。”李愛國搖搖頭，左右手交叉，捏了捏自己的肩膀。“是駝了，這一大塊。”
我繞到他身后，驚呼道：“再不換人扛機(jī)器，以后出毛病了，工傷都算不上。我有一親戚，跟你一樣，脖頸后面拱出來一塊肉，后來壓迫神經(jīng)，做手術(shù)花了好幾萬。”
他立刻笑著拿起攝像機(jī)塞到我懷里。“警示教育馬上開始，你幫我扛一會(huì)兒，我教你一些厲害的拍攝技巧。”
我扛起攝像機(jī)，和他去了三樓會(huì)場。一百多平方米的會(huì)場，坐滿了警校學(xué)員，我扛著攝像機(jī)站在過道中間。講臺(tái)長條桌中間坐著七八個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，右側(cè)放了一根話筒架。一個(gè)駝背的中年囚犯站在臺(tái)上，正對著話筒發(fā)言，講得聲淚俱下。聽他自述，曾是某縣級市的政法委書記。
中年囚犯正講著，有個(gè)青蛙眼獄警領(lǐng)著個(gè)犯人站到了我身后。我回頭看了一眼，那個(gè)犯人體形健壯，個(gè)子比我高點(diǎn)兒，一米七八的樣子，神似反町隆史。獄警遞他一張紙，說：“稿子你不愿意寫，我?guī)湍銓懞昧耍o個(gè)面子，上去讀一下。”
那犯人拉著臉，很不情愿的樣子，回道：“我喉嚨發(fā)炎，扁桃體還腫著，沒法發(fā)言。”
我聽著覺得奇怪，哪有犯人敢推諉獄警交辦的事。
獄警又勸他：“這是監(jiān)獄領(lǐng)導(dǎo)交代的，看我們以前同事一場的分兒上，別給我添亂好不好？別覺得這事丟人，你讀一下，算你認(rèn)罪悔罪態(tài)度不錯(cuò)，后面給你申請加分，能多減幾天刑。”
這個(gè)犯人不說話了，舉著紙看了一會(huì)兒，然后點(diǎn)了點(diǎn)紙面說：“就說這一件事。”
大約十分鐘后，臺(tái)上的中年犯人鞠躬退場，“反町隆史”上去了。我往后退了幾步，扛著機(jī)器保持正向姿勢，頭歪過去問青蛙眼獄警：“這犯人以前是警察？”獄警掃我一眼，“嗯”了一聲。我忍不住又問：“他犯了什么事？”青蛙眼沒說話，專注看著臺(tái)上。
我趕緊回頭，把攝像機(jī)對準(zhǔn)“反町隆史”。
“我叫蔣鵬，生于1990年，是警官學(xué)院2012屆的畢業(yè)生，在江浦監(jiān)獄當(dāng)過實(shí)習(xí)獄警，工作期間因與犯人約架被解聘。我奉勸各位在座的警校學(xué)子，不要跟我一樣魯莽沖動(dòng)……”
后面就是一串反省的套話。他一口氣念完，臺(tái)下的警校生卻冒出一片噓聲，很多人交頭接耳。有男生小聲嘀咕：“明顯避重就輕，他弄死人的事不提，只說打犯人的小事。”
兩個(gè)女生扭著臉反駁：“什么叫弄死人那么難聽，那是意外事件好不好？蔣鵬學(xué)長已經(jīng)很慘了，你別再落井下石了。”
臺(tái)上的領(lǐng)導(dǎo)抓住話筒咳了幾聲，底下安靜了。校方領(lǐng)導(dǎo)想讓犯人再講一會(huì)兒，教改科科長看了看時(shí)間，回絕了。眾人散場，李愛國拿回?cái)z像機(jī)，看了看我拍攝的視頻，說：“還挺不錯(cuò)的，很有天賦啊。”
我問他：“那事答不答應(yīng)？”李愛國擺著手走遠(yuǎn)，說以后再聊。
沒過兩天，李愛國又來了。
監(jiān)獄搞“創(chuàng)建”，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評獄內(nèi)新聞沒新意，太形式化，創(chuàng)新任務(wù)交給了李愛國。我拉他坐下，聞見一陣虎皮膏藥味，故意拍拍他肩膀，說需要幫忙，盡管招呼。
李愛國扭了扭脖子，聳了聳肩，說走一步看一步，敷衍敷衍，能對付就對付。我見縫插針，問他還記得上回那個(gè)蔣鵬嗎，那個(gè)當(dāng)過獄警的犯人——采訪他啊，現(xiàn)成的創(chuàng)新節(jié)目。
我提出這個(gè)建議，事先是打過主意的。上回在警示教育會(huì)場，蔣鵬一開口，我就預(yù)感到，我要的“風(fēng)云”來了。
李愛國想了一會(huì)兒，說不行，他那事兒敏感吧。我說咱這兒又不是電視臺(tái)，你想不想創(chuàng)新吧？李愛國說也是，教改科本來就有權(quán)采訪——他咧嘴一笑，看著我問：“想不想學(xué)點(diǎn)更深入的拍攝技巧？”
2
12月底，李愛國領(lǐng)著我去了二監(jiān)區(qū)。
當(dāng)天氣溫很低，路面結(jié)冰，他穿著冬裝警服，黑色毛領(lǐng)緊緊包裹著細(xì)長的脖子。我扛著攝像機(jī)小心翼翼跟在后面，胸口掛一張教改科特批的采訪證。
二監(jiān)區(qū)在監(jiān)獄東面，一棟四層白樓，新建了院子，大門安裝了指紋門禁系統(tǒng)。李愛國走到門口，掏出對講機(jī)呼道：“二監(jiān)區(qū)值班民警，二監(jiān)區(qū)值班民警，聽到請回答，聽到請回答。”幾秒鐘后，對講機(jī)回話，立刻有獄警打開了門禁。獄警不是別人，就是上次見過的青蛙眼。李愛國出示了采訪批準(zhǔn)條，我們進(jìn)了監(jiān)區(qū)。
這是我第一次進(jìn)入監(jiān)管區(qū)域。
監(jiān)區(qū)走廊很長，水磨石地面，青蛙眼走在前面引路。右手邊是監(jiān)舍，二十幾間監(jiān)舍里擠滿了囚犯，人挨人站床邊。他們穿著藍(lán)色冬裝囚襖，剃光頭。出工哨一響，囚犯挨個(gè)報(bào)數(shù)，排著隊(duì)走出監(jiān)區(qū)。
到了監(jiān)區(qū)大廳，青蛙眼指著西南角一個(gè)棕色木質(zhì)警務(wù)臺(tái)，讓我們在那兒等著。出工隊(duì)伍排成長龍，囚犯們陸續(xù)從我眼前經(jīng)過。他們大多數(shù)人縮著脖子，雙手插在衣袖里，寬大的囚襖是二十世紀(jì)七八十年代的軍大衣樣式。蔣鵬排在隊(duì)列里，等他走到大廳中間時(shí)，青蛙眼沖他喊道：
“115，出列。”
蔣鵬站姿筆直，雙手緊貼褲縫，大喊一聲“到”，朝我們走來。走到距青蛙眼一米開外的位置，他停下來，雙手扶膝，左腿后撤，蹲了下去，后背打得挺直，胸肌快要撐開棉襖，一看就是練過的。
按獄規(guī)，犯人與警官交談，必須蹲姿并保持一米距離。
青蛙眼清清喉嚨，故意放大聲調(diào)說道：“蔣鵬，教改科準(zhǔn)備給你做個(gè)節(jié)目，配合好了，后面對你改造的方方面面都有好處。”
“報(bào)告干部，我拒絕采訪！”蔣鵬聲音渾厚，大廳連響兩次回音。
李愛國瞪著眼睛，臉色鐵青。青蛙眼朝我們走過來，面露難色，讓我們先回去。“我再給他做做思想工作，要是他確實(shí)不接受采訪，那也沒轍。”
回到演播廳，李愛國略顯沮喪。我問他，你剛才看出貓膩沒？他聳聳肩，問什么貓膩。
“那青蛙眼和蔣鵬演戲呢。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，又聳聳肩，說那也沒辦法，人家不肯配合，也沒法強(qiáng)求。我說不能就這樣算了，蔣鵬不讓采訪，咱們可以先采訪青蛙眼。
監(jiān)獄食堂旁邊有個(gè)小飯館，晚餐時(shí)間，我訂了一桌菜，點(diǎn)了幾瓶啤酒，李愛國去食堂門口堵青蛙眼。菜還沒上齊，李愛國拽著青蛙眼進(jìn)了飯館，兩人互相恭維，李愛國喊青蛙眼“張隊(duì)長”，青蛙眼喊李愛國“李科長”。
我立刻迎上去，跟著恭維幾聲。等入了座，菜上齊，走了三四杯酒，客套話都說膩了，李愛國舉起酒杯說：“張隊(duì)長，這么突然請你吃頓飯，還是那事，務(wù)必幫忙做做那個(gè)犯人的思想工作。”
青蛙眼給李愛國敬酒，兩人干了一杯，說：“李科長，蔣鵬性格很倔的。他不想做的事，軟硬都沒用。”
我問：“張隊(duì)長和蔣鵬原來是同事是吧？”
青蛙眼點(diǎn)點(diǎn)頭。“他原來是警校的優(yōu)等生，搏擊冠軍。板上釘釘考刑警，結(jié)果當(dāng)了獄警。冠軍脾氣，把一個(gè)刺頭犯揍了，斷兩根肋骨，獄警也當(dāng)不成了。”
我敬了青蛙眼一杯酒，說打個(gè)架也不至于脫了警服換囚服啊——是不是還有戲？
青蛙眼酒量不行，幾杯酒下肚，臉色通紅潤亮，開始說車轱轆話，有戲，有戲。不過不是戲劇，是戲弄，戲弄呀。
青蛙眼已經(jīng)一副不能再喝的樣子，我捅了捅李愛國。李愛國搭著青蛙眼的肩膀說：“老弟，上上心，試試看，成不成再說。”
青蛙眼搖搖手說，蔣鵬不想讓別人知道他爸的事，所以，說什么都沒用。
我說這樣，請張隊(duì)長明天給我們看看蔣鵬的判決書，我們深入了解了解，回頭再找他聊一次，實(shí)在不行就算了。
青蛙眼較勁似的點(diǎn)頭，說：“行行行，你們不信我沒關(guān)系，我能配合的盡量配合。”
第二天下午，李愛國夾著幾頁A4紙來了演播廳。他把紙遞給我，說：“上面都是一帶而過，你看看。”
我翻看紙頁，判決書上寫蔣鵬因使用虛假身份證件罪、過失致人死亡罪、脫逃罪，量刑建議為有期徒刑6年至8年，鑒于其有重大立功表現(xiàn)，最后被判處有期徒刑4年。
我仔細(xì)地把判決書上蔣鵬的犯罪事由看了一遍，激動(dòng)地看著李愛國。
“太有戲了，絕對創(chuàng)新。你在科室工作，能不能查到他當(dāng)獄警時(shí)打犯人那事？”
李愛國說：“蔣鵬是2012年入職的，我在單位待了十三年了，上上下下，小年輕老干部誰不認(rèn)識，唯獨(dú)對他毫無印象。我一早就去獄政科翻檔案，他總共沒實(shí)習(xí)幾天，就被解聘了。我找他當(dāng)時(shí)監(jiān)區(qū)的教導(dǎo)員問了，他打的犯人叫蘇小杰，你猜他是誰？”
我搖搖頭。
李愛國伸著脖子問我，1999年的“9·21”持槍搶劫案聽過沒。
我還是搖頭。
李愛國縮回脖子說：“也是，你當(dāng)年還小。那案子真是轟動(dòng)全省，出事后，我家樓下的銀行，好多天沒人敢取錢。”
1999年9月21日到2000年元旦，四個(gè)云南文山人從云南一路搶到江浙滬地區(qū)，專搶取完款剛出銀行的儲(chǔ)戶，每次只開一槍，打頭，不留活口。四人人手一把54式手槍，一共作案11起，槍殺10人，重傷1人，涉案金額9.7萬余元。
警方抓捕那天跟四人發(fā)生槍戰(zhàn)，當(dāng)場擊斃了三人，另外一人送去醫(yī)院后救活了——就是蘇小杰。
李愛國說，蘇小杰是四個(gè)案犯里最小的，當(dāng)年未滿十八周歲，沒吃槍子，判了無期。
我問他，蘇小杰在哪個(gè)監(jiān)區(qū)服刑。
李愛國遲疑片刻，說也在二監(jiān)區(qū)，那里都是重刑犯。
下午兩點(diǎn)多，李愛國帶我去二監(jiān)區(qū)找蘇小杰。犯人們都在操場上除冰，副教導(dǎo)員是個(gè)面善的小胖子，他把蘇小杰喊到我面前，自己和李愛國聊球賽去了。
蘇小杰高個(gè)，額頭短，眉毛粗，厚嘟嘟的嘴唇干裂了，翹著皮。他很健壯，穿著藍(lán)色囚襖，敞著胸襟，手上拿著一把鐵鍬。乍一看，有股邪勁兒。
我往后退了退，副教導(dǎo)員回過頭，指著他說道：“蘇小杰，把勞動(dòng)工具放回原處，蹲下說話。”我找來兩個(gè)小木凳，遞給蘇小杰，問他今年多大。
他接過凳子，愣了一會(huì)兒，說：“過三十了。”
我問他：“記得蔣鵬吧，跟你打架的那個(gè)獄警。”
他擱下凳子坐下，使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，說：“當(dāng)然記得，他那不是打架，是要弄死我。”
3
蔣鵬兩年前的夏天分到二監(jiān)基建隊(duì)時(shí)，蘇小杰已經(jīng)在江浦監(jiān)獄蹲了十年。
二監(jiān)每年都來新警，勞改犯喊他們“飛機(jī)桿”，因?yàn)樗麄兊募缯率莾蓚€(gè)拐，像飛機(jī)翅膀。老犯都不怕“飛機(jī)桿”的，知道他們是剛出警校的“瓜娃子”，不把他們放眼里。
按老規(guī)矩，新警上崗第一天要認(rèn)人頭，熟悉犯人的長相、名字。那天，一百多個(gè)犯人坐在監(jiān)區(qū)餐廳，一邊吃飯一邊看《非誠勿擾》。
蔣鵬走進(jìn)餐廳，打算點(diǎn)個(gè)名。吼了兩遍，卻沒人吱聲，犯人各顧各的，聊天、吃飯、看電視。
蔣鵬耐不住了，把小崗——協(xié)助獄警監(jiān)管工作的骨干犯——揪了起來，讓他關(guān)電視，吹哨子集合。哨子一響，電視一關(guān)，犯人都來火了，一片噓聲。按照規(guī)定，就餐時(shí)間看電視是受監(jiān)規(guī)許可的，是犯人的權(quán)利。
餐廳分兩間，一間二十平米，中間打通。桌椅是不銹鋼的，固定在地面，防止犯人發(fā)生毆斗時(shí)用來傷人。蔣鵬慢慢走到警務(wù)臺(tái)，站定了，也不講話。警務(wù)臺(tái)是一張一百多斤的不銹鋼桌子，桌子下面有兩套音響設(shè)備，桌面有一個(gè)話筒。他猛地一使勁，將警務(wù)臺(tái)舉到腰部位，搬著它放到餐廳的正中間，然后猛地放下。一聲巨響，水磨石地面被桌角砸出兩塊硬幣大小的凹坑。
他將點(diǎn)名冊摔在桌面上，餐廳里鴉雀無聲。
整個(gè)監(jiān)區(qū)挑不出幾個(gè)人能將警務(wù)臺(tái)舉起，這不像舉一百多斤的杠鈴，桌面太寬，不好著力。懂的人一看就知道，蔣鵬是個(gè)練家子。
認(rèn)完人頭，小崗喊了四個(gè)人才將警務(wù)臺(tái)騰回原處。五分鐘，點(diǎn)名完畢。
監(jiān)區(qū)規(guī)定，新來的獄警每周要和犯人一對一談話，做思想工作。一周后，輪到蘇小杰，倆人懟上了。蔣鵬狠歸狠，蘇小杰卻不認(rèn)，他在二監(jiān)待了十來年，上到教導(dǎo)員，下到監(jiān)房大組長，都起碼認(rèn)個(gè)臉熟，說話客客氣氣。
當(dāng)時(shí)，蔣鵬坐在警務(wù)臺(tái)后面，蘇小杰拿著一個(gè)塑料小方凳站著。蔣鵬叫他坐下，蘇小杰說自己痔瘡犯了，站著聊。蔣鵬不信，一巴掌拍在桌面，警務(wù)臺(tái)上的國徽都震掉了。
蘇小杰也來火，說沒法坐，必須站著。
“我當(dāng)時(shí)想，自己坐牢十來年，什么事沒見過？嚴(yán)管隊(duì)、禁閉室前前后后去過七八次了，什么事怕過啊？”
蔣鵬說：“要不找個(gè)犯醫(yī)給你驗(yàn)個(gè)肛？”
蘇小杰不想受罪，把塑料凳子扔到地上，用腳挑到合適的位置，蹺著二郎腿坐了下來。
蔣鵬又一拍桌子，說：“你是老犯了，不知道標(biāo)準(zhǔn)坐姿什么樣？”
“我當(dāng)時(shí)就直接開罵了，說你知道我是老犯，還搞什么入監(jiān)教育？你個(gè)‘飛機(jī)桿’，老子夠給你臉了。知不知道老子蹲了十年牢了？十年前你雞巴還沒長毛呢！”
對獄警來說，犯人敢這么頂，是明擺著“抗改”了。
蔣鵬真急了，拍著桌子站起來，半張臉通紅，拳頭擰緊。另外兩個(gè)警官趕緊跑來，把蘇小杰帶到辦公室去教育。
“我這么跟你說，一般的無期犯正常情況下認(rèn)真坐滿兩年牢就可以申請改判有期。我當(dāng)時(shí)坐牢十年，還一直沒改判，知道我坐牢有多不認(rèn)真了吧？每年都要干幾場架，最多給我加刑——但我本身就是無期徒刑，到頂了，還能槍斃我？”
從辦公室出來，蘇小杰就朝蔣鵬豎中指。蔣鵬一步?jīng)_到他跟前，伸手就是一個(gè)過肩摔。辦公室的警官?zèng)_了出來，拖住要反擊的蘇小杰，說他挑釁警官，當(dāng)場罰他戴鐐銬一周。
蘇小杰告訴我，蔣鵬再狠，他都不怕，因?yàn)樽约簭男【褪呛葜L大的。他17歲就跟三個(gè)文山的大哥出來闖，四個(gè)人都沒有了父親——不是死于塵肺，就是死于礦難。幾個(gè)人從小練刀練槍，拳頭照著墻上打，殺人也沒手軟過。
“一個(gè)剛來的獄警我會(huì)怕？當(dāng)場氣炸了，我就使勁罵，說你查查老子案底，老子在你沒長屌毛的時(shí)候就打死過警察。”
誰也沒想到，就是這句話惹出了后來的事。
蘇小杰被銬在監(jiān)房大門的鐵欄桿上反省，蔣鵬沒再說話，進(jìn)了辦公室。回來時(shí)，他徑直走到蘇小杰面前，貼著他的面孔站著，一直瞪著他，眼睛里全是血絲。
有警官看蔣鵬不對勁，跟在身后勸。
蘇小杰也不示弱，湊到他耳邊撂狠話：“有本事解開老子鐐銬，打一架。”
蔣鵬沒說話，整理了一下蘇小杰的衣襟，留下句“好好反省”，說完走了。
當(dāng)天晚上九點(diǎn)半，點(diǎn)名熄燈。蘇小杰戴著鐐銬剛躺下，聽見監(jiān)區(qū)門禁“滴”一聲響，知道是蔣鵬來了。
蔣鵬敲敲監(jiān)房門，一邊開門一邊喊蘇小杰。蘇小杰笑他：“警官，大半夜喊我干嗎？請我抽中華嗎？”犯人跟著起哄，喊道：“抽什么中華，抽雪茄，我這藏了一支。”
蔣鵬搖了搖鐵門，說不想睡覺的都出來。沒人再說話。
蘇小杰出了監(jiān)房，蔣鵬一把拉上房門，鎖起來。蘇小杰見他換了一雙黃色的球鞋，知道這是決心要打架。
蘇小杰跟著蔣鵬，一路進(jìn)了水房。他笑一下，問蔣鵬：“水房是不是沒監(jiān)控？你不怕我打死你都沒人救？”
水房砌著水泥洗手臺(tái)，地上白瓷磚濕漉漉的，拐角擺一個(gè)不銹鋼菜桶和一個(gè)拖把。蔣鵬沒說話，抄起拖把拖起地來。
蘇小杰走到蔣鵬面前，伸出手說：“把我鐐銬解了，熱一下身。”蔣鵬拿起蘇小杰的手看了看，又放下，繼續(xù)拖地。蘇小杰不耐煩，“開呀？怕啦？怕就送老子回去睡覺。”蔣鵬還是不說話，放下拖把，脫了警服。蘇小杰繼續(xù)挑釁他：“脫了，你就再也沒機(jī)會(huì)穿了。”
這話剛說完，蔣鵬突然走到他面前，抬手一耳光，打得他連退兩步，嘴角冒出血。
蘇小杰急了，拖著腳鐐沖上去，跟蔣鵬扭打在一起。他動(dòng)作緩慢，沒占到什么便宜，被蔣鵬一腿掃在腮幫上，摔在角落的不銹鋼菜桶里。蔣鵬又撲上去打，蘇小杰翻身抱起菜桶來擋。蔣鵬整個(gè)身體壓上來，肘拳相加，一刻不停，打了有一分多鐘。不銹鋼菜桶被打成了一團(tuán)皺巴巴的衛(wèi)生紙。
“我腦子里嗡嗡響，心里覺得不對勁，哪來這么大仇？約個(gè)架，打一下，頂多以后誰服誰的事。”
蔣鵬打得精疲力竭，手上慢下來。蘇小杰趁機(jī)扔了桶，伸手用手銬勒住他的脖子。蔣鵬想將手臂插進(jìn)他的手腕內(nèi)側(cè)，但身上泄了力氣，軟下來。蘇小杰一邊勒一邊罵：“你這雞賊警察，讓我戴著鐐銬挨揍，這公平嗎？老子現(xiàn)在絞死你。”
蔣鵬說不出話，臉色已經(jīng)烏紫。他拍了拍蘇小杰手臂，示意有話要說。蘇小杰手上松了勁兒，說：“服了吧？”
蔣鵬扶住他的手臂，氣喘得跟風(fēng)箱一樣，邊喘邊說：“蘇小杰，你他媽還有臉說公平？你開槍搶劫的時(shí)候，對那些受害者公平嗎？你拒捕殺警的時(shí)候，想過公平嗎？你開槍打死的那個(gè)協(xié)警，是我爸。”
“我一聽，傻了，手也徹底松勁了——世上哪有這么巧的事？講實(shí)在話，當(dāng)年那個(gè)畫面我隔三岔五就會(huì)夢見一回。”
我打斷蘇小杰，關(guān)掉錄音筆，確認(rèn)文件保存正常。然后跟蘇小杰說：“你可想清楚，你說的每句話都是要負(fù)責(zé)的。”然后，又重新打開錄音筆問蘇小杰：“你確定當(dāng)年被你打死的警察就是蔣鵬的父親？”
蘇小杰說：“我可查不了檔案什么的，但我確定。我就那么一松勁兒，蔣鵬翻起身把手銬卡在我脖子上，就憑那股要弄死我的勁兒，我也確定。
“我對他說，我是無期，你打死我不值當(dāng)，別脫了警服換囚服。”
蘇小杰解釋，他當(dāng)時(shí)不是怕死，是“真心實(shí)意”不想一個(gè)年輕人就這么毀了。
我說：“你怎么還替警察著想了？”
他沒回答，鼻子里哼了一聲，要給我講講他們當(dāng)年的情況——
4
蔣鵬作為實(shí)習(xí)獄警，在水房和蘇小杰約架屬于嚴(yán)重違紀(jì)。水房沒有探頭，蘇小杰本想隱瞞，但那個(gè)不銹鋼菜桶被監(jiān)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了，上面都是拳印，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為有人惡意損壞公物，要徹查，揪出這顆老鼠屎。
通過調(diào)閱監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)那個(gè)不銹鋼菜桶是晚上收封時(shí)放進(jìn)水房的，雖然水房的監(jiān)控有死角，但過道里的畫面可以看出菜桶當(dāng)時(shí)完好無損，蔣鵬帶蘇小杰去水房打架的事就瞞不住了。
監(jiān)區(qū)安排蘇小杰驗(yàn)傷，發(fā)現(xiàn)他斷了兩根肋骨，這事性質(zhì)變得更嚴(yán)重。蔣鵬后來被解聘，算是從輕處理了。
弄清這事后，我還不滿足。約架被開除他在報(bào)告上也提到了，但肯定不是他的重點(diǎn)經(jīng)歷。
從判決書上可以看出，他被開除后不久，開始私下查案，追捕一個(gè)叫冷國輝的刑滿釋放人員，最后還導(dǎo)致其意外死亡。要弄清楚這件事，還得蔣鵬親自開口。
再次找蔣鵬之前，我讓李愛國幫忙查了一下蔣鵬父親的檔案。
蔣鵬的父親叫蔣富民，2000年?duì)奚埃诠虐劓?zhèn)派出所干了十年協(xié)警——并沒有正規(guī)編制。據(jù)說蔣富民犧牲后，因?yàn)閱挝粵]給申請烈士，家屬還到單位大鬧過一場。
過了兩天，臨近飯點(diǎn)時(shí)，我和李愛國去了二監(jiān)區(qū)，順道從職工食堂打了三份盒飯，有一份是帶給蔣鵬的。李愛國在科室工作多年，做犯人思想工作比我有經(jīng)驗(yàn)。他說別小看一份盒飯，犯人的伙食長年累月是水煮大鍋菜，盒飯也能饞得他們流口水。但也不能搞得太刻意，買三份一塊吃，犯人才不會(huì)覺得別扭。
我們在二監(jiān)區(qū)談話室等著，幾分鐘后，青蛙眼領(lǐng)著蔣鵬來了。李愛國讓蔣鵬坐，遞他一份盒飯，說：“你吃盒飯吧，我們聊一會(huì)兒，估計(jì)會(huì)錯(cuò)過監(jiān)區(qū)開飯的點(diǎn)。”
蔣鵬接過盒飯，推到一旁，直接說道：“以前的事我不想再提，你們別白費(fèi)功夫了。”說完他指了指放在桌面上的攝像機(jī)。
我順著他的話問：“是不是因?yàn)槟惆忠郧暗氖拢俊?/p>
這話好像激怒了蔣鵬，他語氣變得生硬起來，一邊說一邊站起身：“我現(xiàn)在這樣是我活該，我爸怎樣，也是他活該——你們走吧。”
我和李愛國吃了一驚。我想激他一下，故意說：“你爸當(dāng)年替人擋槍子兒很英勇，你怎么能這么說話？”
蔣鵬不吭聲，徑直走到談話室門口站著。
出了談話室，李愛國說：“你這樣不行，他不愿說，弄不好真有難言之隱。我們挖人家的經(jīng)歷都是出于私心，你這刺痛他一下很沒必要。這采訪，我看算了吧。”
青蛙眼追到門口，送了我們兩步，他說：“你們不信我吧？都說了，沒戲，你們還是找點(diǎn)其他素材吧，不送了。”
李愛國放棄了這個(gè)“創(chuàng)新”節(jié)目，半個(gè)月沒來找我，只留下了那張教改科批的采訪證。
蔣鵬的再次拒絕，卻讓我更放不下好奇心。我揣著采訪證四處打聽，想知道冷國輝是誰——這是蔣鵬判決書上最后一個(gè)線索人物。
直到元旦假期，也只了解到一點(diǎn)檔案資料。冷國輝是本地人，1970年代出生，1997年底到1999年曾在江浦監(jiān)獄服刑，案由是偷盜。2000年初，出獄后沒多久，他再次行竊被抓，因涉案金額小，關(guān)了一個(gè)月就被釋放了。抓他的人，就是蔣鵬的父親，協(xié)警蔣富民。
當(dāng)時(shí)，距離蔣富民中槍犧牲不到一個(gè)月。
這令我興奮不已。雖然之后幾天再也沒打聽到什么具體的事，但這種關(guān)聯(lián)已經(jīng)極大地刺激了我的想象。我甚至想，就算采訪不了蔣鵬，這也夠我“創(chuàng)作”出一段錯(cuò)綜復(fù)雜的懸疑情節(jié)了。
5
元旦假期過后，李愛國又來演播廳找我扛機(jī)器。監(jiān)獄要在會(huì)見室搞一場開放日活動(dòng)，讓犯人親屬入監(jiān)探視。
我跟他到了會(huì)見室，那是一個(gè)兩百多平方米的大廳，有很多玻璃隔間。走廊盡頭站了一群家屬，穿著花花綠綠的羽絨服。正常情況下的會(huì)見，犯人坐里面，親屬坐外面，隔著玻璃用電話溝通。因?yàn)殚_放日的緣故，親屬也可以進(jìn)來和犯人近距離接觸。進(jìn)來之前，先要核驗(yàn)家屬身份，然后再通知各個(gè)監(jiān)區(qū)將犯人帶入會(huì)見室。
聚集的親屬太多，兩個(gè)負(fù)責(zé)核驗(yàn)身份的女警喊我和李愛國幫忙。
有個(gè)五十多歲的婦女，頭發(fā)花白，瘦骨嶙峋的，拎著一袋子書往隊(duì)伍前面擠。她站到李愛國面前，著急忙慌地說：“警官，我光顧著這個(gè)袋子了，把包落在了公交車上，身份證錢包都在里頭。”
李愛國說，那不行，下次再來吧。婦女把一袋子書送到他面前，說：“警官那麻煩你把袋子轉(zhuǎn)交我兒子。”李愛國揮手打斷了婦女的話，嚴(yán)肅地告知她，警官不能私帶物品給犯人。說完，就把婦女往隊(duì)伍后面推，婦女心不甘，拎起袋子往前送，喊著：“我兒子是二監(jiān)區(qū)的，警官幫幫忙。”
那袋子里有十幾本書，她猛拎起來，吃勁了，整個(gè)人踉踉蹌蹌，跌坐在地上，臉色發(fā)白。
我趕緊去攙了一把，她搖搖手，不愿站起來，說，低血糖，暈。李愛國示意我把她帶到會(huì)見登記室。我把地上的袋子拎起來，里面都是漫畫書，有《名偵探柯南》和漫威英雄系列。她扶著墻站起來，跟我去了會(huì)見登記室。女警官的辦公桌上擺著麥片，我要了一袋，給她沖了一杯。她喝下麥片，臉色緩和了一些。
她的眼神空洞洞的，法令紋深刻得像兩條對稱的刀疤。我看她捧著杯子的手，皺巴巴，長了凍瘡，骨節(jié)粗大。她放下杯子，抱怨自己：
“記性差得不得了，右手拎著這個(gè)袋子，左手就忘了錢包，里面有身份證、現(xiàn)金。要給我兒子上賬的呀。他性格本來就倔，以前不讓我來看他，只準(zhǔn)通信，好不容易今天來看看，我這記性壞事。”
我沒話說，也硬生生地勸了一句，下個(gè)月再來吧！
說完，我轉(zhuǎn)身出門。她拎著一袋子書追上來。“幫幫忙，我兒子在二監(jiān)區(qū)，叫蔣鵬，幫幫忙，他叮囑我?guī)н@些書給他的。”
我停下腳步，轉(zhuǎn)身重新打量一下她，再次核實(shí)一遍：“您是蔣鵬母親，當(dāng)過獄警的那個(gè)蔣鵬？”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，問我：“你認(rèn)識我兒子呀？”
必須承認(rèn)，我心中掠過一陣自私的喜悅，立即扶她重新坐下，想馬上問她蔣富民和冷國輝的事情。然而，看到她不知所措的表情和那兩道刀疤一樣的法令紋，話到嘴邊突然卡住了，搖了搖頭，岔開話題。
我說：“這樣吧，我也不是獄警，這些書我只能幫你轉(zhuǎn)交給二監(jiān)區(qū)的獄警，看他怎么辦。”
沒等她再開口，我拿過那袋子書，抱在懷里。她看看我，連聲致謝，顫巍巍地往門外走。我跟上去問一句：“您錢包掉了，怎么回去呢？”
她說：“口袋里有四個(gè)硬幣，坐趟公交轉(zhuǎn)個(gè)地鐵就到了。”
我塞給她五十塊錢，“公交站走過去有小一公里的，您打個(gè)車吧，您這身體別又暈在路上”。
她接過錢，又連聲謝我：“那我下次來還你。”
看她慢慢走遠(yuǎn)，一陣沮喪突然涌上來。我覺得自己真是無聊極了，像個(gè)窺探隱私的狗仔。
轉(zhuǎn)眼又一個(gè)月過去，我再也沒和李愛國提過蔣鵬的事。春節(jié)后的一天，我在演播廳煲劇，青蛙眼來了。剛進(jìn)屋，他就掏了五十塊錢遞我，說：“蔣鵬讓我還你，跟你說聲謝謝。他媽上個(gè)月來會(huì)見時(shí)沒找到你，把這事跟蔣鵬說了。”
我給青蛙眼倒了杯開水，說這種小事也至于跑來。
青蛙眼接過水，笑笑說：“蔣鵬讓我來說一聲，采訪的事他答應(yīng)了。”
我拿起那五十塊錢，盯了幾秒。
關(guān)于懸疑小說的想象再次從心底飛升而起——至少，在我真正了解蔣鵬身上的故事之前，我幻想出的那點(diǎn)“風(fēng)云”傳奇還挺令自己激動(dòng)。