第7章 序幕
“埃莉諾·凱瑟琳·卡萊爾,你被指控于今年七月二十七日謀殺了瑪麗·杰拉德。你是否認(rèn)罪?”
埃莉諾·卡萊爾站得筆直,聞聲抬起頭。優(yōu)雅的頭顱,一張輪廓分明的臉,她有一雙明亮的深藍(lán)色眼眸和一頭烏黑亮麗的秀發(fā),眉毛修成了柳葉彎。
沉默——漫長(zhǎng)得令人無(wú)法忽視的沉默。
埃德溫·布爾默爵士——她的辯護(hù)律師,感到一陣沮喪的戰(zhàn)栗。
他想:
“天哪,她要認(rèn)罪了……她已經(jīng)失去神志了……”
埃莉諾·卡萊爾嘴唇微張。她說(shuō):
“不認(rèn)罪。”
辯護(hù)律師松了一口氣,坐回座位。他用手帕擦了擦額頭的汗,感到僥幸逃過(guò)一劫。
公訴人塞繆爾·阿坦伯利爵士站起來(lái)陳述案情。
“尊敬的法官、陪審團(tuán)的各位先生,七月二十七日下午三點(diǎn)半,瑪麗·杰拉德在梅登斯福德的亨特伯里莊園[2]死去……”
他的聲音滔滔不絕、鏗鏘悅耳,聽(tīng)得埃莉諾昏昏欲睡。都是一些對(duì)案情平白簡(jiǎn)潔的陳述,只有幾個(gè)零星的句子飄進(jìn)她的腦子里。
“……案情一目了然……”
“……公訴方的責(zé)任……證明作案動(dòng)機(jī)和時(shí)機(jī)……”
“……很明顯,除了被告,沒(méi)有任何人有動(dòng)機(jī)要?dú)⑺肋@個(gè)可憐的姑娘。瑪麗·杰拉德是一個(gè)迷人的小姑娘,人見(jiàn)人愛(ài),可以說(shuō),在這世上沒(méi)有仇敵……”
瑪麗,瑪麗·杰拉德!這一切現(xiàn)在看來(lái)是多么遙遠(yuǎn),多么不真實(shí)……
“……請(qǐng)各位特別留意以下事項(xiàng):
1.被告有什么樣的機(jī)會(huì)和手段可以獲得毒藥?
2.她這么做有什么動(dòng)機(jī)?”
“我有責(zé)任傳喚證人到庭,幫助你們得出對(duì)這個(gè)案子的正確結(jié)論……”
“……瑪麗·杰拉德被毒殺一案,我會(huì)竭力向各位證明,沒(méi)有任何人有機(jī)會(huì)犯下這種罪行,除了被告……”
埃莉諾覺(jué)得好像被囚禁在濃重的迷霧里,零星的話語(yǔ)從霧中飄來(lái)。
“……三明治……”
“……魚(yú)糜……”
“……空房子……”
這幾個(gè)字刺穿了纏繞著埃莉諾思維的厚重外殼,使得她驚醒過(guò)來(lái)……
法庭。面孔。一排排的面孔!有一張?zhí)貏e的面孔,長(zhǎng)著黑色的小胡子和一雙精明的眼睛。赫爾克里·波洛,他的頭略微歪向一邊,若有所思地看著她。
她想:“他試圖弄明白我究竟為什么那么做。他試圖進(jìn)入我的頭腦,想知道我的想法和我的感受……”感受……?有點(diǎn)模糊,有點(diǎn)惡心和震驚……羅迪的臉——可親可愛(ài)的臉,頎長(zhǎng)的鼻子,柔軟的嘴唇……羅迪!始終是羅迪,始終,從她能記事起……那些在H莊園共同度過(guò)的日子,山莓叢中,兔子窩邊,小溪流畔。羅迪,羅迪,羅迪……
其他人的臉!奧布萊恩護(hù)士,她的嘴微微張著,長(zhǎng)滿雀斑、好氣色的臉向前傾。霍普金斯護(hù)士看起來(lái)一臉得意——得意且無(wú)情。然后是彼得·洛德的臉,彼得·洛德,多么善良,多么體貼,多么,多么撫慰人心!但看看現(xiàn)在,成了什么樣子!迷失?是的,迷失!一副心急如焚的樣子。而她自己,作為事件的主角,卻毫不在意!
她在法庭上。平靜,冷漠,站在被告席上,被控謀殺。
她被驚醒了,纏繞著她的思維的濃霧變淡了,變得幽靈一樣縹緲。在法庭上!人群……
人們向前傾著身子,他們的嘴巴微張著,眼睛瞪得大大的,幸災(zāi)樂(lè)禍地盯著她,埃莉諾,他們津津有味地聽(tīng)著那個(gè)高個(gè)子男人講述有關(guān)她的案情。
“這件案子的事實(shí)是非常清楚的,并且不存在爭(zhēng)議。接下來(lái)我將向你們簡(jiǎn)單陳述一下案情。從一開(kāi)始……”
埃莉諾心想,一開(kāi)始……一開(kāi)始?收到那封可怕的匿名信那天!這就是開(kāi)始……