“你告訴師父了？”林朝夕問(wèn)裴之。
    “沒(méi)有。”
    “那師父為什么說(shuō)什么‘回來(lái)了’, 他只有知道我出去，才會(huì)說(shuō)回來(lái)吧？”
    “應(yīng)該是自己看到。”
    林朝夕咝地倒吸口涼氣, 回頭偷偷看了眼老林。
    他們此時(shí)正走在去野炊的路上，老林叼了根煙, 讓他們走快點(diǎn), 自己則在后面慢慢抽, 怕熏到他們。
    ——
    老林挑選的野炊營(yíng)地，也就是綠洲基地3號(hào)營(yíng)地。
    和環(huán)境優(yōu)美餐廳比, 這里基本處于半原始狀態(tài), 小樹(shù)林包裹著一大片草坪，面朝大湖。
    主要為讓家長(zhǎng)和孩子有野外感，草坪上除了磚頭砌好的小灶頭, 什么燒烤爐都沒(méi)有。
    老林交了使用費(fèi)，領(lǐng)到一捆柴和鐵鍋，就帶他們隨便找小灶。
    “選哪一號(hào)？”老林問(wèn)。
    林朝夕把米和菜隨便一放：“這還要選嗎？”
    “請(qǐng)時(shí)刻保持對(duì)數(shù)字的敏感度。”老林很嫌棄。
    林朝夕：“那88？”
    老林立即轉(zhuǎn)頭：“小子, 還是你來(lái)。”
    “88為什么不行！”林朝夕抗議。
    “好歹上次還能說(shuō)點(diǎn)親和數(shù)。”老林小聲嘀咕, 拍了拍裴之的肩，委以重任。
    裴之于是向前走去, 找了小灶，然后盤(pán)腿坐下。
    老林走過(guò)去，看了小灶的編號(hào), 很滿意。
    “17，這確實(shí)是個(gè)有趣的數(shù)字，你來(lái)說(shuō)說(shuō)看, 為什么選這個(gè)？”
    “因?yàn)檫@個(gè)灶，離我們最近。”裴之答。
    老林很難得被噎到，叉腰看裴之，說(shuō)不出話來(lái)。
    林朝夕笑到打跌。
    ——
    老林坐在17號(hào)小灶前生火。
    她和裴之被派去很遠(yuǎn)的水池邊洗米洗菜，老林本人絕不會(huì)承認(rèn)這是報(bào)復(fù)。
    夏日天高云淡，但又不會(huì)太曬，附近有很多家庭都在帶孩子玩，有人踢球有人打羽毛球，還有家長(zhǎng)在帶孩子玩些小游戲。
    林朝夕一開(kāi)始洗菜，不過(guò)洗了沒(méi)兩下，裴之就默默把青菜接過(guò)去，把米推給她來(lái)淘。
    淘米很快，林朝夕三下五除二就干完了。
    她擦了擦手，認(rèn)真看裴之洗東西。
    先掰開(kāi)青菜，再清洗底部泥沙淤積的部分，最后輕柔地洗著葉片。
    林朝夕看著裴之小同學(xué)認(rèn)真而嫻熟的動(dòng)作，下意識(shí)想去幫忙。
    “不用了，別把手又弄濕了。”
    裴之說(shuō)話時(shí)一派自然，但帶著很成年人的語(yǔ)氣，大概母親經(jīng)常對(duì)他那么說(shuō)的。
    林朝夕愣了愣，只聽(tīng)水流聲擊打水池瓷磚的聲音。
    裴之小同學(xué)平和的目光掃視過(guò)來(lái)，也大概察覺(jué)到語(yǔ)氣問(wèn)題，他又默默轉(zhuǎn)過(guò)頭。
    林朝夕耳邊想起花卷曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，想了想，笑道：“裴哥你在家經(jīng)常干活嗎，洗得不錯(cuò)啊。”
    “不干活。”
    “哦。”
    “以前我爸還在的時(shí)候，他很喜歡做菜。”
    “嗯。”
    林朝夕拖長(zhǎng)調(diào)子，但忽然覺(jué)得不對(duì)，為什么說(shuō)，以前……在？
    她不解地望著裴之，裴之正把青菜瀝干水，說(shuō)：“他去世了。”
    “對(duì)……對(duì)不起……”林朝夕有點(diǎn)無(wú)措，她下意識(shí)，求助似地看向遠(yuǎn)處的老林同志。
    不過(guò)老林正在埋頭點(diǎn)火，根本沒(méi)看他們。
    “為什么要對(duì)不起？”裴之倒是很平靜。
    這個(gè)問(wèn)題太難回答了，林朝夕低頭想了半天，回答不出，以至于他們洗完菜，回去找老林的時(shí)候，還保持著沉默狀態(tài)。
    老林那邊，灶頭的火還沒(méi)點(diǎn)燃。
    他拿著一個(gè)放大鏡，見(jiàn)他們過(guò)來(lái)，讓他們趕緊放下東西，觀察即將騰起的青煙。
    “你們馬上要見(jiàn)證的，是自然的奇跡。”
    老林很興奮地說(shuō)。然而無(wú)論她和裴之，都沒(méi)說(shuō)話。
    老林很快察覺(jué)到異常：“洗個(gè)菜而已，這就吵架了？”
    “什么自然的奇跡？”林朝夕迅速扯開(kāi)話題。
    “怎么了？”老林問(wèn)，“表白失敗了，你這么尷尬？”
    林朝夕拼命搖頭，示意老林別再問(wèn)了。
    “沒(méi)有，是正好講起我家里的事情。”裴之說(shuō)。
    老林隨口問(wèn)：“對(duì)啊，你家里怎么了，連她在周末都有人來(lái)看，你為什么沒(méi)有？”
    “因?yàn)槲覌尫磳?duì)我來(lái)夏令營(yíng)，我一個(gè)人來(lái)的。”
    “哦，那你爸呢？”老林隨口一問(wèn)。
    “去世了。”裴之再次重復(fù)。
    老林握著放大鏡的手抖沒(méi)有一絲顫抖，語(yǔ)氣也很尋常：“丫頭也是剛才問(wèn)了這個(gè)，所以特別不好意思？”
    “應(yīng)該是吧？”裴之倒也非常平靜，如實(shí)回答，“她說(shuō)對(duì)不起，我問(wèn)她為什么要對(duì)不起？”
    “對(duì)啊，你為什么要說(shuō)對(duì)不起？”老林也同樣抬頭問(wèn)。
    林朝夕站在風(fēng)里，說(shuō)不出話。
    “這既不是你的錯(cuò)，更不是他的錯(cuò)，不用覺(jué)得抱歉。”老林說(shuō)，“而且死亡有很多含義，有時(shí)遺憾，有時(shí)是解脫。”
    聞言，裴之認(rèn)真地點(diǎn)頭，像非常贊同老林的觀點(diǎn)。
    林朝夕抿了抿唇，他看著老林和裴之，總覺(jué)得老林這句話意有所指。
    而裴之當(dāng)然也很快反應(yīng)過(guò)來(lái)。
    裴之：“師父，那天在公園，為什么特地叫住我？”
    他指的是和章亮一起進(jìn)行雛鷹小隊(duì)活動(dòng)的那天，老林最后叫住他，碾壓他的事情。
    “看你長(zhǎng)得帥，有點(diǎn)不順眼啊。”
    “我覺(jué)得不是。”
    他目光清亮，就這么看著老林，像不得到正確答案誓不罷休。
    裴之認(rèn)真起來(lái)，老林都不是對(duì)手。
    陽(yáng)光不斷匯聚，枯葉洞穿，火苗終于竄起。
    老林放下放大鏡，終于看向裴之：“我見(jiàn)過(guò)你們，你爸帶著你逛公園，和你下棋，帶你坐小火車……”
    老林這么回答，裴之卻問(wèn)了一個(gè)截然不同的問(wèn)題。
    裴之：“他有次在公園發(fā)病，您也在？”
    “是啊。”
    “聽(tīng)說(shuō)是位公園管理人員，把他從河里救起來(lái)的，是您嗎？”
    老林表情糾結(jié)：“好像是我，但我一直不知道，是不是做對(duì)了。”
    “我不知道他怎么認(rèn)為。”裴之說(shuō)：“但對(duì)我來(lái)說(shuō)，謝謝您那次救了他，讓他又多陪了我一年。”
    他們坐在土灶邊，閑談間，火已經(jīng)生起來(lái)，煙味非常清淡。
    故事非常簡(jiǎn)單，甚至完全可以從對(duì)話中了解全貌。
    裴之的父親也很喜歡帶他去那個(gè)公園玩，老林記性太好，很早就記得這對(duì)父子。
    兒子很聰明，而父親也顯然是個(gè)聰明人。
    但真正讓老林記住裴之父親是因某日清晨，他從公園的那條河里把人救了上來(lái)。
    不像那些對(duì)生活絕望而自殺者，裴之父親始終保持一種游離而興奮地狀態(tài)，甚至還想再下去，老林花了很大功夫，才把人制服。
    那時(shí)老林知道，裴之的父親是位精神分裂癥患者。
    裴之說(shuō)，直至最后自殺成功前，他的爸爸一直都沒(méi)有過(guò)過(guò)太清醒的日子。
    他又說(shuō)，其實(shí)他爸爸每天都活得很清醒，只是在自己的世界里，這也挺好，因?yàn)椴还茉趺礃樱歼€陪著他。
    他知道自己很自私，但沒(méi)辦法……
    講到最后，故事講完了，鐵鍋內(nèi)傳來(lái)菜飯的柔軟香氣，又有點(diǎn)焦味。
    裴之自始至終都沒(méi)有眼眶紅過(guò)，像在講別人的事，又像因?yàn)檫@件事他已經(jīng)想過(guò)很多遍，完全理清楚條理，所以再也沒(méi)什么好傷心的。
    “哦，那是很遺憾。”老林說(shuō)。
    “遺憾什么？”像剛才反問(wèn)她一樣，裴之也這么反問(wèn)老林。
    “你太小了，不應(yīng)該懂這么多事。”
    老林很平靜地說(shuō)，他往前坐了一點(diǎn)，把孩子的臉按在自己的肩頭，像男子漢對(duì)男子漢做的那樣。
    風(fēng)里有細(xì)小的草屑，像浪花帶起的浮沫。林朝夕看著他們，揉了揉眼睛。
    ——
    后來(lái)，老林帶他們躺在湖邊草坪上，她在老林左邊，裴之在老林右邊。
    天漸漸暗下，周圍的人也越來(lái)越少，到最后，只剩下他們。郊外沒(méi)有光污染，那是顏色最純凈的夜空，璀璨白沙撒在黑絲絨背景上
    老林一開(kāi)始想帶他們認(rèn)星星，他本人的天文知識(shí)儲(chǔ)備并不那么豐富，除了北斗七星外，說(shuō)不出什么來(lái)。在被裴之糾正幾回后，老林又開(kāi)始講數(shù)學(xué)史。
    他說(shuō)數(shù)學(xué)的發(fā)展，和人類最早對(duì)星空的關(guān)注有密切關(guān)系，占星祭祀、天文歷法，數(shù)學(xué)最好的人都被派去干這些事情。
    古希臘那些人不用說(shuō)，柏拉圖的學(xué)生歐多克索用了斯用了27個(gè)球來(lái)試圖描述行星運(yùn)動(dòng)。日心說(shuō)和地心說(shuō)的問(wèn)題糾結(jié)一兩千年，到文藝復(fù)興時(shí)期才由哥白尼掀開(kāi)一角……
    林朝夕聽(tīng)著父親徐徐講述的聲音，還有裴之間或問(wèn)詢的話語(yǔ)，到最后，他們兩人開(kāi)始講相對(duì)論。
    她聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)起那個(gè)把她帶來(lái)這個(gè)世界的公式，腦海中卻回響裴之說(shuō)的那句話——謝謝您那次救了他，讓他又多陪了我一年。
    對(duì)于兒女來(lái)說(shuō)，父母的存在不可或缺，就算裴之深深明白死亡對(duì)父親的解脫，但仍會(huì)抱有這樣的想法。
    爸爸在身邊，多一年，也是好的。
    但就像她之前總在想，如果沒(méi)有她，老林是否會(huì)更幸福一樣。裴之也一定會(huì)想，如果沒(méi)有自己，父親是否會(huì)更早地選擇用死亡來(lái)解脫痛苦。
    但無(wú)論是曾經(jīng)的她還是現(xiàn)在裴之，都始終沒(méi)有得到答案。
    夜空有種強(qiáng)光邊緣的迷蒙霧色，看久了，會(huì)讓人覺(jué)得頭暈眼花。
    “師父，你是覺(jué)得一個(gè)人好，還是有個(gè)孩子好呢？”
    林朝夕回過(guò)頭，終于問(wèn)出了在那個(gè)世界那個(gè)老林從來(lái)沒(méi)有正面回答過(guò)的問(wèn)題。
    身邊是她年輕時(shí)的父親，她也變得很小。
    他們現(xiàn)在保持著一種不遠(yuǎn)不近、不咸不淡的最恰當(dāng)距離，現(xiàn)在，也大概是她得到答案的最好機(jī)會(huì)
    ——老林同志呀，我的存在是不是終究還是拖累了你？
    “當(dāng)然一個(gè)人的時(shí)候好。”老林一臉你到底哪來(lái)的錯(cuò)覺(jué)的表情。
    “這樣啊。”林朝夕竟有種松口氣的感覺(jué)。
    “但有孩子，我大概會(huì)更有活著的感覺(jué)。”
    “什么叫活著的感覺(jué)？”
    “就是有牽掛的東西。”
    “你之前不會(huì)有嗎？”
    “之前不會(huì)，現(xiàn)在漸漸有了。”
    林朝夕再次轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著父親帶著笑意的眼睛。
    夜色朦朧，他眼角皺紋清晰，和很多年后的面容重合起來(lái)。
    她心里有點(diǎn)難過(guò)，但也很高興。
    說(shuō)不清是什么感覺(jué)，但那瞬間知道，這也是那個(gè)世界老林的真實(shí)想法。
    頭頂星沙璀璨，露水在葉片中凝結(jié)。
    父親的大手按在她的腦袋上，像很多年前那樣，從未變過(guò)。