2月15日, 大年三十。
    中國人在迎接新年時(shí)，會(huì)有很多活動(dòng), 比如灑掃啦、貼窗花、甚至包餃子什么的……
    可這些活動(dòng)在老林這里……一概沒有。
    林朝夕早上爬起來，老林正好買菜回來。
    巷子里早有孩子在放炮仗, 和著噼里啪啦的背景音, 她很興奮地跑出去翻菜籃, 發(fā)現(xiàn)老林只買了條魚還有黃豆芽，還有一把青菜。
    林朝夕：“……”
    “你這什么表情？”
    “爸爸, 大過年的, 不吃點(diǎn)好嗎？”
    “年年有余，如意發(fā)財(cái)，還需要什么？”
    “比如蒸蒸日上, 學(xué)業(yè)有成？”
    “你讀書已經(jīng)可以了，不需要再好了。”
    林朝夕：“……”
    老林說著就要提菜籃子進(jìn)廚房，林朝夕趕緊套上棉襖, 推著老林就往家外走：“再去買點(diǎn)啦, 我想吃醬牛肉！”
    “已經(jīng)很胖了。”
    “不會(huì)嫁不出去的你放心。”林朝夕笑著應(yīng)和他。
    菜場里人聲鼎沸，不少人家都在準(zhǔn)備年夜飯的食材。
    橫豎掛著的臘肉, 各式鮮亮的蔬菜水果，菜場大概是她心目中最有年味兒的地方，
    她說是想出來買好吃的, 其也是想陪陪老林，所以反而沒買什么東西。只是路過炸雞攤前，香氣實(shí)在誘人, 她拉住老林，表示想吃幾個(gè)炸雞腿。
    “林師傅又帶女兒來了啊？”攤主很熱情地打招呼，“你閨女看著就聰明，要幾個(gè)腿啊？”
    “老板好，3個(gè)吧。”林朝夕看了眼標(biāo)價(jià)6塊錢一個(gè)，三個(gè)正好18塊，“我兩個(gè)你一個(gè)。”她對老林說。
    老林掏出20元，攤主忙不迭遞雞腿給他們，可找錢的時(shí)候，他翻了翻零錢袋，說：“今天一早上生意太多，我這沒零錢了，林師傅有零頭嗎？”
    “沒有。”
    “那您過完年來，我把錢找給您。”
    “嗯……”老林也沒說什么。
    林朝夕啃著雞腿，心里有點(diǎn)美滋滋：“爸爸，剛那個(gè)老板，好像眼睜睜在等你說‘不用找了’呢。”
    “怎么能不找？”老林氣勢洶洶，“我初一就來等著他。”
    “可他剛夸我聰明。”
    “你知道‘看著聰明’什么意思嗎？”
    “是我的學(xué)識(shí)已經(jīng)感染了我的氣質(zhì)？”
    “不是，一般李老板都夸別人長得漂亮。”
    林朝夕扭頭就走。
    “你去干嗎？”老林喊住她。
    “去把他攤前等著，等會(huì)肯定有人付零錢，我去把他少找我們的錢要回來！”
    如果是別的家長，可能不會(huì)陪孩子發(fā)瘋。可老林不一樣啊，老林比較閑。所以當(dāng)他們兩個(gè)站在炸雞攤前，一人叼著一根雞腿啃等找零的時(shí)候，老板還是崩潰了。他趕緊從收來的錢里掏出兩個(gè)硬幣，塞到老林手里：“林師傅，欠您錢了，真不好意思。”
    “沒事。”她和老林不約而同說道。
    在菜場逛了一圈，想起老林的廚藝，林朝夕還是決定只買熟菜。
    他們兩個(gè)人也吃不了什么，最后也就多了一小袋醬牛肉和涼拌海帶。
    往回走的路上，林朝夕已經(jīng)把最后一根雞腿吃完。巷子里家家戶戶都是過年氛圍，貼對聯(lián)的貼對聯(lián)，炒菜的炒菜，可林朝夕和老林走在一起，卻莫名沒有任何過年時(shí)該有的熱情和激動(dòng)，反而很平靜。并且她突然發(fā)現(xiàn)，如果她不說話，老林也不會(huì)主動(dòng)問她什么。
    為了緩解這種父女間的冷清氣氛，林朝夕特地找了個(gè)話題：“您也不問問我集訓(xùn)隊(duì)學(xué)的怎么樣？”
    “有什么好問？”老林反問。
    “那你怎么對我這么放心啊。”
    “你是想聽我說我對女兒很放心，還是想聽我說你隊(duì)老師經(jīng)常電話我打你的小報(bào)告？”
    “都……都……不想聽。”= =
    又走了幾步，林朝夕看著老林，她剛想開口，老林卻搶先：“林朝夕同志。”
    “在！”
    “你和你老父親的關(guān)系，已經(jīng)到了找不到話題還要尬聊的地步嗎？”
    林朝夕覺得這天簡直沒法聊。她好不容易想做個(gè)孝女，陪親爹買買菜聊聊天，讓老林感受下天倫之樂，卻發(fā)現(xiàn)無論聊什么都只有她被老林秒殺的份。
    春天的陽光暖融融的，一回家，林朝夕就準(zhǔn)備回房間繼續(xù)做作業(yè)，用冷酷地態(tài)度對待不想和她聊天的老林。
    沒想到她剛進(jìn)屋，坐在小院石凳上的老林同志，就邊擇黃豆芽邊喊她：“這么好的天氣，不出來陪爸爸嗎？”
    林朝夕：“我不！”
    “是你自己說的，需要我關(guān)心一下你現(xiàn)在的學(xué)習(xí)情況。”
    10秒后，林朝夕抱著書和課本，端端正正坐在老林面前。
    “學(xué)的怎么樣？”老林問。
    林朝夕沉默了下。
    “怎么了？”
    “我在想要怎么形容，但無論怎么形容，你都會(huì)說，不夠精確。”
    “有道理。”老林把擇好的豆芽扔到一邊，“大學(xué)數(shù)學(xué)還挺難的是吧？”
    “爸爸，說好不尬聊的，你自己先尬聊了。”
    老林愣了愣：“你老父親是在認(rèn)真思考：該用怎樣的優(yōu)美語言，帶你進(jìn)入美妙的數(shù)學(xué)世界，你怎么能這樣傷你老父親的心？”
    “我看了你讓我借的這本《微積分》。”林朝夕把筆記本拿開，露出下面的課本，“這上面挺多優(yōu)美的感悟的。”
    “那不是我寫的。”老林老臉一紅。
    “但是字跡是你的啊？”林朝夕翻開扉頁，“如果非要說，人類近現(xiàn)代文明是建立在一個(gè)定義之上，那它的名字一定叫——極限。
    她朗誦道。
    “那都是年少無知。”老林“咳”了聲。
    “我覺得它很優(yōu)美。”
    “是啊。”老林放慢了摘黃豆芽的動(dòng)作，“但數(shù)學(xué)這個(gè)東西，越到后來，你光在想它很美，是不夠的。這不是說它不美了，它還是很讓人憧憬的東西，但后面每天腳踏實(shí)地的工作，會(huì)逐漸磨滅你的愛好和熱情。”
    老林的話說得非常悠閑，配上他擇黃豆芽的動(dòng)作，就更像隨意閑聊。
    但林朝夕突然就沉默下來，老林特地講這些，是講給她聽的。
    他那么聰明，肯定能感覺到她學(xué)習(xí)這些的困難。林朝夕不知該如何形容這種困難，它從不來自高山，而來自登山人和這座山頂?shù)木嚯x。
    《微積分》是數(shù)學(xué)系包括很多理綜類學(xué)科大一必修課，大家都知道它是基礎(chǔ)，也知道它應(yīng)該挺困難，可翻開書后才發(fā)現(xiàn)，這玩意還是比他們想象的難一點(diǎn)。
    光極限的定義就長而艱澀，各種符號、“設(shè)”“如果……存在……使得”“只要……并且”混雜，和高中前的知識(shí)光相比，光定義的長度就完全不同。
    雖然老林提前準(zhǔn)備了數(shù)學(xué)思維和數(shù)學(xué)語言的課程，很大程度上緩解她對這些定義性語言的陌生程度，可高等數(shù)學(xué)還是令人倍感陌生的領(lǐng)域。
    而當(dāng)她認(rèn)真看完書本和注解，以為自己弄懂極限定義后，她拿出紙筆，按備注的方法，準(zhǔn)備自己再證一遍時(shí)，大腦卻突然一片空白。
    她幾乎忘記自己剛才到底學(xué)了什么。
    再等她真正搞懂極限定義，掌握證明方法、翻向下一頁時(shí)，她又突然發(fā)現(xiàn)，她剛才對定義的理解可能還不夠深刻。
    如此一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)下去，不斷地“自以為掌握”和發(fā)現(xiàn)“其實(shí)沒有“間反復(fù)，甚至讓她感到恐慌，畢竟微積分只是大學(xué)數(shù)學(xué)里的基礎(chǔ)。
    “爸爸……”林朝夕緩緩開口，“為什么微積分這么難，你學(xué)的時(shí)候，是不是不覺得有那么難？”
    “書上有句話吧？”老林問。
    “哪句？”
    “他用幾乎神一般的思維力，最先說明了行星的運(yùn)動(dòng)和圖像，慧星的軌道和大海的潮汐。”老林強(qiáng)調(diào)，“這不是我寫的。”
    林朝夕翻到那頁，發(fā)現(xiàn)是在第一章習(xí)題上，用圓珠筆寫的，確實(shí)不屬于老林的字體。
    “嗯？”
    “這是牛頓的墓志銘。”老林問，“你知道為什么上面有這句話嗎？”
    “不知道。”
    “因?yàn)橛腥艘灿X得難。”老林說，“三味大學(xué)的學(xué)生。”
    林朝夕緩緩地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    “你知道牛頓和萊布尼茨的智商有多高嗎？”老林又問她。
    “不知道。”
    “那阿基米德、費(fèi)馬、笛卡爾、羅伯瓦、笛沙格、巴羅、瓦里士、開普勒、卡瓦列利……”老林吐出一個(gè)個(gè)舉世聞名的名字，他越說越快，甚至有些名字林朝夕完全沒聽過。
    “這些人的智商呢？”
    “我也不知道。”林朝夕坐直身體，認(rèn)真回答。
    “我們都不知道。”老林也非常認(rèn)真，“但我們知道的是，從公元前7世紀(jì)到公元后17世紀(jì)，剛才那所有偉大的名字前赴后繼，不斷提出問題思考問題解決問題，使‘幾乎神一樣的思維力’的那個(gè)人在17世紀(jì)最終建立了這一學(xué)科。”老林停頓下來，“而他，也只是被歷史所承認(rèn)的創(chuàng)建者，之一。
    “但這一切也只是微積分被稱之為‘學(xué)科’的開始，在那之后的幾百年，數(shù)學(xué)家們?nèi)栽诓粩嗤晟扑！崩狭滞Ｏ率掷锏幕羁粗抗夂苘洠屃殖τX得他要摸摸她的頭，可最終沒有。
    他只是說：“幾乎可以不夸張的說，它讓你頭頂有飛機(jī)，腳下有鐵軌，讓這個(gè)世界最終能變成現(xiàn)在這樣，現(xiàn)在你能慢慢學(xué)習(xí)它了解它，是多有幸的過程，‘難’不是最理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聠幔俊?br/>     老林說得很有道理，然后他就繼續(xù)擇黃豆芽。
    而在那之后的很長一段時(shí)間，林朝夕都沒有說話，空氣里只有最輕微的“咔擦”“咔擦”聲音。
    她再次把微積分翻開，她想，她和老林在數(shù)學(xué)面前最大區(qū)別可能不是天賦。而是老林看待數(shù)學(xué)時(shí)的姿態(tài)，遠(yuǎn)比她更加誠懇和謙卑。
    在那之后，她開始靜下來看書做題，不再為困難而痛苦，也不因無知而困擾，老林就一直干自己的家務(wù)活。
    他們坐在小廚房里，吃著很簡單的年夜飯，老林時(shí)不時(shí)給她講東西，也時(shí)不時(shí)拿各種話逗她。
    他們這里卻像往常一樣，完全沒有年味。
    唯獨(dú)八點(diǎn)后，老林的電話響個(gè)不停。
    他的學(xué)生們一個(gè)個(gè)電話來拜年，最忙的時(shí)候，剛掛電話下一個(gè)又響起了。
    有花卷、陸志浩，也有安貝貝、姚小甜、陳成成，連章亮都打電話來，雖然沒聊兩句，可反骨仔還是很認(rèn)真說了“新年好”。
    在這種氛圍里，裴之的電話，也變得非常尋常。
    老林和誰都沒太多話講，包括裴之在內(nèi)，林朝夕和他聊了兩句，也很自然地掛斷電話。
    煤氣灶上溫著鯽魚豆腐湯，天色已經(jīng)很晚，窗外爆竹聲不斷炸起，家家戶戶的歡聲笑語飄來。
    零點(diǎn)鐘聲和著爆竹聲一并響起。
    老林端來兩杯暗紅色的液體，用透明玻璃杯裝的，看上去很像那么回事。
    林朝夕發(fā)現(xiàn)，老林遞給她的這杯里，好像也沒有氣泡。
    “可口可樂還是葡萄酒？”
    “可口可樂。”
    林朝夕很不信。
    他們舉起杯子，輕輕碰了下杯。
    “新年快樂！”
    “同樂。”
    林朝夕小心翼翼抿了一口……然后差點(diǎn)噴出來，還真是可口可樂。
    “未成年不能喝酒。”老林義正詞嚴(yán)，“怪裴之，昨天接他電話，瓶蓋忘蓋了，但喝不完多浪費(fèi)。”
    林朝夕：“……”