，天堂旅行團(tuán) ！
    1
    農(nóng)忙時(shí)節(jié)，省道邊金澄澄的大片水稻田，也有幾塊地收割完畢，割稻機(jī)靜佇一旁。
    村莊上空煙霧裊繞，空氣中浮動(dòng)著焚燒稻草的味道，偶爾飄來熗辣椒與豬油的香氣，和呼嘯而過的貨車對(duì)比，田野小村顯得無比歲月靜好。
    我按地圖，在山腰找到空地，把車停下，從車頂拉出遮陽篷，支起折疊桌椅和瓦斯?fàn)t，決定湊合做一頓晚飯。夜色沉暮，山脊上的面包車燈火通明，像個(gè)水晶玩具。
    小聚吹著風(fēng)，對(duì)著手機(jī)嘮嘮叨叨，估摸又是她的直播時(shí)間。
    我給她熬了燕麥粥，她舉著手機(jī)跑過來。“叔叔，快跟我的粉絲打個(gè)招呼。”
    我瞥了一眼，也有點(diǎn)好奇，湊過去一看，小聚的直播間有兩個(gè)粉絲，畫面內(nèi)的我頭發(fā)凌亂，嘴唇眼睛的傷口還未痊愈，十分狼狽。
    我趕緊理理頭發(fā)，招手道：“大家好。”
    頁面下方一條彈幕：“小聚，這是你爺爺嗎？”
    我差點(diǎn)把燕麥粥往手機(jī)上潑。“什么爺爺，我是她叔叔。”
    小聚打圓場(chǎng)：“叔叔，你說點(diǎn)有用的。”
    我撓撓頭，說：“大家好，吃飯了沒？沒吃就散了吧。”
    直播間顯示：水里哭泣的魚已經(jīng)離開。
    小聚氣急敗壞滾倒在地耍賴。“我好不容易弄到點(diǎn)粉絲，你還趕跑一個(gè)！”
    我失去興趣。“先吃飯吧，別吵吵了。”
    直播間顯示：無能小鬼已經(jīng)進(jìn)入。
    小聚一骨碌爬起身。“又來一個(gè)！叔叔，你不許再趕人了！”
    無能小鬼：“這個(gè)直播間干啥的？”
    小聚連忙回答：“親，歡迎你，你能不能給我們刷個(gè)火箭？”
    無能小鬼說：“啥也不干就讓我刷火箭？”
    小聚指著我說：“注意，我叔叔，你知道大歌星陳巖嗎？陳巖都求著他寫歌呢！”我一甩手，打算再煮一碗泡面，聽到小聚繼續(xù)吹牛：“你別不信，我讀給你聽聽。”
    小聚摸出一張紙，磕磕巴巴地朗誦：“遇見你，就像跋山涉水遇見一輪月亮，以后天黑心傷，就問那天借一點(diǎn)月光……”
    我猛地跳過去，搶下字條，怒吼：“破小孩，怎么偷我東西！”
    小聚絲毫無懼，張嘴傻笑道：“叔叔，他嘲笑你。”
    我一看，小聚手機(jī)的直播間頁面，多出一條彈幕：“啥玩意，矯情，酸不拉嘰的。”
    我沖著手機(jī)喊：“聽不懂拉倒，陳巖就是找我寫歌了，怎么了吧？”
    無能小鬼：“那你倒是唱啊，光說不練。”
    另一個(gè)粉絲也發(fā)話了，蹦跶閻羅：“那你倒是唱啊，光說不練+1。”
    最近我變得暴躁，一點(diǎn)就著，這是從來沒有過的事情。我用手指對(duì)著屏幕戳戳，意思你們等著，找到青青送的那把吉他，突然又緊張起來。
    無邊樹浪起伏，我閉上眼睛，準(zhǔn)備彈第一個(gè)音符。手機(jī)丁零當(dāng)啷，睜眼一看，直播間涌進(jìn)七八個(gè)人。小聚愕然，說：“蹦跶閻羅、飛天大佬、青面獠牙依然溫柔……你們是親戚嗎？名字都這么奇怪……”
    無能小鬼發(fā)言：“這些都是我的同事，我們?cè)诠砦莨ぷ鳌！?br/>     飛天大佬表達(dá)不滿：“啰里啰唆的，行不行啊，我要聽歌。”
    醞釀了一點(diǎn)情緒，被他們吵得一哄而散，我架起吉他，說：“安靜。”
    彈幕呼啦啦：“我們發(fā)的彈幕，又沒說話，安靜什么，你這個(gè)人智商堪憂。”
    手指滑過，撥動(dòng)和弦，“吭吭吭……昂！”忘記校正吉他音準(zhǔn)，怪異地響起一串破音。
    直播間寂靜片刻，彈幕亂飛。
    無能小鬼：“……”
    飛天大佬：“……”
    蹦跶閻羅：“！！！！！”
    青面獠牙依然溫柔：“哈哈哈哈，嚇老子一跳，彈的什么鬼。”
    無能小鬼刷出鮮艷的紅字：“小妹妹，你爹撲街了，找個(gè)廠子上班吧。”
    屈辱時(shí)刻，小聚竟然是笑得最厲害的那個(gè)：“哈哈哈哈，太難聽了，叔叔你會(huì)不會(huì)彈吉他？”
    我吐出一口氣，擰好弦，重新開始。前奏爛熟于心，音符從記憶中蜂擁而出，穿行在風(fēng)間，林間，曠無人煙的夜間。
    從第一個(gè)音符開始，十年的時(shí)光隧道悠揚(yáng)打開，回憶不停旋轉(zhuǎn)。我仿佛站在大學(xué)的音樂臺(tái)上，對(duì)著孤獨(dú)演奏，而在角落，單薄的女孩子躲在陰影中，用亮晶晶的眼睛凝視我。
    歌只有一半，戛然而止，“砰”的一聲，直播間炸起一艘火箭。無能小鬼：“我有點(diǎn)相信你們的話了，真的好聽。”
    蹦跶閻羅：“我丟，怎么哭了……”
    無能小鬼：“我們要上夜班了，明天再來。”
    小聚歡天喜地，繼續(xù)她粉絲寥寥無幾的直播。我收起吉他，沉默許久。
    面包車儲(chǔ)物箱有頂簡(jiǎn)易帳篷，可以省點(diǎn)住宿費(fèi)。我熟練搭好，兩人躲進(jìn)帳篷。小聚喝著一碗西洋菜豬肉湯，額頭布滿細(xì)汗。“叔叔，我發(fā)現(xiàn)你的優(yōu)點(diǎn)越來越多了，心腸好，講義氣，會(huì)彈琴，做菜還這么好吃，除了打架每次都輸，簡(jiǎn)直十全十美。”
    “少拍馬屁，吃完睡覺！”我給她鋪平睡袋。
    小聚說：“叔叔你是不是開飯館的？”
    我說：“對(duì)對(duì)對(duì)。”
    小聚說：“我看一個(gè)節(jié)目，里頭有人做了個(gè)天空蛋，好漂亮的，你會(huì)做不？”
    我說：“什么鬼蛋，不會(huì)。”
    小聚說：“就是剝開蛋殼，雞蛋藏著小小的天空，藍(lán)色的，里面還飄著白云，底下一層沙灘，可美了。”
    我翻了翻行李袋，掏出一枚烏漆麻黑的球遞給她，說：“給，天空蛋。”
    小聚震驚地說：“你吹什么牛，這不是皮蛋嗎？”
    我說：“你剝開來，不能碰碎一點(diǎn)點(diǎn)，完整剝好，就會(huì)變成天空蛋。”
    小聚半信半疑，開始帶著憧憬剝皮蛋，我趁機(jī)干活，固定帳篷插地的鋼繩。剛擰完最后一個(gè)螺絲，小聚發(fā)出一聲慘叫。
    我回頭看，她雙手顫巍巍地托著黑球。“這不就是皮蛋嗎？啊？你倒是變成天空啊？啊？”
    我說：“你懂什么，這叫五雷轟頂?shù)奶炜铡！?br/>     話音未落，風(fēng)越來越大，吹得腈綸布啪啦作響。青黑云層薄薄鋪滿天空，空氣潮濕，我心一沉。“糟糕，真的要下雨。”
    小聚鉆進(jìn)睡袋，說：“叔叔，以后你要是學(xué)會(huì)了做天空蛋，給我做一個(gè)好不好？”
    我說：“馬上都快五雷轟頂了，還天空什么蛋。”
    小聚說：“萬一以后你學(xué)會(huì)了呢。”
    我說：“行吧。”
    小聚在睡袋里扭來扭去，脆脆地說：“叔叔，你這么好，我們做個(gè)約定吧。”
    我點(diǎn)著根煙，手掌伸平，試探雨水，應(yīng)付地說：“什么約定？”
    小聚眨巴眨巴眼睛：“從今天起，我們忘記所有不開心的事情，我忘記生病，你忘記難過，好不好？”
    煙頭忽明忽暗，我煩躁地說：“怎么可能，真實(shí)存在的，忘記有什么意義。”
    小聚拱啊拱的，拱到我身旁。“至少會(huì)變得高興一點(diǎn)。”
    我說：“高興不起來。”
    小聚說：“所以要約好，你看，我就經(jīng)常忘記自己快死了。”
    我心煩意亂，扔掉煙頭。“你煩不煩，我為什么要跟你約好。”
    小聚爬出睡袋，盤著雙腿，坐我對(duì)面，大聲喊：“因?yàn)槲也幌肟吹侥銊?dòng)不動(dòng)板著臉，不想看到你喝酒，喝著喝著哭鼻子，我不想看到你難過！”
    我避開她的目光。“小聚，別鬧了。”
    小女孩搖頭。“你是好人，應(yīng)該活得開心點(diǎn)。叔叔，你看我，只有幾個(gè)月可以活，可我還是會(huì)想著長(zhǎng)大，認(rèn)識(shí)很多人，去很多地方，不然虧大了。我直播都錄下來，哪怕將來一下子死掉，但這些日子我都錄著，是我的寶貝。我這么點(diǎn)大，都在努力過好每一天，你為什么不能呢？”
    雨點(diǎn)砸下來了，沒有過渡，瞬息變成暴雨，帳篷被砸得東倒西歪，溫度驟然下降。我拔出鋼釬，冒雨收帳篷，喊她：“快去車上！”
    小聚固執(zhí)地站在雨里，轉(zhuǎn)眼頭發(fā)濕透，臉上全是水珠，喊：“叔叔，我們約定好了，我再上車。”
    我抄起一件衣服，撐她頭頂。“胡鬧要有個(gè)限度，我數(shù)到三，你給我上車。”
    小聚倔強(qiáng)地望著我，雨水從她劉海滴下，她咬著嘴唇，眼睛通紅，一聲不吭。“嘩啦”，帳篷塌了。
    小聚伸出小手，沖我張開著。“叔叔，你答應(yīng)我。”
    我煩不勝煩。“不上車是吧？隨你，真受夠了。”我轉(zhuǎn)身，心里發(fā)誓，她再折騰，立刻抱起來丟到車?yán)铩?br/>     “叔叔！”小聚喊，“你試一試，我知道大人有心事，小孩不懂的，但我們是兄弟啊！”
    我抹一把臉。“你上不上車？”
    小聚一步不退，站在暴雨中。“我不上。”
    我血液涌上腦門，沖她咆哮：“想找死？你這個(gè)破身體，淋雨感冒會(huì)肺炎，你也知道自己就剩幾個(gè)月，再來個(gè)肺炎，幾天都活不了！快過來！”
    小聚嘴巴一扁，接著大哭，邊哭邊喊：“我不過來！你答應(yīng)我，忘記那些事情，哪怕只有幾天也好。我是活不了多久，我就拿剩下的幾天，跟你換還不行嗎！”
    雨水撲上我的臉，眼淚跟著流。這小破孩簡(jiǎn)直放屁，說的一派胡言，她的生命比我寶貴得多，不值得在我身上浪費(fèi)。
    小女孩伸著手求我，雨中奮力睜大眼睛。“叔叔，你可以活很久很久，等我死了，你還可以活很久很久，你答應(yīng)我，就幾天，好不好？”
    如果我有女兒，我希望她就是小聚。我希望自己碾壓成泥的生命中，能得到機(jī)會(huì)生出這樣動(dòng)人無瑕的花朵。
    “我答應(yīng)你。”
    我緊緊抱住她，沖進(jìn)面包車，心臟絞痛，空調(diào)打到最熱，用光所有毛巾，總算把她擦干，再翻出被子裹住她。
    小聚絲毫不覺得危險(xiǎn)，笑嘻嘻的，一臉滿足地說：“叔叔你答應(yīng)了，那接下來幾天，你就要把不開心的事情忘掉。”
    我說：“好。”
    車外雨聲激烈，擊打車頂，小聚呼吸細(xì)而均勻，終于睡著。我探探她額頭，體溫正常，應(yīng)該沒事。
    山中暴雨來得快去得快，驀然之間停了，只余零星雨點(diǎn)拍擊車窗。小聚翻個(gè)身，小聲嘀咕：“我想媽媽了。”
    我說：“那我們明天回南京。”
    小聚明明困得睜不開眼睛，依然一臉堅(jiān)定地說：“不行，不能回去，我的事情還沒辦完，我得堅(jiān)持。”
    2
    省道開了兩天，走走停停，入了貴州界。小聚動(dòng)不動(dòng)直播，跟那幾個(gè)粉絲嘀嘀咕咕，似乎交下了深厚的友誼。
    壓抑已經(jīng)成為習(xí)慣，如同傷口層層疊疊的血痂，撕開粘著血肉。小聚的約定只能讓我偶爾不去回想，嘗試著不管不顧，找點(diǎn)樂子。她說的也有道理，都快死了，哭喪著臉沒意義。
    導(dǎo)航出了偏差，一不留神拐錯(cuò)，出了高速。等到發(fā)現(xiàn)問題，前方變成土路。我研究了一會(huì)兒路線，發(fā)現(xiàn)掉頭找高速，不如直接向前，路程還短一點(diǎn)。
    遠(yuǎn)山白云，天空純凈，風(fēng)景挺好，可惜土路凹凸不平，忽寬忽窄，一顛一顛的。小聚舉起手機(jī)說：“叔叔，無能小鬼留言罵你，說你太懶了，就彈了一次。”
    我說：“幫我罵回去，他根本不懂天才的魄力。天才不但能隨隨便便成功，還能隨隨便便放棄。”
    小聚打字緩慢，無能小鬼又留了言，她大聲朗讀：“廢物。叔叔，他罵你廢物。”
    我搶過手機(jī)，邊開車邊單手飛快打字：“盡管你算我的伯樂，但沒有侮辱我的資格……”
    “叔叔！”小聚驚叫起來。這糟糕的土路左高右低，我沒在意，方向盤一偏，面包車沖向路邊的泥溝。
    我猛踩剎車，大叫：“抱——”頭字尚未出口，面包車“咚”地掉進(jìn)泥溝。幸好泥溝不深，車頭栽進(jìn)去，半截耷拉在路沿。
    一大一小兩只泥猴緩緩站起，慢慢爬上路沿。
    我嘗試推了推，小聚裝模作樣搭了把手，明確了一件事：憑我們的力量，車子是推不上去的。兩人蹲在路邊，陽光普照，泥巴都曬干了，輕輕一動(dòng)窸窸窣窣掉泥豆。小聚沮喪地問：“叔叔，會(huì)有人幫忙嗎？”
    遠(yuǎn)處傳來轟鳴聲，一輛摩托車囂張地開近，我早就站起來，激動(dòng)地?fù)]手。車手一停，摘下頭盔，是名二十來歲的女孩，碎花袖套，牛仔褲，長(zhǎng)筒雨靴，村婦打扮，跟剛從地里扒完花生出來似的。
    我說：“妹子，你看，能不能……”
    村姑說：“不能，我有急事，天黑前得到鎮(zhèn)上，你等后頭車吧。”估計(jì)我的形象太丑陋，她仰天長(zhǎng)笑，戴上頭盔擰了油門就跑，還背對(duì)我們揮手。
    她揮了幾下，土路太顛，單手握把沒穩(wěn)住，迎來和我們相同的遭遇——摩托車晃了幾下，搖搖擺擺，咕咚，栽進(jìn)泥溝。
    小聚震驚地問：“姐姐咋了？”
    我說：“得意忘形。”
    村姑爬出泥溝，吭哧吭哧拉摩托車，又扛又拔，車子上去滑下來，上去滑下來，我和小聚站在旁邊看得津津有味。
    村姑腳一趔趄，再次栽進(jìn)泥溝。我忍不住捧腹大笑，小聚也跟著我狂笑，兩人完全忘記自己剛才也一樣狼狽。村姑從淤泥里拔出一只雨靴，直直向我擲來，擦著我的腦袋飛過。
    我不敢笑了。“咱們同病相憐，互相幫把手吧。”
    費(fèi)盡力氣，和她一塊拖出摩托車，再用繩索掛住面包車，將面包車拽出來。倒騰完筋疲力盡，晚霞飛揚(yáng)天邊，幾近黃昏。
    村姑叫田美花，大學(xué)畢業(yè)歸鄉(xiāng)支教。她利索地扯下繩索，拋還給我，搞得我有些歉疚。“去鎮(zhèn)上我請(qǐng)你吃飯吧。”
    美花跨上摩托車，回頭說：“我要來不及了，有緣再見。”她一擰油門，風(fēng)馳電掣而去，瀟灑自如。
    面包車這下開起來更加艱難，三公里開了一個(gè)小時(shí)，頻頻熄火。兩個(gè)泥猴面無表情，任隨命運(yùn)無情捉弄。幸虧剛抵小鎮(zhèn)，迎面就有一家修車鋪。
    “哥，附近有能住的地方嗎？”我給老板遞了根煙。
    老板說：“小鎮(zhèn)就一條街，你走個(gè)幾分鐘，有幾家旅館。”
    車擱鋪?zhàn)樱魈煸偃。讲秸伊思衣灭^，趕緊把小聚丟進(jìn)衛(wèi)生間，讓她自己好好沖洗，不一會(huì)兒衛(wèi)生間溢出了泥湯子。我邊看電視邊等她，無聊地刷了刷朋友圈，刷到一個(gè)朋友正參加婚禮。
    心猛地一跳，沒看清究竟是誰的婚禮，就把手機(jī)關(guān)閉。
    小聚換上青青在南昌買的童裝，屁顛屁顛跑出來，說：“叔叔，輪到你了。”
    我剛要走進(jìn)衛(wèi)生間，電視新聞里就吵吵起來，女大學(xué)生墜樓自盡。她的朋友接受記者采訪，傷心地說：“我怎么都想不到她會(huì)這樣，平時(shí)挺好的啊，前幾天還一塊看電影，她說要吃炸雞，我給她買的。她到底出什么事了……”
    她的母親傷心欲絕，反復(fù)念叨著女兒的名字，說：“她很乖，喜歡幫助別人，都夸她懂事啊，從來不跟人急眼，都夸她好孩子，你走了讓媽媽怎么辦……”
    主持人陳述，沉痛表示女孩遺物包含抗抑郁藥品，生前卻無人察覺。小聚呆呆地問：“叔叔，為什么人會(huì)想要自殺呢？”
    “我不知道。”
    “那為什么大家不幫幫她？”
    我想了想，說：“一個(gè)人內(nèi)心有裂痕的時(shí)候，都是靜悄悄的，這個(gè)世界沒人能察覺。只有當(dāng)他砰的一聲碎開，大家才會(huì)聽到。”
    小女孩似乎聽懂了，說：“死了才會(huì)被聽到啊？那我馬上就，砰的一聲了。”她嘴巴喊著“砰”，咕咚摔到地上：“叔叔，我砰了。”
    “砰你個(gè)頭。”我一把拉起她，“去看電視，我沖澡。”
    沖完澡我筋疲力盡，倒頭睡著。半夜驚醒，小聚在我隔壁床，小女孩眼睛亮亮的，居然還沒睡。
    我打起精神問：“藥吃了沒？”
    小聚點(diǎn)頭。
    我說：“那怎么還不睡。”
    小聚的眼睛更亮了，亮得有漣漪閃爍。“叔叔，我聽得到的。”她翻身趴著，雙手托腮，說，“碎開的聲音，我聽得到的，所以，你不要砰，好不好？”
    我無法回答，沉默一會(huì)兒，說：“快睡覺，明天還要趕路。”
    小聚沉睡過去。我睜眼到天亮，窗簾縫隙漏出稍許的光。我平躺著，雙唇從閉到開，噴一口微弱的氣息，小聲說：“砰。”
    3
    正午的小鎮(zhèn)熱鬧非凡，走出小旅館，相鄰各家店鋪門口都在播放舞曲。舞曲統(tǒng)統(tǒng)過時(shí)，外加電動(dòng)喇叭炸裂的售賣聲：“全部?jī)蓧K，全部?jī)蓧K，只限今天，全部?jī)蓧K！”
    小聚東張西望，溜溜球一樣轉(zhuǎn)著圈逛，蹲在一個(gè)雜貨鋪前不走了。我湊近一看，她端起一盆乒乓球大小的仙人掌，問我：“叔叔，你能給我買這個(gè)嗎？”
    我沒有斷然拒絕，仰著下巴說：“請(qǐng)說出你的理由。”
    小聚說：“我看過一本動(dòng)畫書，上面寫仙人掌很厲害，無論什么環(huán)境，都能活下去。我想把它帶在身邊，一起活下去，一起長(zhǎng)大。”
    仙人掌圓不溜丟，茸茸的刺，其實(shí)通體柔軟的白毛，跟小聚挺像，我說：“好。”
    小聚收到禮物，蹦蹦跳跳，其他攤位也不逛了，結(jié)果前方傳來吵鬧聲。我們繞過圍觀人群，小聚皺皺眉頭，拉住我說：“叔叔，聲音好熟悉。”
    我抱起小聚，讓她坐在我脖子上，她開始實(shí)時(shí)匯報(bào)：“叔叔那個(gè)是婚紗店，幾個(gè)大男人在打人……叔叔！他們打的是美花姐！”
    我奮力往人堆里擠，田美花比掉入泥溝時(shí)更加狼狽，摔倒在地，滿身是土，拼命哭叫，被婚紗店員工又踢又踹。我沖上去推開那些人，剛要理論，他們自己停了手，老板模樣的人說：“還搶東西，大家都幫忙看著這小偷啊，我報(bào)警。”
    我攔住他，說：“有事好商量，這是我朋友，具體什么情況。”
    老板說：“她啊，進(jìn)店里說要買婚紗，看中一件，還裝腔作勢(shì)問價(jià)格。問完了又說要試，就讓她去試唄，結(jié)果趁著沒人注意，抱起婚紗就往外跑，我們差點(diǎn)沒反應(yīng)過來。看著挺老實(shí)的，怎么了，買不起就搶啊。”他轉(zhuǎn)身走到店門口，從地上撿起一件婚紗，對(duì)我說：“行，你是她朋友，這件新的，弄得全是灰，這還讓我怎么賣。”
    田美花哭著喊：“我付錢了，錢放你們柜臺(tái)了！”
    老板一愣，讓店員進(jìn)去看看。我先扶起美花，她哭得上氣不接下氣，我問：“既然付錢了，你為什么要搶了就跑？”
    美花只哭不說話，店員拿著一沓錢出來，說：“還真留了。”老板狐疑地望了美花一眼，拿起錢清點(diǎn)，三兩下點(diǎn)完，說：“差四百塊。”
    我松了口氣，只差四百塊，那管這個(gè)閑事還在我能力范圍之內(nèi)。我掏出四百塊錢，遞給老板，說：“買了，她都被你們打成這樣，也別報(bào)警了，行嗎？”
    老板點(diǎn)點(diǎn)頭，圍觀人群沒熱鬧可看，一哄而散。我把婚紗交給田美花，說：“先去洗把臉，沒事了。”
    我們回到旅館，田美花洗臉，小聚偷偷摸摸說：“叔叔，這下我們更窮了。”
    田美花抱著婚紗，對(duì)我鞠了個(gè)躬。“謝謝你，我真的沒辦法了，鎮(zhèn)上不認(rèn)識(shí)人，打電話也沒借到，就差四百塊，我心想以后有錢了再還給老板的……”
    我頭疼地說：“那你可以先回去，不就四百塊嗎，搞到了再來呀。”
    田美花說：“我擔(dān)心來不及，我得趕緊結(jié)婚。”
    我說：“結(jié)婚有什么來不來得及的，那你男朋友呢？”
    田美花支支吾吾，憋出一句：“他還沒同意。”
    我和小聚互望一眼，覺得腦子一團(tuán)糨糊。田美花繼續(xù)解釋：“我一定要嫁給他，不管他同不同意。”
    我說：“這個(gè)沒法硬來吧？”
    田美花猶豫一會(huì)兒，從背包夾層翻出一張舊報(bào)紙，塑料薄膜包著，寶貝一樣。她小心翼翼遞給我，指著上面一篇文章，說：“你看。”
    2007年的報(bào)紙，記者走訪了貴州山村一所小學(xué)。整所小學(xué)一共三十七名學(xué)生，一個(gè)老師。老師名叫李樹，大學(xué)畢業(yè)后執(zhí)意回到故鄉(xiāng)，成為鄉(xiāng)村教師。記者采訪那年，已經(jīng)是他堅(jiān)持的第七個(gè)年頭。村里醫(yī)療條件差，李樹身體不好，記者抵達(dá)時(shí)，他剛從鎮(zhèn)上衛(wèi)生所開藥回來。記者問他最需要什么，他說學(xué)習(xí)用品。
    報(bào)道篇幅不長(zhǎng)，我心想，他一定很孤獨(dú)。
    我問田美花：“你要跟他結(jié)婚，但人家沒同意？”
    田美花說：“不是沒同意，是他不知道。”
    我沉默了，覺得無法溝通。田美花的腦回路過于特別，小聚嘴巴都張大了。田美花收好報(bào)紙，說：“我就是那個(gè)班上的學(xué)生，有件事我記得特別清楚。四年級(jí)的時(shí)候，李老師的女朋友來村里找他。他們站在教室外頭，聊了很久，兩個(gè)人都哭了。后來他女朋友走了，李老師生了場(chǎng)大病，村里大人都說，不能耽擱了李老師，就把小孩從學(xué)校領(lǐng)走，不許繼續(xù)念書了。”
    田美花說著眼淚又下來了。“李老師一家一家走過去，一個(gè)小孩一個(gè)小孩帶回學(xué)校，他說自己是這個(gè)村的人，從小吃百家飯長(zhǎng)大，沒人欠他，是他欠大家。這輩子就算不討老婆，也要讓村里孩子都念上書。他生著病啊，咳得讓人害怕，跟村里人發(fā)火，說只要孩子們將來能走出去，比什么都強(qiáng)。”
    我和小聚靜靜聽著，田美花擦了擦眼淚。“第二天早上，李老師一邊咳嗽一邊走進(jìn)教室。他好瘦好瘦，當(dāng)時(shí)我們都哭了，一起站起來，對(duì)著李老師喊：‘李老師，我們嫁給你。’”
    田美花的敘述很簡(jiǎn)單，可我腦海里呈現(xiàn)出了一幅幅畫面，讓我知道這個(gè)世界是存在著偉大的。我不知道需要多堅(jiān)定的信仰，才可以讓一個(gè)人將自己燃燒得干凈透徹。
    “這兩年李老師住過三次院，前幾天他說，不治了，治不好了，要回村子。我們把他接回來，他一直躺著，每天只喝點(diǎn)湯。他睡著的時(shí)候，我聽到他小聲喊：‘樂宜對(duì)不起，樂宜對(duì)不起。’我想，二十年了啊，李老師還是忘不掉那個(gè)叫樂宜的女生。”
    “李老師憑什么討不到老婆，我要嫁給他！”田美花抱起婚紗，再次對(duì)我們鞠了一躬：“謝謝你，留個(gè)電話給我，以后還你錢。”
    我說：“不用不用，真的不用。”
    田美花搖頭道：“要還的，我得回去了，你們相信我，我一定會(huì)還的。”
    我說：“你車停哪兒，我送送你。”
    4
    小鎮(zhèn)路口，田美花蹲下，從包里翻出一捧花生，揣進(jìn)小聚懷里。小聚說：“美花姐姐，你結(jié)婚的話，能不能告訴我一聲，我想去參加你的婚禮。”
    田美花說：“好啊，那你一定要來。”
    小聚說：“你穿這件婚紗一定非常非常好看！”
    田美花一拍腦門，從鼓鼓囊囊的塑料袋里拿出婚紗。“我現(xiàn)在就穿給你看！”
    小聚和我對(duì)視一下，從雙方眼神里都讀出了驚愕。我試圖阻攔：“不用了不用了，光天化日之下，你換什么衣服……”
    田美花瞥我一眼，直接把婚紗往身上套，上半截十分煩瑣，套不上，她想了想，抬腿套進(jìn)下半截，不倫不類地轉(zhuǎn)個(gè)圈，問：“怎么樣？”
    小聚咽了口口水，說：“相當(dāng)美麗。”
    田美花一提裙擺，跨上摩托車，戴好頭盔，對(duì)著呆滯的我倆說：“讓你們知道，什么叫不但美麗，而且?guī)洑狻！?br/>     我說：“你別這樣，萬一剮到樹枝啥的，剮壞了怎么辦……”
    田美花一擰油門，嗓門比摩托車的轟鳴聲還大：“我過個(gè)癮，騎過前面那個(gè)山頭就脫下來，放心好了。”
    她猛地躥出去，風(fēng)中飄來一句：“再見啦，小聚我等你。”
    我和小聚一陣傷感，視線中遠(yuǎn)去的摩托車掉了個(gè)頭，轟隆隆開回來，嘎吱停在我倆面前，小聚揮動(dòng)的手都沒放下來。
    田美花說：“那個(gè)，我要開一百多公里，路上可能沒錢加油……”
    我默默遞給她兩百塊錢。
    這次她真的走了，山間的秋日正午，清脆透明。村姑田美花穿著半截婚紗，裙擺拉起一蓬白浪，騎著摩托車一路飛馳。
    5
    我沒取到車。小鎮(zhèn)車行老板秦鐵手，修車三十余年，見過各種車型，對(duì)著我的面包車時(shí)，卻陷入沉思。這輛車的每個(gè)零件都在垂死掙扎，修是能修，無從下手。
    “叔叔，他是不是睡著了？”小聚問。這位姓秦的老大爺鉆進(jìn)車底，一動(dòng)不動(dòng)半天了，終于滑出來，說：“明天嘛，明天肯定可以。”
    于是我倆又得在小鎮(zhèn)待著。吃了碗酸辣湯，渾渾噩噩睡了半天，晚上睡不著了。小聚床頭擺著那盆小小的仙人掌，我輕手輕腳走出房間，走進(jìn)旅館背后的樹林。
    月亮很大，天很高，云很淡，我一直走到樹林邊際，小河嘩啦啦流淌，我看著自己的倒影，心里響起一個(gè)聲音。
    如果我離開你了，你會(huì)找我嗎？
    會(huì)的。
    我想去世界的盡頭，那里有一座燈塔，只要能走到燈塔下面，就會(huì)忘記經(jīng)歷過的苦難。你去那里找我吧，到了那里，你就忘記我了。
    好的。
    我誰也找不到，哪里都去不了。我不想麻煩別人，不想永遠(yuǎn)愧疚，我沒辦法控制，胸口要炸開了，就是不停哆嗦，喘不上氣，嘴巴開開合合，說的什么自己都聽不清。
    遙遠(yuǎn)的小飯館二樓，我住的房間陰暗潮濕，除了床、寫字臺(tái)和衣柜，沒有其他家具。密密麻麻的“對(duì)不起”寫滿了三面墻。
    因?yàn)檫@樣的夜，無數(shù)次了。