漂泊羈旅的順仲最后終于流落到了異國他鄉(xiāng)的日本，在這里，在朋友的資助下，他卻開了一家酒館，愛上了一個(gè)日本女人，最后又在朋友的舉薦下，竟還是靠著在他國依借自己母語優(yōu)勢(shì)的這樣一份工作，才能立足下來。
    他第一次遇到秋靜的時(shí)候，那也是在這樣的十冬臘月夜里，她就在他從野外回到酒館的路邊垃圾箱旁，小團(tuán)地蜷縮在漏著凜冽寒風(fēng)的箱桶邊。
    被夜風(fēng)吹得酒醒一打激靈的他，就此與秋靜結(jié)下了她一生都無法解釋的緣分。
    但因?yàn)樗恢睂⑷硇某倍脊嘧⒂谏厦娴囊巴饴殬I(yè)探險(xiǎn)，他成為了一個(gè)蒼黃反復(fù)的人，酒館、教師，這兩樣如枷鎖的責(zé)任再次束縛了他。
    可悲輕諷的是，他本就是為了追尋自己年少的夢(mèng)而不想負(fù)擔(dān)那么多的重任才走出了離鄉(xiāng)背土的那一步，可回腸九轉(zhuǎn)之后，就如同是轉(zhuǎn)斗千里，他又走到了原點(diǎn)。
    發(fā)生了那么多的故事，走了那么長的路，離開了那么久的時(shí)光，他竟然……只是回到了最初。
    就算他再如何地一再告誡自己，自己將大半的時(shí)間已經(jīng)都傾灌在了最能激起澎湃洶浪的野外的世界之上，就算自己再如何壓榨剩余的心力，抽空、請(qǐng)假、遠(yuǎn)行去進(jìn)行那項(xiàng)探險(xiǎn)活動(dòng)，都無法在時(shí)常憶起的故城自拔出來。
    甚至，他遠(yuǎn)行野外的旅途，悄悄地與秋靜成長的路程撞擊在了一起，然后這歲月吶，悄悄地溜了過去，就在他不知不覺中，已經(jīng)將“父親監(jiān)護(hù)人”這個(gè)職位做得不稱職了。
    侄女秋飲是如何在日本找了過來？他此前忙碌教業(yè)，投心野外，沒有思考過這些，他在故鄉(xiāng)那里根本已是杳無音信的薄情人，但秋飲卻找到了他。秋飲為什么也離開了舊國，他有點(diǎn)猜出了一些事情。
    他與他大哥那人簡直是不差毫厘，對(duì)于自己孩子的關(guān)護(hù)程度欠差了太多火候，但他當(dāng)初卻又是信誓旦旦認(rèn)為自己絕不會(huì)與父親一樣走同一條老路，對(duì)待他的子輩，他一定會(huì)是最能切理會(huì)心她們心底的那位長輩。
    現(xiàn)在……唉，真是失敗地徹徹底底。
    一夜，順仲有大半宿坐在外堂的黃木椅上，回思著一段一段的往事，慢慢地，低俯在黃木桌上的人漸漸闔上了眼睛背抵在椅背上而沉沉地睡著了，夢(mèng)里他再次重逢了那座古城，眼角，順仲的眼眶邊濕滲出了一片。
    從內(nèi)堂走進(jìn)了里院的秋飲站在長廊邊，手邊持著明亮的一盞燈火，古舊蒙上了一層灰的燈架子卻給了她能在夜里看清眼底近景的保障。
    靜影沉璧，有一只開了口的酒缸內(nèi)，明月沉沉浮浮倒映在了上面，好似沉下了一塊缺了口的玉，秋飲的目光也落在那上面，心也失去了一個(gè)口。
    秋飲就這樣站在了廊下一宿，她目光渙散，這樣落夜整晚不睡的事，她其實(shí)也并非第一次，所以就有了很大的習(xí)慣，不過往往就在這樣夜靜更長不會(huì)打攪旁人的時(shí)段里，就她一個(gè)人和一庭院，其他人并不曾看見過她罷了。
    黎明即起，光灑庭院。
    秋飲親眼目睹著遠(yuǎn)處天際的下邊的屋頂，開出一道曙光，屬于日本東京大都市的日出。
    身邊的燈火早不知何時(shí)熄滅了火星，秋飲轉(zhuǎn)身離開了長廊，她清楚知道今日會(huì)有人客的相訪，背影遠(yuǎn)去的反方向，是正對(duì)著酒館那間多空余出來一間的客房……
    木橋下的酒館，旁側(cè)就是秋飲自她來到日本來到這里種下的花種區(qū)域，那是在秋潮泛起而盛開的大團(tuán)大團(tuán)粉菊，它代表著什么，只有秋飲自己知道，而此后的某一天，她就偶然見到了那個(gè)能讓她想起她栽下粉菊花種的那個(gè)人。
    垂直著木橋下河流的左畔往前走，那有一澤秋飲經(jīng)常望著煙波之上而釣起魚的湖泊。
    魚的種類倒沒有很多，無法與北海道多人就業(yè)的漁場(chǎng)相提并論，但是秋飲在里面釣到過鯽魚，如果運(yùn)氣不錯(cuò)，那燒魚湯的設(shè)想應(yīng)該有據(jù)可尋。
    酒館里，秋靜精神狀態(tài)極佳地起了早，正推開了門朝著外堂走了進(jìn)去，卻很快立在了拐彎口，邊角一張黃木桌上，趴著的人正是從昨天穿在身還沒換下衣服的順仲先生本人。
    “順仲先生！順仲先生！在這種寒冷的天氣里怎么就在外面睡下了？也不怕感冒！”
    秋飲忙走過去，她的叫聲沒有驚醒睡沉的順仲，反而引來了這間酒館新的那位長客廖申。
    “早上好，小靜。”昨晚廖申在知道了順仲和秋靜對(duì)于秋飲的關(guān)系后，對(duì)于秋靜這個(gè)日本女孩，是秋飲堂妹的她，他愛屋及烏地感覺親近了許多，順仲對(duì)他介紹時(shí)，并沒有提及兩人沒有親緣關(guān)系，所以他還未知曉秋靜身份的全部。
    聽到秋靜的叫聲時(shí)，他還走在里堂內(nèi)，但一聽見了響聲他立刻便趕了進(jìn)來，進(jìn)門正想詢問秋靜發(fā)生何事，只見秋靜已經(jīng)跑過去搖醒了昨晚那張黃木餐桌上靠著的順仲。
    順仲一睜開眼，抬起昏沉的頭時(shí)就感覺肩膀和頸椎的酸脹，在椅子上維持著一個(gè)姿勢(shì)睡了半宿，當(dāng)然會(huì)有后害馬上就找上他。
    他抬手捏了幾下肩膀，對(duì)于秋靜在桌邊不停的疑問和擔(dān)憂，他只是搖了搖頭，沙嗄不圓潤的嗓音解釋著說：
    “昨天可能太累了，靠在桌子上瞇了一會(huì)兒就瞇地睡著了。
    咦，小靜，秋飲她起來了嗎？今天你和她都有朋友要到酒館來的呀。”
    幾乎是同一時(shí)刻，兩道不同的日語都傳了出來，只是對(duì)于廖申較輕較短的詞句，秋靜那又清又長的一句話，如果沒有事先的預(yù)告，后者自然蓋過了前者。
    那么有了廖申的那一口生硬的日語輕輕地重復(fù)了順仲提到的日語名詞句：
    “她的朋友？”廖申的“她”指向的自然就是秋飲。
    “我過來的時(shí)候，門口已經(jīng)沒有秋飲小姐的鞋子了，那應(yīng)該比我們都早起了的……”