第三十五章 電影最初的感動(dòng)
每個(gè)電影人都是看著電影長(zhǎng)大的,從無(wú)例外!
斯皮爾伯格很感動(dòng),居然有人把《艱辛的米》、《不法之徒》、《女友禮拜五》之類的電影重新放置在電影里面!
生于1946年的斯皮爾伯格,可以說(shuō)是看這些電影長(zhǎng)大的!
這些東西承載著他對(duì)電影最初的那份感動(dòng)。
電影是很有魅力的東西!
從來(lái)沒(méi)有一種藝術(shù)形式,把這么多種傳統(tǒng)藝術(shù)綜合到一起,以一種不那么孤高的姿態(tài)走進(jìn)所有階層、所有群體的生活里。
電影讓每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在幾個(gè)小時(shí)里無(wú)門(mén)檻地享受這個(gè)世界最高級(jí)的樂(lè)趣、暫時(shí)忘卻自我、體驗(yàn)截然不同的另一種人生、獲得腎與心的極度震撼!
我們一張嘴就能說(shuō)出很多電影的臺(tái)詞,比如‘生命就像一盒巧克力,結(jié)果往往出人意料’
‘年輕時(shí)總以為能遇上許許多多的人。而后你就明白,所謂機(jī)緣,其實(shí)也不過(guò)那么幾次。’
‘Ohcaptain,mycaptain!’
‘讓朋友低估你的優(yōu)點(diǎn),讓敵人高估你的缺點(diǎn)。’
‘離你的朋友近些,但離你的敵人要更近,這樣你才能更了解他。’…
太多了!
為什么呢?
因?yàn)槲覀儼l(fā)自肺腑的熱愛(ài)電影!
所以,我們很痛恨《小時(shí)代》,很痛恨《梔子花開(kāi)》那樣的圈錢電影泛濫…
因?yàn)槲覀冎肋@一類東西肯本就不配稱之為電影!
這種東西叫做情懷!
……
“不,多多,不可以休學(xué),當(dāng)一名放映員不是你一生應(yīng)該做的事情,總有一天你應(yīng)該作別事情,那些事情比現(xiàn)在重要得多!”
艾佛特把手放在小多多的臉上,再拿開(kāi),多多已經(jīng)長(zhǎng)大。
杰瑞米·艾文出場(chǎng)了,我們的多多長(zhǎng)大了!
他嘗試用攝影機(jī)拍攝東西。
然后,他迎來(lái)了自己的初戀,呃,應(yīng)該說(shuō)暗戀,愛(ài)上了銀行家的女兒艾琳娜。
艾佛特不看好這段關(guān)系。
提一句,我們現(xiàn)在能看到的國(guó)際版《天堂電影院》刪去了很多場(chǎng)景,并沒(méi)有太多的筆墨集中在多多如何追求艾琳娜的故事。
參加電影節(jié),許輝用的依然是127分鐘的國(guó)際通行版本,155分鐘還有177分鐘兩個(gè)版本敘事太過(guò)冗長(zhǎng),一點(diǎn)也沒(méi)有‘天堂電影院’的味道…
在海灘,艾佛特告訴多多‘生活不是電影,生活比電影艱難的多’還有衛(wèi)兵和公主的故事‘國(guó)王的衛(wèi)兵深深地愛(ài)上了公主,后來(lái)他終于有機(jī)會(huì)向公主表白,公主告訴衛(wèi)兵如果能連續(xù)一百個(gè)晝夜守在公主的陽(yáng)臺(tái)下,公主就會(huì)以身相許。10天、20天...無(wú)論風(fēng)吹雨打、蚊蟲(chóng)叮咬衛(wèi)兵都堅(jiān)持守候在公主的陽(yáng)臺(tái)下,到了第90天,衛(wèi)兵變得虛弱蒼白,這一切都看在公主的眼里。可是到了第99天,士兵卻走了…’
“別問(wèn)我什么意思,你想通了告訴我…”
少年的多多不明白,其實(shí)很多第一次看電影的觀眾也不明白。
但現(xiàn)在應(yīng)該很清楚這個(gè)故事的含義:士兵用99天證明愛(ài),最后的一天顯示了自己的尊嚴(yán)…
衛(wèi)兵邁出99步,給公主留下1步。公主如果邁不出這一步,說(shuō)明公主完全對(duì)衛(wèi)兵無(wú)感,感動(dòng)從來(lái)?yè)Q不來(lái)愛(ài)情。這一步的重要性不言而喻。
盧思浩說(shuō)過(guò):當(dāng)你付出太多的時(shí)候,你就無(wú)法自拔了。你割舍不下的,已經(jīng)不是你喜歡的那個(gè)人,而是那個(gè)默默付出的自己。當(dāng)你驚嘆于自己的付出的時(shí)候,你愛(ài)上的人,其實(shí)只是那時(shí)的自己。到最后,在這場(chǎng)獨(dú)角戲里,感動(dòng)的人,只有你自己。
艾佛特知道多多很有天賦,前途無(wú)量,留在這個(gè)小鎮(zhèn)上只會(huì)耽誤終生,呆久了會(huì)覺(jué)得這里就是整個(gè)世界。
多多不明白這是什么意思,他開(kāi)始追求艾琳娜,最終打動(dòng)了她,兩人各種擁吻…
然后就是常見(jiàn)橋段,女主家里人瘋狂反對(duì)…
畢竟有著階級(jí)差距,多多只是個(gè)放映員,艾琳娜是銀行家的女兒…
多多去服兵役了,艾琳娜則去了巴黎。
鏡頭再次切換,多多在兵營(yíng)里,只有媽媽的來(lái)信…
很多人看到這里以為他失戀了,多多自己也這么認(rèn)為。
兵役結(jié)束,多多回到小鎮(zhèn),物是人非,艾佛特告訴多多‘不要留在這里,去羅馬!’
‘出去闖蕩吧,在我死之前不要回來(lái),不要打電話,不要寫(xiě)信。我不要在這里跟你談話,我要聽(tīng)別人談?wù)撃悖〔灰驗(yàn)樗监l(xiāng)而放棄,忘了我們,努力工作,就像你小時(shí)候喜歡放映機(jī)一樣…如果沒(méi)有成就,就不要回來(lái)!’
火車開(kāi)走了,漸漸遠(yuǎn)去…
三十年后,已經(jīng)是著名導(dǎo)演的多多重新回到了村子。
對(duì)了,馬特呆萌終于出場(chǎng)了…
……
母親去開(kāi)門(mén)時(shí),因?yàn)樾募保朔畔聭牙锏拿€,線一扯,先是針“叮當(dāng)”一聲掉到地上,讓人心頭一緊,然后椅子上原本快織好的毛衣上,毛線被一圈圈扯開(kāi),到毛線終于停住之后,樓下傳來(lái)母親輕聲地喚著“多多”。
三十年!
毛線一圈圈扯開(kāi)的鏡頭里,每個(gè)人都能感受到母親這些年的孤獨(dú)和此刻的心切,能想像到不管走到多遠(yuǎn)的地方,孩子永遠(yuǎn)是母親懷里拽著的線…
其實(shí),《天堂電影院》講述的只是很小的故事,就是一個(gè)電影工作者的自白…
當(dāng)然,貫穿始終的有三條人物關(guān)系:多多和母親、妹妹之間的感情;多多和艾蓮娜的戀情;多多和艾弗多的忘年友誼,串聯(lián)起多多和電影的不解之緣。
母親這個(gè)角色塑造的很豐滿:
她告訴多多,每一次她給他去電話,總是不同的女人在接聽(tīng)。她明白如果自己的兒子不是沒(méi)遇到至愛(ài)的人,就是心有所系;
她告訴多多,她一生中只愛(ài)過(guò)一個(gè)男人,那就是多多的爸爸,所以,她能夠體會(huì)多多的心情;
她告訴多多,在他服兵役前,在他跟艾琳娜戀愛(ài)的時(shí)候,每一個(gè)晚上,她都會(huì)留門(mén),躺在床上傾聽(tīng)著屋外的動(dòng)靜;當(dāng)多多回了家,她會(huì)悄悄地起來(lái)把房門(mén)鎖好;
她告訴多多,在他當(dāng)上鎮(zhèn)里的放映員后,每個(gè)晚上她都不能入睡,她總會(huì)在鎖眼里插上一把鑰匙,她怕自己突然睡過(guò)去,她怕兒子進(jìn)不了家門(mén)。
多多默默地聽(tīng)著媽媽絮絮叨叨,他從來(lái)就不曾知道:原來(lái)母親一直這么牽掛著他。
多多走進(jìn)逝去的艾佛特簡(jiǎn)潔的小屋:墻上掛著的是他的電影的劇照,桌上擺著的是他的照片…艾佛特的妻子告訴多多,直到臨死前,艾佛特還掛念著他。
第一百分鐘的時(shí)候,已經(jīng)五十歲的艾琳娜出現(xiàn)了,兩人終于解開(kāi)了之前的謎團(tuán)。
是艾佛特的阻撓!
他騙了艾琳娜說(shuō)多多已經(jīng)放棄了這段感情…
瘋了似的多多趕到天堂電影院,在放映室里——在一片灰塵和狼藉里,找著艾琳娜留給他的紙條。紙條上寫(xiě)著:她永遠(yuǎn)愛(ài)他。
物是,人非。
在艾佛特家里。他的妻子交給多多一盒膠片。她說(shuō),艾佛特臨終前要她把它交給他。她不知道這膠片里記錄了什么。
多多又一次給艾琳娜電話,他希望她跟他一起去羅馬。
艾琳娜回答他,一切都過(guò)去了。昨夜緊緊地相擁只是一個(gè)美夢(mèng)。擁有這樣美麗的夢(mèng),她已知足。她告訴多多,她一直關(guān)注著他的成就,她看他拍出的每一部電影,她聽(tīng)所有關(guān)于他的新聞。可一切都過(guò)去了。
廣場(chǎng)上再一次聚滿了人群。天堂電影院在爆炸聲里轟然倒塌。
(155分鐘的導(dǎo)演剪輯版里,有一段一夜激情,許輝果斷棄用…太破壞美感了,大概意大利人認(rèn)為結(jié)了婚也可以隨便浪…)
隨著爆炸聲響,多多情不自禁地顫抖;
屬于天堂電影院的時(shí)代結(jié)束了!
回到羅馬的多多立刻陷入了忙碌。
他的秘書(shū)告知他獲獎(jiǎng)的消息,多多無(wú)動(dòng)于衷,他把艾佛特留給他的膠片遞給放映員讓他播放,然后,他走進(jìn)審片室。
燈熄了,膠片在放映機(jī)上徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)。一幕幕曾被老神父PASS掉的鏡頭接踵而至:他吻了她;他吻了她;她吻了他;她又吻了她;她在鏡頭前猛然撕開(kāi)衣服,露出美麗的乃子…
多多噙著淚水,在黑暗中,在光影交錯(cuò)中,微笑著。
電影結(jié)束!
,