第一節(jié)

時(shí)鐘敲響了兩點(diǎn)半。麥克凱切尼書(shū)店后面的小辦公室里，戈登——他叫戈登·康斯托克，康斯托克家族的最后一位男丁，今年二十九歲，看上去卻已經(jīng)憔悴不堪——懶洋洋地伸手越過(guò)桌子，把一包四便士的“運(yùn)動(dòng)員體格牌”香煙打開(kāi)，又用拇指將煙盒合上。

遠(yuǎn)處，另一口時(shí)鐘的報(bào)時(shí)聲——從街對(duì)面威爾士王子酒店那邊——透過(guò)凝滯的空氣飄了過(guò)來(lái)。戈登費(fèi)勁地坐起身，把那包香煙放進(jìn)里衣的口袋里。他很想抽一口煙，但只...