導(dǎo)讀
導(dǎo)讀
這是一本有趣的書。鄭重點(diǎn)說(shuō)，是本睿智的書，因?yàn)樗挠腥ぴ醋砸晃恢钦邔?duì)人性的洞察與調(diào)侃。人這種無(wú)毛兩足動(dòng)物的基本根性，人生處境實(shí)質(zhì)上的尷尬與窘迫，人對(duì)此的渾然不知、洋洋自得，或者雖有所知卻也無(wú)奈，偶爾也被它深深刺痛，作家于此有深刻的洞察，調(diào)侃既觸到痛處又有某種寬容理解，如果讀進(jìn)去的話——這太容易了，在哈哈大笑或含笑、哂笑之時(shí)，你會(huì)嘆為觀止，會(huì)驚異于作家何以竟能做到這一步。
小說(shuō)中三閭大學(xué)的學(xué)生不好對(duì)付，方鴻漸省悟天下古往今來(lái)的這個(gè)瞧不起那個(gè)，“全沒(méi)有學(xué)生要瞧不起先生時(shí)那樣利害”，“眼光準(zhǔn)確得可怕”，贊美未必盡然，但毀罵“簡(jiǎn)直至公至確，等于世界末日的‘最后審判’，毫無(wú)上訴重審的余地”，而作家就正是我們?nèi)祟悾绕涫撬^“智識(shí)階層”的這樣一個(gè)觀察日久、有會(huì)于心、于笑談之中入骨三分的“學(xué)生”。不過(guò)，這并不是小說(shuō)的全部。我們還能深深感受到的，更有錢先生的親切入世，正像他在《談藝錄》和《管錐編》中每每扎實(shí)不客氣地揭出中外學(xué)者名家的可笑與淺陋，但又往往真心地加上一句“此亦人之常情”，“不必責(zé)也”，“無(wú)足怪也”一樣。
被譽(yù)為“文化昆侖”的學(xué)者錢鍾書，其學(xué)術(shù)水準(zhǔn)與文化價(jià)值，有他的著作在，有學(xué)界的研究在；一個(gè)生活中的錢鍾書，其人格品性，有其詩(shī)文通信中的流露，有那么多人在他生前身后寫的記述文字；作為一個(gè)文學(xué)家，尤其是小說(shuō)家的錢鍾書，意義與啟示又是什么？我們讀過(guò)不少小說(shuō)，凡是好小說(shuō)都會(huì)給我們種種不同的感動(dòng)，但許多小說(shuō)的作家都藏在他作品的深處，我們不易看到他的風(fēng)采；一些挺身而出者，有時(shí)我們會(huì)覺(jué)得道學(xué)或矯情，有點(diǎn)受不了，而《圍城》則顯示給我們一個(gè)真正的聰明人是怎樣看人生，又怎樣用所有作家都必得使用的文字來(lái)表述自己的“觀”和“感”的。小說(shuō)原來(lái)也是可以這樣寫的，小說(shuō)家的高境界中原也有這樣一種。可以說(shuō)，《圍城》的魅力是雙重的：一是生活本身被作家展現(xiàn)出來(lái)的，一是作家展現(xiàn)出自身的。
《圍城》的大框架，平心而論，并不顯得格外精心結(jié)撰，不能持那種以情節(jié)發(fā)展來(lái)抓人的期待；所謂歷史容量、時(shí)代風(fēng)云，在小說(shuō)中也只是點(diǎn)到為止，但是，一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)飽滿，因作家自身內(nèi)涵而生發(fā)開(kāi)來(lái)的場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，卻構(gòu)成了最精彩、最吸引人之處，也是這部小說(shuō)的真正價(jià)值之所在。看完之后，你可能會(huì)有一種感覺(jué)：如果沒(méi)寫這部小說(shuō)的話，錢先生的這種智慧才情我們上哪兒去領(lǐng)略呀！小說(shuō)的魅力就在于這種既睿智超拔又親切入世的人性洞察，在于對(duì)此富有個(gè)性的智慧傳達(dá)。小說(shuō)中的嘲弄與幽默，寫人的心態(tài)與外貌，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明快，絕不濫情，但在調(diào)侃的自然延伸上，那種智慧與學(xué)識(shí)卻一任展開(kāi)，要說(shuō)過(guò)癮為止。書讀完后，你會(huì)留下一個(gè)印象，作家的許多見(jiàn)解，亦諧亦莊，或側(cè)或正或反，嬉笑調(diào)弄，有不少是借人物之口、之感、之思出之的。與鮑小姐談醫(yī)生，與唐小姐談?wù)危≌f(shuō)中方鴻漸的口才你不能不服，而你會(huì)不由自主地想到作家本人——有那么多的人都談到聽(tīng)錢先生聊天時(shí)的莫大樂(lè)趣！一方面是作家化入到了他筆下的一些人物之中，但另一方面，這位寫《圍城》的錢鍾書，其本人又是居高臨下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于所有這些人物的。
圍在城中的人想突出來(lái)，城外的人想沖進(jìn)去，婚姻也罷，職業(yè)也罷，人生大抵如此。借褚慎明和蘇小姐在飯桌上的小小炫耀，楊絳先生為電視劇《圍城》闡釋的這個(gè)主旨，已經(jīng)成為每個(gè)稍有點(diǎn)人生酸甜苦辣體驗(yàn)者的“深獲我心”。不過(guò)，小說(shuō)的魅力倒并不僅僅在于揭示了某種哲理，更在于對(duì)它的具體展現(xiàn)。回國(guó)船上，湘西道上，三閭大學(xué)，入而出、出而入的兩番上海，名義岳家，父母家，自己小家……種種“是非窩”，“圍城”中人在各種背景、糾葛、情勢(shì)之下的可憐、痛苦、感傷、窘迫、可笑、自私、怯懦、卑劣、狂妄、尷尬，當(dāng)然也還有快樂(lè)——尷尬余縫中的快樂(lè)，快樂(lè)時(shí)的尷尬，都成為作家觀賞、諷刺、調(diào)侃的對(duì)象。還有小說(shuō)中的作詩(shī)論學(xué)、政治外交、教育治校等等，錢先生本人的學(xué)問(wèn)不必說(shuō)了，所以，一切皮毛學(xué)問(wèn)，偽裝、淺薄、賣弄之學(xué)問(wèn)，也都成為洞見(jiàn)人心的幽默對(duì)象。
說(shuō)到幽默，自然是這部小說(shuō)的顯著特色和最迷人之處。它來(lái)自洞見(jiàn)、智慧、學(xué)識(shí)、才華，以及一種觀賞的情趣，處處禁不住拿自己洞若觀火的人性中的確存在的可笑之處開(kāi)開(kāi)玩笑：
趙辛楣說(shuō)一些辦報(bào)與教育的大帽子話，真誠(chéng)地認(rèn)為是發(fā)自內(nèi)心；方翁記日記寫自傳，煞費(fèi)苦心、煞有介事，自己做得津津有味；高松年隨口胡扯大學(xué)沒(méi)有名教授的好處，朋友一夸，他也就對(duì)自己傾倒不已，“說(shuō)大話哄人慣了，連自己也哄相信——這是極普通的心理現(xiàn)象”；
只有作舊詩(shī)的敢說(shuō)從不看新詩(shī)，新詩(shī)人從不敢說(shuō)不看舊詩(shī)；董斜川寫完詩(shī)后，大家討來(lái)看，他知道會(huì)恭維，但覺(jué)得這些人都不懂詩(shī)，就是贊美也不會(huì)親切中肯，于是，傲然而又漠然地等待著大家的稱贊；
方與孫結(jié)婚后在香港遇見(jiàn)了蘇文紈，蘇用來(lái)遮陽(yáng)的是一頂闊邊大草帽，“襯得柔嘉手里的小陽(yáng)傘落伍了一個(gè)時(shí)代”。臨走時(shí)，蘇小姐站起來(lái)，“提了大草帽的纓，仿佛希臘的打獵女神提了盾牌”；
……
大學(xué)者的小說(shuō)讀起來(lái)除了那種意料中的智慧外，同樣也有著一切好小說(shuō)所具有的傳神生動(dòng)、活靈活現(xiàn)。方鴻漸到張買辦家吃飯，意外地贏了想贏的錢，而那位張小姐，“咱們沒(méi)有‘舉碗齊眉’的緣分，希望另有好運(yùn)氣的人來(lái)愛(ài)上您。想到這里，鴻漸頓足大笑，把天空月亮當(dāng)作張小姐，向她揮手作別。洋車夫疑心他醉了，回頭叫他別動(dòng)，車不好拉”。這是不是如在目前？
在船上，蘇小姐一定要讓方鴻漸用自己的手帕，“方鴻漸漲紅臉，接蘇小姐的手帕，在嘴上浮著抹了抹”，一個(gè)“浮”字，何等講究；“趙辛楣看蘇小姐留住方鴻漸，奮然而出”，這個(gè)“奮然”（孫小姐被學(xué)生作弄，“全班笑得前仰后合，孫小姐奮然出課堂”），傳不傳神？
小說(shuō)的結(jié)尾，祖?zhèn)鞯睦乡姀娜葑栽诘卮蚱鹞鍌€(gè)鐘頭之前的六點(diǎn)鐘，然而對(duì)于我們的主人公方鴻漸來(lái)說(shuō)，已經(jīng)過(guò)去的一切都無(wú)法挽回了（但同時(shí)也是新的開(kāi)始？而新的開(kāi)始又會(huì)不可避免地重歸老套？），“這個(gè)時(shí)間落伍的計(jì)時(shí)機(jī)無(wú)意中包涵對(duì)人生的諷刺和感傷，深于一切語(yǔ)言、一切啼笑”。這可能導(dǎo)出一個(gè)問(wèn)題：整部小說(shuō)，除了嘲諷調(diào)侃的基調(diào)外，我們的作家是不是也有著某種感傷？
小說(shuō)前半部分的那些吃飯斗嘴、爭(zhēng)風(fēng)吃醋，調(diào)侃意味是最濃了；而當(dāng)我們看到三閭大學(xué)，辛辣的諷刺味則突出些；小說(shuō)后半，方鴻漸回到上海，往日的朋友或冤家都已星散，他的才氣也就減了，更多的是謀生艱難。小說(shuō)是否可以看成這么三段？基調(diào)不變的前提下側(cè)重略有不同？許多讀者注意到，唐小姐是小說(shuō)中唯一未染上被嘲諷調(diào)侃意味的人物，但如果因此導(dǎo)出作家的“夢(mèng)中情人”之說(shuō)，那無(wú)疑是把作家看得庸常淺薄了，生活中總得有新鮮一些、純真一些的東西。方、唐愛(ài)情從產(chǎn)生到因誤會(huì)而破裂的這部分內(nèi)容，閃現(xiàn)著真摯，但這也沒(méi)有變成一種濫情，仍然保持著“人生邊上”般的超越、機(jī)智，以及調(diào)侃。
凡是真正出色的文學(xué)作品，都具有一種抗理論分析力，任何自認(rèn)為深透、精彩的理論都會(huì)在它們面前顯得干癟而又捉襟見(jiàn)肘。文學(xué)說(shuō)到底，不是讓人“知道”是什么，而是讓人“感覺(jué)”是什么，有時(shí)甚至這個(gè)“是”字都很難說(shuō)。盡管《圍城》本身并不朦朧，但我們讀后的感覺(jué)仍是感覺(jué)大于思想，大于語(yǔ)言。
讀了錢著，包括那些學(xué)術(shù)著作，尤其是讀了這本《圍城》，你會(huì)覺(jué)得自己周圍的一切，包括自身，包括自己原來(lái)頗為熱衷的一些東西，都增加了不小的喜劇色彩。
需要補(bǔ)充一點(diǎn)，本書寫于上世紀(jì)四十年代，當(dāng)時(shí)一些字詞用法與今天略有不同，比如“的”“地”的用法。為了保持版本的統(tǒng)一，我們沿用了作者寫時(shí)的用法，希望年輕的讀者注意，自己行文，一定要依照今天的要求。學(xué)習(xí)前人的文字，要注重精髓，具體運(yùn)用時(shí)，要謹(jǐn)防生搬硬套。
人民文學(xué)出版社編輯部