六歲以前的記憶，對(duì)于楊夕來(lái)說(shuō)是十分朦朧而久遠(yuǎn)的過(guò)去。
    對(duì)于童年的一切，楊夕腦海里只有一些似是而非的片段。
    一塊香得誘人的糖糕，撒著雪白的糖粒，靜靜的躺在桌上。
    一個(gè)被自己打哭的，站在墻角的同齡女孩兒的臉，眼淚鼻涕糊了滿臉，大哭著喊：“我不要姐姐了……”
    一身白色的，雖然舊卻洗得很干凈的長(zhǎng)衫，長(zhǎng)衫下露出一只消瘦的手掌：“小夕，來(lái)，爹爹帶你去個(gè)地方。”
    楊夕坐在那消瘦的肩膀上，可以看見(jiàn)身下這人領(lǐng)口微舊的磨損。她很慢，很慢的閉了一下眼睛。
    程十四少女時(shí)嬌嫩的嗓音在耳邊響起：“你爹爹可是秀才呢，他也不識(shí)字么？”
    老嬤嬤的怒斥在腦海里回蕩：“你娘老子賣(mài)了你，就是告到官府去，你也是程家的人了。”
    擲地有聲啊。
    楊夕睜開(kāi)眼睛，望著奇異的蘑菇甬道。
    她不記得來(lái)過(guò)這種地方，更不記得坐過(guò)那個(gè)窮秀才的肩膀。手掌抓著那肩膀磨損得快要變成絲線的衣衫。
    話到嘴邊，“你是誰(shuí)”三個(gè)字好像卡在了喉嚨里，吞不下，吐不出。無(wú)論如何也問(wèn)不出來(lái)。因?yàn)橐粏?wèn)，身下這個(gè)消瘦的肩膀，可能就沒(méi)了……
    這男人的聲線很溫和，與白云浪那種說(shuō)起話來(lái)總帶著點(diǎn)無(wú)奈的好脾氣不一樣，與邢銘那種有事兒求你就刻意放低身段裝出來(lái)的君子也不一樣。
    這是一個(gè)從里到外都透著柔軟的男人的聲音，似乎他一輩子也沒(méi)有高聲過(guò)，一輩子也沒(méi)有跟別人爭(zhēng)吵過(guò)。
    “小夕，不是想阿娘了么？阿爹帶你來(lái)看阿娘，怎么一句話都不講？”
    對(duì)啊，我還應(yīng)該有個(gè)阿媽。畢竟我也不會(huì)是從石頭里蹦出來(lái)的……
    可為什么我一點(diǎn)都不記得？
    楊夕低下頭，只能看見(jiàn)一個(gè)高梳的發(fā)髻，色如鴉羽，漆黑漆黑的。細(xì)細(xì)的逡巡，還可以見(jiàn)到后腦處隱約的一塊反骨。
    這真的是我爹爹。
    楊夕心想。
    細(xì)瘦的脖頸支在并不寬闊的肩膀上，再往下是單薄的胸膛。甚至這身高也不是很高大的，楊夕的視角比之在連天祚身上矮了不止一頭。
    他多大？有沒(méi)有二十歲？
    楊夕仿佛忽然間才意識(shí)到一件事。
    那個(gè)記憶中買(mǎi)賣(mài)了自己一生的男人，原來(lái)當(dāng)年，只和現(xiàn)在的自己差不多大。
    原來(lái)他一點(diǎn)都不強(qiáng)大……
    原來(lái)他真的不強(qiáng)大……
    楊夕只覺(jué)得頭腦里一陣涼水澆過(guò)，仿佛有什么聲音在響。
    “天地……”
    天地什么？細(xì)小的聲音仿佛不是響起在耳邊，而是在身體中的某處，從肌肉骨骼里直接傳達(dá)到大腦。
    帶著窸窸窣窣的顫音，像被什么阻隔，又像什么在顫抖……
    “小夕，不是阿爹不想，是阿爹沒(méi)用……”
    耳邊的聲音把楊夕從愣神中拉回來(lái)，伸手摸摸胸口，總覺(jué)得剛剛似乎聽(tīng)到里面有什么東西碎裂的輕響。
    “啪嚓”。
    楊夕聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)應(yīng)該被她稱為父親的年輕男人在哭。那是一種很壓抑的哽咽。他瘦弱的肩膀挺得筆直，扛著肩膀上的小女兒，腳步還是穩(wěn)的，卻哭得仿佛無(wú)路可去……
    楊夕覺(jué)得眼前的一切一定發(fā)生過(guò)！
    她應(yīng)該是在剛才說(shuō)了什么。在這個(gè)年輕男人的兩句話中間，小女兒的童言無(wú)忌戳中了這個(gè)男人心中最脆弱的傷疤。
    可是我說(shuō)了什么？
    阿娘？
    誰(shuí)是我的阿娘？
    楊夕茫然四顧，周圍微微閃著熒光的“墻壁”，這是那朵巨大蘑菇里的通道。可我什么時(shí)候見(jiàn)過(guò)這么奇異的植物？
    阿娘？阿爹？
    大行王朝都是管父母叫爹爹和娘親的！
    我小時(shí)候到底是哪里人？
    頭腦中轟鳴作響，卻好像有一把鎖頭死死卡住了要出閘的洪水。
    楊夕一把把手按在身下的肩膀上，攥得緊緊的。
    “你別哭。”
    她聽(tīng)見(jiàn)自己稚嫩的聲音說(shuō)。
    身下的男人極壓抑的抖動(dòng)了幾下，那一點(diǎn)點(diǎn)的哽咽也沒(méi)有了。年輕的男人輕輕的問(wèn)自己的女兒：“小夕，你怪爹爹嗎？”
    楊夕頭腦中又是轟的一聲，猛然閉上了眼，半晌：“我不怪你。”
    我只是，根本，不記得你了。
    年輕的男人似乎又高興起來(lái)了，他似乎是很容易高興的。
    似乎他全部的悲喜都寄托在女兒的心思上，一手握著女兒小小的腳腕，一手指了指前方，“看，小夕要見(jiàn)到阿娘了！高不高興？”
    楊夕順著那根手指看過(guò)去，雪白修長(zhǎng)的手指，卻并不顯得無(wú)力。關(guān)節(jié)上幾乎看不到什么皺褶，溫潤(rùn)的手背上仿佛有光澤流淌到粉白的指甲上。
    那指甲修剪得很精心。
    我的，父親。
    手指指著的方向，甬道的盡頭，那里有明亮的光。
    母親……
    “小夕還記得阿爹教你的話嗎？一會(huì)兒要說(shuō)給阿娘聽(tīng)，知道嗎？來(lái)，說(shuō)一遍！”
    “我不記得了……”楊夕怔怔的。
    “那阿爹再給小夕說(shuō)一遍，這回要記牢了啊！小夕要說(shuō)，我跟阿爹過(guò)得很好，阿爹今年中了秀才，可以到鎮(zhèn)上教書(shū)了。賺了銀子可以給家里買(mǎi)肉吃，小夕也很好，很聰明，阿爹教了小夕算術(shù)，小夕學(xué)得特別快。等再大一點(diǎn)，阿爹還要教小夕識(shí)字。小夕會(huì)是咱們老家第一個(gè)識(shí)字的女孩子……”
    那光芒越來(lái)越亮，仿佛到了觸手可及的眼前。
    楊夕半是期待半是惶恐，拼命的低下頭去，想要看清這個(gè)年輕的男人是什么模樣。離火眸是遺傳的，很少有人會(huì)無(wú)緣無(wú)故的突然長(zhǎng)出一只藍(lán)色的眼睛。
    可是她的身材實(shí)在是太矮小了，小到可以穩(wěn)穩(wěn)的坐在這個(gè)不寬闊的肩膀上。不論怎樣拼命的低頭，她都只能看見(jiàn)一個(gè)整潔的發(fā)髻，一個(gè)漆黑的腦瓜頂。
    “你抬起頭來(lái)，讓我看一眼！你讓我看一眼，你長(zhǎng)什么樣！”
    楊夕幾乎是帶著十萬(wàn)分的焦急再喊。
    身下的年輕男人卻忽然在那光的近旁停下腳步。
    楊夕噗通一聲就從那不怎么寬厚的肩膀上摔下來(lái)，手腳并用的爬起來(lái)，回過(guò)頭去仰望。
    強(qiáng)光下的陰影，阿爹依然低著頭，只能看清一個(gè)消瘦的輪廓。
    五官都掩在陰影里，他陰郁而悲傷的說(shuō)：“小夕，你不想一直跟爹爹在一起嗎？”
    小小的，在心魔里都不曾出現(xiàn)的楊夕，呆呆的仰起頭，望著那消瘦的輪廓。許久才答：“想……做夢(mèng)都想。”
    ……
    不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間。
    楊夕坐在一個(gè)消瘦的肩膀上，茫然四望。我明明沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣一朵蘑菇，這里是哪兒？
    “小夕，不是想阿娘了么？阿爹帶你來(lái)看阿娘，怎么一句話都不講？”
    楊夕低下頭，只看見(jiàn)一個(gè)整潔的發(fā)髻，和一個(gè)漆黑的腦瓜頂。下意識(shí)攥緊了那件白色的洗得很舊的長(zhǎng)衫，“爹爹？”
    莫名的，又忽然對(duì)這蘑菇的閃著熒光的甬道覺(jué)得熟悉。惶恐的內(nèi)心感到了一點(diǎn)點(diǎn)安全。
    嘴角忍不住浮現(xiàn)出一點(diǎn)微笑，仿若幸福。
    “阿爹，小夕該講什么？”
    “那阿爹再給小夕說(shuō)一遍，這回要記牢了啊！小夕要說(shuō)，我跟阿爹過(guò)得很好，阿爹今年中了秀才……”
    短手短腳，扎著兩角辮的小女孩，坐在父親的肩膀上。
    走在一條盡頭有明亮光芒的路上……