每天，我們都在等待雨季的到來(lái)，但每天都在失望。對(duì)農(nóng)場(chǎng)的期望和期待也逐漸地淡化、消失。最后幾個(gè)月的犁地、播種和剪枝完全就是傻子所做的無(wú)用功。農(nóng)場(chǎng)上的工作進(jìn)度逐漸慢了下來(lái)，最后終于停止。平原和山谷里的泉眼干涸了，有很多陌生的野鴨和野鵝跑到農(nóng)場(chǎng)上的池塘里。這座池塘位于農(nóng)場(chǎng)的邊緣。有時(shí)，會(huì)有兩三百頭斑馬排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，在清晨到這兒散步，在日落時(shí)到這兒飲水。小馬駒們也會(huì)跟著媽媽來(lái)到這兒，當(dāng)我騎著馬走到它們中間，它們竟然絲毫都不害怕。我們每次都要把這些動(dòng)物趕走，因?yàn)槌靥晾锏乃絹?lái)越少，要留給農(nóng)場(chǎng)上的牲畜喝。不管怎樣，來(lái)到這里總是讓人心情很愉快。池塘的泥里長(zhǎng)著燈芯草，棕褐色的大地上就多出了一個(gè)綠色的小斑塊。

我總覺得土著人要比我了解更多雨季來(lái)臨的預(yù)兆，但當(dāng)我向他們?cè)儐?wèn)時(shí)，他們總是一語(yǔ)不發(fā)。在這樣的大旱天氣里，雖然他們的生存受到了嚴(yán)重的威脅，但他們卻一直保持著沉默。他們應(yīng)該很清楚，在大旱年間，有九成牲畜都會(huì)死去，他們的祖先就經(jīng)歷過(guò)這樣的事情。他們的香巴田干巴巴的，剩下了不多的紅薯和玉米，還都蔫頭耷腦的，馬上要枯萎了。后來(lái)，我也學(xué)會(huì)了他們的這種態(tài)度，不再令人厭煩地到處談?wù)撨@艱難的季節(jié)，也不再抱怨。但我畢竟是從歐洲來(lái)的，在這片土地上還沒有生活多長(zhǎng)時(shí)間，不像在非洲生活了幾十年的歐洲人，已經(jīng)學(xué)會(huì)了土著人的這種徹底的被動(dòng)。況且，我那時(shí)還很年輕，出于一種自我保護(hù)的本能，我覺得自己必須鉚足勁頭去做些事情，否則很可能就會(huì)和農(nóng)場(chǎng)小路上的塵土或是平原上的煙霧一樣，被大風(fēng)卷走。我開始在晚上寫故事、童話和浪漫的愛情故事。這樣的寫作把我的思緒帶到很遠(yuǎn)的地方，帶到其他國(guó)家，以及其他時(shí)代。

如果有朋友來(lái)農(nóng)場(chǎng)拜訪，我就會(huì)把這些故事講給他們聽。

夜晚，當(dāng)我起身走到門外，就能感覺到凜冽刺骨的風(fēng)呼呼地吹。天空清澈明朗，點(diǎn)綴著成千上萬(wàn)顆明亮的星星。所有的一切都是干燥的。

剛開始的時(shí)候，我只在晚上寫作，后來(lái)在早上也會(huì)寫。其實(shí)在早上我是習(xí)慣去農(nóng)場(chǎng)干活的，但在大旱季節(jié)里，我總是沒有辦法決定，是先爬到高處的玉米地里再次翻地和播種，還是到咖啡園里把已經(jīng)干了的咖啡豆從樹上摘下來(lái)，只把咖啡樹保留下來(lái)。我就這樣猶豫著，每天都無(wú)法做決定，于是就一日一日地往后推遲。

那時(shí)，我常常坐在餐廳里寫作，稿紙會(huì)鋪滿整個(gè)餐桌，因?yàn)槲以趯懝适碌拈g歇里，還要算賬，要為農(nóng)場(chǎng)做預(yù)算，要回復(fù)農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理飽含凄涼的便條。仆人們問(wèn)我在做什么，我告訴他們我在寫書。他們就把這項(xiàng)工作當(dāng)成了拯救農(nóng)場(chǎng)的最后一次嘗試，所以對(duì)我的寫作抱著極大的興趣。后來(lái)，他們會(huì)問(wèn)我的寫作進(jìn)展，還會(huì)走進(jìn)我的房間，長(zhǎng)時(shí)間地站著，監(jiān)督我的寫作。房間的墻壁鑲嵌有黑色的護(hù)墻板，他們的頭發(fā)顏色和護(hù)墻板的顏色很像。到了晚上，靠墻站著的他們看起來(lái)就像是一件件白袍子陪伴著我。

我的餐廳面西而坐，開著三扇窗戶，外面是石鋪的陽(yáng)臺(tái)、草坪和森林，有一個(gè)斜坡直通到小河邊。河水是農(nóng)莊和馬賽族人領(lǐng)地的邊界線。站在餐廳里雖然看不到小河，但能看到它蜿蜒的河道——河邊有暗綠色的阿拉伯大橡膠樹沿著河道向前延伸。站在餐廳里，可以看見它們。河水的對(duì)岸是一片樹林，地勢(shì)要高出河岸許多。樹林上方就是綠色的大平原，它一直延伸到恩貢山腳下。

“倘若我的信念能夠移動(dòng)大山，我希望能把這座山移到我的身邊。”

風(fēng)一般從東邊吹來(lái)，餐廳的門面向西面，而且總是開著，所以農(nóng)場(chǎng)上的土著人都喜歡在房子的西側(cè)活動(dòng)。他們?cè)谥車D(zhuǎn)悠著，時(shí)刻注意著餐廳里我的動(dòng)向。土著牧童們也不例外，他們把山羊趕到附近，讓它們?cè)谶@里吃草。

這些牧童整日趕著父輩的羊群在農(nóng)場(chǎng)上游逛，為羊群尋找草源。他們把房子里的文明生活與“野蠻人”的生活連接在了一起。我的仆人們并不信任他們，所以不喜歡讓他們進(jìn)屋，但他們偏偏極其熱愛屋子里的文明世界，而且并不覺得有什么危險(xiǎn)，即便是有危險(xiǎn)，他們也可以隨時(shí)離開。餐廳里掛著一座古老的德國(guó)布谷鳥鐘，對(duì)于他們而言，它就是我們這個(gè)文明世界的核心。在非洲高原上，鐘表完全就是一件奢侈品。在這兒，一年四季都可以通過(guò)太陽(yáng)的位置判斷時(shí)間。這兒沒有鐵路，所以根本不用按照火車的時(shí)間安排生活，想什么時(shí)候做什么事情，全憑你自己的意愿。所以，有沒有鐘表就顯得沒那么重要了。只是這座鐘表確實(shí)很有意思。鐘表里有一只布谷鳥，它站在一簇粉紅色的玫瑰花中，每到整點(diǎn)，它就撞開前面的小門，把自己扔出來(lái)，再用清晰、傲慢的聲音為我們報(bào)時(shí)。每次這個(gè)古怪的小東西出現(xiàn)時(shí)，都能給農(nóng)場(chǎng)上這些小男孩們帶來(lái)一種從未體驗(yàn)過(guò)的愉悅。這些男孩可以根據(jù)太陽(yáng)的位置準(zhǔn)確判斷時(shí)間。每到中午十二點(diǎn)十五分左右，我就能看到他們跟在羊群的后面，從房子周圍慢慢走過(guò)來(lái)，他們是不敢把羊群扔下不管的。他們和羊群在灌木叢和森林的長(zhǎng)草里移動(dòng)著，露在外面的腦袋頗似池塘里青蛙的頭。

然后，他們會(huì)把羊群留在外面的草場(chǎng)上，光著腳無(wú)聲無(wú)息地走進(jìn)來(lái)。他們中最大的十歲，最小的才兩歲，但都非常禮貌，保持著一種他們自認(rèn)為得體的禮節(jié)：可以在屋子里自由活動(dòng)，但不能觸摸任何東西，也不能坐下，不能說(shuō)話，除非我和他們講話。當(dāng)鐘表里的布谷鳥跳出來(lái)向他們沖去，他們臉上立刻露出狂喜的神情，然后就低聲地笑了起來(lái)。有時(shí)候會(huì)有年紀(jì)特別小，對(duì)羊群不怎么上心的男孩在大清早一個(gè)人跑過(guò)來(lái)，一言不發(fā)地在鐘表前站很久，然后用基庫(kù)尤語(yǔ)對(duì)著鐘表唱贊歌，表達(dá)自己對(duì)它的愛，之后再莊重嚴(yán)肅地離開。仆人們總是笑話這些孩子，他們對(duì)我說(shuō)，這些孩子真是無(wú)知，居然相信那只布谷鳥是活的。

但當(dāng)我開始用打字機(jī)之后，這幫仆人們就像這些牧童一樣，蜂擁來(lái)到我的房間里觀看打字機(jī)怎么工作。有時(shí)，卡曼特會(huì)在晚上來(lái)到房間，靠著墻站在那兒，一站就是一個(gè)小時(shí)。他的眼睛在睫毛下像黑色水滴一樣，繞著打字機(jī)前后左右滴溜溜地轉(zhuǎn)著，仿佛要把它徹底弄個(gè)明白，好把它拆成碎片，再重新組裝起來(lái)。

有一天晚上，我抬頭看到了他滿是專注和意味深長(zhǎng)的眼神。過(guò)了一會(huì)兒，他開口說(shuō)道：“姆薩布，你相信自己能寫書？”

我說(shuō)我也不知道。

和人聊天時(shí)，卡曼特習(xí)慣在每說(shuō)一個(gè)詞組之前，都留下一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、意味深遠(yuǎn)的停頓，好像是為了對(duì)對(duì)方負(fù)責(zé)似的。因此和他聊天時(shí)，每說(shuō)一個(gè)詞，我在心里就要想象出有這樣一個(gè)停頓。所有土著人都是停頓大師，他們習(xí)慣了在說(shuō)話前停頓一會(huì)兒，然后再對(duì)某個(gè)談話發(fā)表自己的看法。

果然，聽到我的話后，卡曼特停頓了很久才說(shuō)：“我不相信。”

說(shuō)實(shí)話，我和別人還沒有討論過(guò)自己的書。聽他這么說(shuō)，我就把稿紙推到一邊，問(wèn)他為什么這么想。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)已經(jīng)思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題了，而且這次還是有備而來(lái)的。

他把一本書從背后拿出來(lái)，是《奧德賽》（The Odyssey），然后把它放在我的桌子上，說(shuō)：“姆薩布，你看，這才是一本好書。每頁(yè)紙和其他頁(yè)都牢牢地粘著，你使勁搖，也不會(huì)散開，變成一頁(yè)一頁(yè)的。寫這本書的人一定很聰明。但你看你，”他說(shuō)著，語(yǔ)氣里開始有了嘲笑，并且還帶有朋友般的憐憫，“你寫的書都是這兒一頁(yè)那兒一頁(yè)的，如果忘了關(guān)門，它們肯定被風(fēng)吹得到處都是，還會(huì)被吹到地上，你那時(shí)候肯定會(huì)很生氣。所以，你寫的肯定不會(huì)是好書。”

我跟他說(shuō)，在歐洲會(huì)有人把這些稿紙釘在一起。

“那你的書會(huì)像這本書這么厚嗎？”他用手掂了掂《奧德賽》，又問(wèn)。看到我有點(diǎn)猶豫后，他就把這本書遞給我，讓我自己判斷。

我說(shuō)：“不會(huì)，我寫的書沒這么厚。不過(guò)你也知道的，圖書館里很多書都很輕，而且也沒這么厚。”

“那你的書會(huì)像這本一樣這么硬么？”他又問(wèn)。

我回答說(shuō)，要是把書做得這么硬，書會(huì)很貴的。

他不說(shuō)話了，靜靜地站了一會(huì)兒，然后對(duì)我表達(dá)了他對(duì)這本書的期待。之后，或許是因?yàn)閷?duì)自己的質(zhì)疑感到后悔，他把散落在地上的稿紙一張一張撿起來(lái)放在桌子上。做完這一切后，他還是沒走，而是站在桌子旁，等了一會(huì)兒，才鄭重其事地問(wèn)我：“姆薩布，這些書里都寫了什么？”

我從《奧德賽》中挑出英雄奧德修斯和獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯的故事給他講解。我告訴他，奧德修斯說(shuō)自己叫“沒有人”，他把波呂斐摩斯的獨(dú)眼戳瞎，然后躲在公羊的肚子下面逃走了。

卡曼特一邊津津有味地聽著，一邊表達(dá)著他的看法。他認(rèn)為那只公羊和他在內(nèi)羅畢家畜展覽會(huì)上見到的埃爾門泰塔的朗先生的羊是一個(gè)品種。然后他又把話題轉(zhuǎn)移到波呂斐摩斯身上。他問(wèn)我，這個(gè)巨人是不是像基庫(kù)尤人那么黑。我說(shuō)“不是”之后，他又想知道奧德修斯是不是來(lái)自我的宗族或家族。

然后又問(wèn)我：“他是怎么說(shuō)‘沒有人’這個(gè)詞的？是用他們自己的語(yǔ)言嗎？你說(shuō)一下我聽聽。”

“他說(shuō)的是‘烏提斯’”，我告訴他，“他把自己叫‘烏提斯’，在他的語(yǔ)言里，意思就是‘沒有人’的意思。”

“你也要寫這些嗎？”他接著問(wèn)我。

“不是，”我說(shuō)，“你可以寫自己想寫的東西，任何東西都可以。我可能會(huì)寫你。”

卡曼特本來(lái)是很自由自在地在說(shuō)話，聽到我這么一說(shuō)，突然就變得扭捏起來(lái)。他低下頭小聲問(wèn)我，我會(huì)寫關(guān)于他的什么事情。

“我可能會(huì)寫你以前生病時(shí)出去放羊的事情，”我說(shuō)，“你那時(shí)候在想些什么？”

他抬起頭，雙眼在屋子里上上下下地看了一會(huì)兒，然后很含糊地說(shuō)：“塞朱利。”意思是“我不知道”。

“你那時(shí)候害怕嗎？”我問(wèn)他。

他沒有立即回答，停頓一會(huì)兒才肯定地說(shuō)：“是的，大平原上的孩子都會(huì)有感覺害怕的時(shí)候。”

“那你害怕什么？”我問(wèn)。

他靜靜地站在那兒，表情慢慢變得鎮(zhèn)定深沉，雙眼凝視著前方。

然后，他說(shuō)：“烏提斯，這兒的男孩們都害怕烏提斯。”

幾天后，我看到他在跟其他仆人們聊天。他告訴仆人們，我寫的書到了歐洲會(huì)被粘在一起，而且也可以做得像《奧德賽》那么厚，不過(guò)要花費(fèi)一大筆可怕的費(fèi)用。說(shuō)完，他還把那本《奧德賽》拿給小伙伴們看。他表示他不相信這本書會(huì)賣得好。

卡曼特有一種獨(dú)特的才能，這在我的房間里對(duì)他特別有用。那就是，他只要想哭，就立刻能哭出來(lái)。

每次我認(rèn)真地批評(píng)他的時(shí)候，他就會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地站在我面前，雙眼直直地看著我的臉，臉上一副傷痛欲絕的表情，里面還夾雜著一絲警惕和警醒，這種表情土著人隨時(shí)都能做出來(lái)。隨后，他的雙眼會(huì)慢慢蓄滿淚水，然后大顆大顆地流出來(lái)，順著臉頰滾落。我心里很清楚，這絕對(duì)是鱷魚的眼淚，如果是別人，絕對(duì)一點(diǎn)兒都影響不到我。但看到卡曼特這樣，我就會(huì)受不了。因?yàn)榇藭r(shí)此刻，他那木刻般毫無(wú)表情的扁平臉龐，會(huì)重新陷入黑暗和無(wú)止境的孤獨(dú)世界中，而他已經(jīng)在這樣的世界里生活了很多年了。在他幼年被羊群環(huán)繞時(shí)，臉上很可能就掛滿了這種無(wú)聲的、沉重的淚滴。看著它們，我感到很不安，就會(huì)試著從另外一個(gè)角度來(lái)看待他的錯(cuò)誤。而一旦我這么做，他所犯的錯(cuò)誤的嚴(yán)重性會(huì)降低很多，于是我也就懶得再追究了。所以從某種意義上說(shuō)，他的眼淚很容易讓我放松警惕，讓我喪失斗志。但不管怎樣，我堅(jiān)信我們之間存在著一種真正的默契。他一定很清楚，我完全能看出他淚水中的悔恨，除此之外，我不會(huì)再想別的。而他其實(shí)也并不是想拿這些眼淚來(lái)欺騙我，他應(yīng)該是把它們看作是面對(duì)更高權(quán)威時(shí)的一種儀式。

他總說(shuō)自己是一個(gè)基督徒。我不知道他為這個(gè)稱呼賦予了什么含義，所以就總是去問(wèn)他。但問(wèn)了好多次，他就只是說(shuō)，我信仰什么，他就也信仰什么。當(dāng)然，我自己很清楚我在信仰什么，所以也就沒必要再去問(wèn)他了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他這么說(shuō)完全不是借口，而是他自己樂(lè)觀向上的一種方式，或者是一種信仰聲明。他把自己交給了白人們的上帝，并隨時(shí)準(zhǔn)備執(zhí)行上帝的命令，但他不會(huì)主動(dòng)去尋找某套工作制度背后的原因，因?yàn)檫@些工作制度很可能會(huì)和白人自己的一些制度一樣，既不合理又不可理喻。

有時(shí)，我的某些行為會(huì)與蘇格蘭教會(huì)的教誨沖突。卡曼特是屬于蘇格蘭教會(huì)的，所以碰到這種情況，他就會(huì)問(wèn)我誰(shuí)的才是對(duì)的。

土著人很少會(huì)有偏見，這一點(diǎn)很令人吃驚，因?yàn)槿藗兛傆X得原始部落里會(huì)有許多嚴(yán)格的禁忌。我想這大概有兩條原因。一是他們與許多不同的種族和部落已經(jīng)非常熟悉，二是因?yàn)榉侵迻|部的人際交往活動(dòng)比較活躍。這種交往活動(dòng)的大門，首先是由舊時(shí)代的象牙商和奴隸販子打開的。到了現(xiàn)代，歐洲的移民和大型野獸狩獵者再次打開了這道門。從高原上的牧童到成年人，幾乎每個(gè)土著人都面對(duì)面地見過(guò)許多自己種族外的人。他們見過(guò)英國(guó)人、猶太人、波爾人、阿拉伯人、索馬里印度人、斯瓦希里人、馬賽人、卡維朗多人。這些人對(duì)于他們，就相當(dāng)于西西里島人對(duì)于愛斯基摩人。我們甚至可以說(shuō)，土著人是世界居民，而不是通常人所認(rèn)為的土氣的鄉(xiāng)下人、粗野的居民或傳教者，后者從出生開始就生活在一個(gè)統(tǒng)一的群體內(nèi)，腦袋里有一套固定的觀念。白人和土著人之間之所以會(huì)有很多誤解或誤會(huì)，就是因?yàn)樗麄儾涣私膺@一點(diǎn)。