1970年臘月，年關(guān)已至，春節(jié)快到了。
　　余家灣，已籠罩著些許節(jié)日的氣氛。
　　余家灣坐落在川南大山深處的一個(gè)山坳里，四面環(huán)山，風(fēng)光秀麗，村民們祖祖輩輩都靠在山地里耕種土豆、玉米、小麥，在山腳下少量的水田里種植水稻，在深山里打些獵物為生。由于交通極為不便，村民們幾乎過(guò)著自給自足，與世隔絕的生活。
　　村子里有十來(lái)戶人家，余家占了六戶，這應(yīng)該就是村子叫余家灣的緣故吧。余老八有兄弟姐妹八個(gè)，他是老幺，姐姐們都出嫁了，老大、老五和他三兄弟也已分門立戶，另外還有余姓三兄弟，那是余家同祖的另一房。還有就是趙家、漆家、王家，都是外來(lái)戶。
　　三兄弟分家時(shí)，余老八分得了兩間房，一間作堂屋加灶房，一間作臥室，后來(lái)他又在傍邊用石頭砌了一間，用作豬圈和關(guān)養(yǎng)牲蓄的地方，這就是余老八的家。
　　夜深了，村民們?cè)缫堰M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，余老八家的煤油燈還亮著，昏暗的燈光從土墻上的窗洞射出，在漆黑的夜晚格外顯眼，給山村的夜晚平添了幾分生氣。
　　余老八蹲在家門前的空地上，滿臉焦急，不時(shí)側(cè)耳聽(tīng)著屋里的動(dòng)靜。也許是受主人的情緒感染，家里的大黃狗搖頭擺尾，在他身邊來(lái)回跑動(dòng)，不時(shí)用鼻子蹭著他的褲腿。

　　屋子里有三個(gè)女人。
　　余老八的妻子、母親，還有余老八下午從謝大灣請(qǐng)來(lái)的接生婆李氏。
　　妻子躺在床上，早已疼得滿頭大汗，不時(shí)大聲地喊著“余老八”。接生婆在床邊一邊教妻子怎么用勁，一邊安慰著妻子。母親在傍邊為接生婆打著下手，時(shí)不時(shí)又小跑到灶房里去添些柴火。
　　用石頭壘成的灶臺(tái)里，柴火燒得正旺，不時(shí)發(fā)出噼噼啪啪的聲響。那口余老八已拿到集市上補(bǔ)了三次的大鐵鍋里，燉著雞湯，那是為妻子準(zhǔn)備的。
　　下午妻子喊肚子疼，余老八趕緊喊來(lái)了母親。
　　母親說(shuō)妻子快生了，叫他趕緊準(zhǔn)備準(zhǔn)備。
　　余老八一路小跑到謝大灣請(qǐng)來(lái)了接生婆。然后到山上費(fèi)了老大勁抓到了家里三只老母雞中最大的一只，想到這只老母雞幾乎每天都會(huì)下一個(gè)蛋，沒(méi)有功勞有苦勞，心里有些不忍，但想到妻子和孩子都需要營(yíng)養(yǎng)，他還是忍痛把它宰了。
　　灶臺(tái)邊，立著一只黑漆漆、用石塊墊起一只腿的碗柜，里面放著一小塊牛肉，那是前兩天隊(duì)里殺了耕不動(dòng)地的老牛，讓社員們分肉準(zhǔn)備過(guò)年，本來(lái)是要等到臘月二十幾再殺的，但又老又病的老牛已奄奄一息，等不到那么久了。陶罐里裝著昨天余老八熬好的豬油，雖然少，但那已是余老八費(fèi)盡心思才從集市上換回來(lái)的。破舊的藍(lán)子里裝著二三十只雞蛋，那是家里的老母雞下的，一直湊著舍不得吃，專門為妻子坐月子準(zhǔn)備的。為了妻子生孩子，余老八使出渾身解數(shù)，可以說(shuō)是傾其所有，動(dòng)用了家里的全部財(cái)物。

　　聽(tīng)到妻子一聲聲撕心裂肺的喊叫，余老八急得不知所措。
　　“哇——哇——”
　　嬰兒的啼哭聲從破舊的屋子里傳出來(lái)，打破了在山村夜晚的寧?kù)o，鄰居家機(jī)警的看家狗狂吠起來(lái)。
　　“生了，生了，是一個(gè)帶把的”，接生婆李氏在屋子里。
　　余老八一下從地上彈跳起來(lái)，轉(zhuǎn)身往屋子里奔去。
　　“老幺，是個(gè)兒子”，母親笑得咧著嘴，把早已裹進(jìn)襁褓的孩子遞到他手里。看著自己的孩子，余老八心里象灌了蜜一樣，高興得合不攏嘴。
　　“孩子很乖，就是太輕了，估計(jì)只有三斤重”，李氏站在旁邊，有些疲憊地說(shuō)。
　　“就是，太小了，你看他的嘴巴，小得說(shuō)不定□□都吸不住”，母親一邊說(shuō)，一邊用手指了指孩子的小嘴巴，臉上表現(xiàn)出對(duì)孫子能否成活的擔(dān)心。
　　“給我抱抱，讓我看看孩子”，早已筋疲力盡的妻子在床上微弱而急切的說(shuō)道。
　　余老八把孩子輕輕地放在妻子的懷里，感激地打量著這個(gè)和他生活了近一年的女人。
　　妻子的頭發(fā)幾乎全濕了，眼神里全是疲憊和虛弱，她扭頭凝視著懷里的孩子，神情滿足而幸福。孩子扭動(dòng)了一下，哇地大聲哭了起來(lái)，妻子趕緊把孩子往胸前靠了靠，掀起衣服，把雪白的□□塞進(jìn)孩子嘴里，弱小的孩子本能地吸了起來(lái)。妻子疲憊的臉上瞬間泛起了無(wú)限的幸福和滿足。
　　“給孩子起個(gè)名吧，他爸”，妻子抬頭望著余老八說(shuō)。
　　“早起好了，就叫余一凡！”
　　“我們都是深山里的平凡人家，這娃兒跟你我一樣，再平凡不過(guò)！”
　　“這娃娃命苦，生在我們這樣的窮人家里，還不知道以后會(huì)吃多少苦！不管這娃兒以后能不能走出這片大山，生在我們這樣家庭的孩子，想要大富大貴也是不可能的，只愿他作一個(gè)快樂(lè)知足的平凡人就好”
　　余老八怕妻子不理解自己為什么給孩子取這個(gè)名字，忙著給妻子解釋。
　　妻子點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示明白了。在她心里，丈夫是村里少有的文化人，他是村子里少有的高中生，曾經(jīng)在公社中學(xué)作代課老師，由于家里缺勞力，沒(méi)有人掙工分，他辭去了旁人羨慕的工作，跑回家里踏實(shí)地作了農(nóng)民。當(dāng)年媒人介紹的時(shí)候，也就是看到余老八有文化，人又老實(shí)才同意了這門親事。不奢求孩子大富大貴，只要能作一個(gè)快樂(lè)的凡人，平安一生，也同樣是她這個(gè)作母親的心愿。
　　這些，都是余一凡根據(jù)父親和母親后來(lái)的講述，在腦海里勾勒出的自己出生那天的景象。至于村里老人說(shuō)他出生時(shí)有流星墮落在山頂上自己家那片貧瘠的土地里，說(shuō)是天上的文曲星下凡，那就是余一凡。余一凡知道，那都是后來(lái)他考上大學(xué)，成為解放后鄉(xiāng)里第一個(gè)大學(xué)生后的傳說(shuō)罷了，反正他是不相信！
　　當(dāng)然，有一點(diǎn)是肯定的，那就是從呱呱墜地那天起，他給這個(gè)家?guī)?lái)了無(wú)限歡樂(lè)，也給父母倍添了生活壓力！給余家灣這個(gè)小山村增添了生機(jī)！當(dāng)然，從那天起，這個(gè)小山村也從此融入了他的人生！從那天起，他真切地開(kāi)始了自己平凡而又充滿酸甜苦辣的人生旅程。