【012】屬于我的1988
鐵八分、鋁一毛二、銅三毛…銷(xiāo)贓的最后所得是人民幣八塊六。收購(gòu)站才不問(wèn)你的東西是從哪來(lái)的呢,你就是把馬路對(duì)面的下水井蓋挖出來(lái)拿給他,他也照收不誤。
</br>
</br>八塊多錢(qián)的非法所得讓四人幫興奮不已,我卻哭笑不得,分到每人手里連兩塊錢(qián)都不夠,對(duì)別的八歲孩子來(lái)說(shuō)這筆錢(qián)確實(shí)不少,可對(duì)我來(lái)說(shuō),那一點(diǎn)點(diǎn)夠干什么?
</br>
</br>當(dāng)晚,我們家餐桌上破例添了一只燒雞,在我記憶當(dāng)中,不過(guò)年不過(guò)節(jié)的日子里,我們家?guī)缀鯊牟怀赃@種奢侈的東西,今天是怎么了回事?
</br>
</br>原來(lái),我媽下午請(qǐng)假去了趟教育局,經(jīng)她同學(xué)引見(jiàn),和主管外語(yǔ)教育的主任聊了一下,效果很好。我媽雖然只是中學(xué)教員,但在外語(yǔ)教育剛剛受到重視的現(xiàn)在,也不大不小算是個(gè)人才,又有我爸這個(gè)印刷資源,還是很有貢獻(xiàn)價(jià)值的,那個(gè)主任說(shuō)要說(shuō)這件事有一定可行性,要開(kāi)會(huì)研究研究。
</br>
</br>還不錯(cuò),我媽我爸都不是木頭人,在餐桌上就商量起了要給那個(gè)主任送什么禮的事了。別看現(xiàn)在才1988年,又是在民風(fēng)淳樸的北方城市,人情往來(lái)照樣需要做,泱泱之國(guó),禮行天下!
</br>
</br>幾天后,我用自己現(xiàn)在八歲孩子的身份,迅速適應(yīng)了這個(gè)身體、這個(gè)環(huán)境、這個(gè)年代。都說(shuō)人在年紀(jì)越小的時(shí)候?qū)κ挛锏慕邮苣芰驮綇?qiáng),我有時(shí)候在想,是不是身子變小了,頭腦也跟著變得敏捷活躍了?物質(zhì)決定意識(shí)?
</br>
</br>想太多就掉進(jìn)我不擅長(zhǎng)的哲學(xué)里去了,我不想在這上面浪費(fèi)我寶貴的腦細(xì)胞,所以干脆得過(guò)且過(guò),不去想它。再說(shuō)了,這種事,用哲學(xué)能解釋得了嗎。
</br>
</br>王叔家雜貨店門(mén)口的小黑板從擺上之后,就沒(méi)再撤掉過(guò),醬油和食鹽“讓利惠客”的時(shí)間還未到期,就換了啤酒香煙這對(duì)搭檔上了場(chǎng)。連我爸都一次買(mǎi)了一箱啤酒抬進(jìn)了我們家的廚房里,有一天我去王叔家喝免費(fèi)汽水,隨口問(wèn)王叔那箱啤酒賺了我爸多少錢(qián),老王說(shuō)不多,才七毛二,我說(shuō)還不多啊,你家這幾天光江城啤酒就進(jìn)了三次貨了,老王得意的笑,我也沒(méi)和他客氣,走的時(shí)候揣去了幾塊不老林。
</br>
</br>還行,88年的不老林果仁香脆,奶香純正,不像多年之后仿制、偽制的不老林那樣粘牙難吃。我把吃剩的糖紙留下一張攤開(kāi)壓平夾進(jìn)了書(shū)柜中的一本《三國(guó)演義》里,留個(gè)紀(jì)念。
</br>
</br>幾場(chǎng)秋雨下來(lái),天氣漸漸涼了。最近我媽很忙,業(yè)余時(shí)間全扔進(jìn)我爸他們廠子里了,我爸對(duì)他們那個(gè)小印刷廠的承包早已搞定,教育局那邊也打點(diǎn)好了,重禮之下,給全市小學(xué)生印制英語(yǔ)教材的工作從編寫(xiě)到制版印刷全歸了我們家。
</br>
</br>我心里盤(pán)算著,怎樣攛掇著讓我爸在這批簡(jiǎn)易教材上留下我們家的“水印”,我們家現(xiàn)在雖然不能創(chuàng)造出自己的品牌,但也要善加利用一切資源,就像買(mǎi)漫畫(huà)要挑“海南攝影美術(shù)出版社”出版的一樣,等這些用過(guò)我媽編寫(xiě)的英語(yǔ)教材的學(xué)生們長(zhǎng)大了,需要外語(yǔ)輔助材料的時(shí)候,第一個(gè)想到的就是我們的產(chǎn)品。
</br>
</br>在二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)初,舉凡大學(xué)生,都受過(guò)外語(yǔ)教育之苦,嘗過(guò)苦修外語(yǔ)之痛。甭管有用沒(méi)用,要想拿到大學(xué)畢業(yè)證,啥專業(yè)都得英語(yǔ)過(guò)級(jí)。也甭管你學(xué)完英語(yǔ)之后能不能和英國(guó)、美國(guó)人交流,甭管你能不能看得懂英語(yǔ)書(shū)、英文說(shuō)明書(shū),甭管你能不能看懂英語(yǔ)電影,甭管你想不想說(shuō)、想不想看,都得給我過(guò)級(jí)。否則的話,拿不到一紙文憑,國(guó)家不承認(rèn)你的學(xué)歷!
</br>
</br>90年,江城有個(gè)人創(chuàng)辦了一份名為《英語(yǔ)輔導(dǎo)報(bào)》的報(bào)紙。十八年后,由這間報(bào)社發(fā)展成的集團(tuán)公司單是報(bào)刊雜志的期發(fā)行量就達(dá)到了一千五百萬(wàn)份!其中大學(xué)英語(yǔ)輔導(dǎo)報(bào)和雜志年發(fā)行量超過(guò)300萬(wàn)份,我不知道它給多少人帶來(lái)了幫助,我這人只認(rèn)錢(qián),只知道辦報(bào)紙的那個(gè)人賺翻了!
</br>
</br>我為什么對(duì)這件事這么清楚?首先,報(bào)社的社長(zhǎng)因此成為了江城首富,第二,我從初二到大四,用了九年的《英語(yǔ)輔導(dǎo)報(bào)》,第三,我媽就曾是這家報(bào)社的兼職編輯,社長(zhǎng)給編輯們的待遇不錯(cuò),在很長(zhǎng)一段時(shí)期里,我媽每月的稿費(fèi)甚至比工資還要高!
</br>
</br>毫不夸張的說(shuō),我是看著這份報(bào)紙、這間報(bào)社發(fā)展壯大的,從無(wú)到有,從小到大,小雪球滾成大雪山,小小報(bào)紙,搭上了外語(yǔ)教育這班國(guó)家級(jí)高速列車(chē),就變成了印鈔機(jī)!
</br>
</br>第一期《英語(yǔ)輔導(dǎo)報(bào)》什么樣,我不知道。但我1992年升入初中的時(shí)候,不久就拿到了屬于自己的第一份《英語(yǔ)輔導(dǎo)報(bào)》,那僅僅是一張八開(kāi)的白紙,紙質(zhì)和我們平時(shí)用的八開(kāi)紙幾乎一樣,單色印刷,定份才兩毛錢(qián),我記得清清楚楚,我媽看到那張報(bào)紙后還笑言說(shuō),那張報(bào)紙上有三處錯(cuò)誤,兩處是語(yǔ)法的,一處是拼寫(xiě)錯(cuò)了!
</br>
</br>由此可見(jiàn),《英語(yǔ)輔導(dǎo)報(bào)》前期的發(fā)展還是很慢的嘛,我們家已經(jīng)有了印刷資源,又是從88年就開(kāi)始起步,底子明顯更好。我聽(tīng)著陽(yáng)臺(tái)上蟈蟈的叫聲心里想著,慢慢來(lái),只要比以前的那個(gè)《英語(yǔ)輔導(dǎo)報(bào)》發(fā)展得稍快一些就行,二十年后,那位社長(zhǎng)不是身家過(guò)億么,我們家也不用像他那么有錢(qián),過(guò)億太嚇人,我們每個(gè)人九千多萬(wàn)就行!
</br>
</br>八歲的我,被小小的年紀(jì)限制著,縮手縮腳的啥都不能親自去干,有時(shí)候真的覺(jué)得很憋屈。不過(guò)還好,我能想得開(kāi),年紀(jì)小有年紀(jì)小的好處,那個(gè)長(zhǎng)大的我,想哭不能哭,想玩不能玩,有話不能說(shuō),戴著虛偽的面具,失去了純真,迷失了自我,誰(shuí)又想那樣去活?
</br>
</br>現(xiàn)在好了,我小啊,可著勁的玩,也沒(méi)人管我。只要完成學(xué)習(xí)任務(wù),再加一條別犯錯(cuò)誤,就行了!作業(yè)有人代寫(xiě),考試不在話下,我絲毫沒(méi)有學(xué)習(xí)壓力。至于犯錯(cuò)誤,賊沒(méi)被抓到就不是賊,憑我超前二十年的閱歷和智商,有心算無(wú)心,對(duì)付幾個(gè)老師和再熟悉不過(guò)的我爸我媽,那還不是手到拈來(lái)?
</br>
</br>陽(yáng)臺(tái)上的蟈蟈鴰噪個(gè)不休,這些小東西,越有同類在附近,它們就越興奮,振動(dòng)著翅殼斗個(gè)不停。記得有一年我抓到一只體形奇?zhèn)サ拇蠹一铮坎臀页允裁淳臀顾裁矗卑阉B(yǎng)過(guò)了正月,親友來(lái)我家玩時(shí)聽(tīng)到它的鳴叫后個(gè)個(gè)稱奇,很是滿足了一番我的虛榮心。
</br>
</br>樓下王寧也養(yǎng)了兩只,隔著窗與我家的那幾個(gè)小家伙唱和著。在我人生中這第二次的88年的秋天里,依然是這些可愛(ài)的小昆蟲(chóng),每夜用勤奮的鳴聲伴我入眠。</br>