西湖

1

初識(shí)西湖是高中時(shí)，爸爸南下義烏上貨，回來送我一個(gè)小相機(jī)玩具，瞇起一只眼睛，對(duì)著鏡頭，按一下，就出來一幅精美絕倫的圖片：蘇堤春曉、斷橋殘雪、曲院風(fēng)荷……美的我魂飛魄散，問爸爸，這是哪兒，爸說是杭州西湖。再按是柳浪聞鶯、平湖秋月、南屏晚鐘……單單這些名字，已經(jīng)醉了。后來聽到歌曲《南屏晚鐘》，心思又活躍不少時(shí)間。

但終究沒敢想象能與杭州結(jié)緣。

在上海應(yīng)聘一家著名私企，在總部培訓(xùn)后卻被分到杭州，聽到時(shí)，魂兒就飛了半邊。到達(dá)杭州報(bào)到后，下了班，就打車趕往西湖。

“呶，這就是西湖。”司機(jī)說。

我看著面前的小池塘：“這就是西湖！？”

“是的呀，這座橋就是斷橋呀。”

既不斷，也無雪，還沒有白娘子。在白堤上走，不出十分鐘就到頭了。池塘周邊的一切都很低矮，沒有什么能入眼的。孤山也只是一個(gè)小土包，湖心亭，也不過是三個(gè)土墩子，插在水上。

我十分懷念那個(gè)小相機(jī)，以及相機(jī)中勾魂攝魄的美景，四處打量，沒有一處像照片。豈止是天上人間，簡(jiǎn)直是天上地下。

此后，工作勞累之余，便到西湖邊吹吹風(fēng)，休憩一下身心，再然后，根本沒有時(shí)間去西湖休閑，一周六天每天12小時(shí)忙工作，唯一的周日還要跟同事們一起打球、K歌、泡吧、逛街。

真正領(lǐng)略西湖之美是在我辭職之后自由閱讀時(shí)期，每周一天閉館之日便是我親近西湖之時(shí)。品了五年才知西湖之美是要在生活中、在一年四季中慢慢呈現(xiàn)、慢慢體悟的。

西湖是慢的，領(lǐng)略西湖之美也是慢的，它需要一年四季的時(shí)光。

春天時(shí)才感受得到蘇堤春曉，走在薄霧蒙蒙的春晨，兩岸垂柳初綠、桃花盛開，為西湖著了一層旖旎的柔紗。但我更喜歡春天的白堤，草地上已經(jīng)長(zhǎng)出了嫩芽?jī)海σ呀?jīng)嬌嫩發(fā)垂了下去，每根枝條上都有許多淡淡的淺綠色的芽?jī)海瑯涫悄G色的，也是黃綠色的，還有碧綠色的，一堤桃花開進(jìn)了人心兒。

桃花迎風(fēng)初綻，含苞待放，粉的、白的、紅的、粉紅的、玫紅的……白色的桃花，如脂如玉，如雪如霧；粉紅的桃花，如火如酒，如血如霞。徜徉了一路，綻放了一春！楊柳生發(fā)了新芽，柳枝兒柔軟地隨風(fēng)輕搖，嫵媚地招手：來呀，到春天來！到西湖來！桃花復(fù)含宿雨，楊柳更帶朝煙。此時(shí)，若上寶石山，遠(yuǎn)觀西湖全景，一片姹紫嫣紅，粉紅色的海洋。

湖邊稍坐，一杯龍井，吟賞桃花，清風(fēng)徐來，花雨微落，要人命的舒坦：暖風(fēng)熏得人微醉，直把杭州做天堂。

夏天時(shí)，才知曲苑風(fēng)荷的風(fēng)韻，碧綠的荷葉，摩肩接踵地滿整個(gè)湖面，像綠色的海一樣。接天蓮葉無窮碧，荷葉像一個(gè)個(gè)大玉盤，又像一柄柄大傘，小心翼翼地托著荷花，一陣風(fēng)吹來，你拉拉我，我扯扯你，生怕懷里的小寶貝兒有什么閃失。被呵護(hù)的荷花，尤見風(fēng)姿，不信，你瞧：有的白如雪，有的紅如霞，有的競(jìng)相綻放，有的嶄露頭角，有的猶抱琵琶半遮面，羞澀的不肯見人，卻終于耐不住花期，飽脹得馬上要破裂似的，有的才露出兩三片花瓣，有的花瓣全都展開了，露出了嫩黃色的小蓮蓬，無論它是何種姿態(tài)，都“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。同樣追魂奪魄，不同的花勢(shì)。

一陣微風(fēng)吹來，低看水面，“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。”

花開堪賞直須賞，莫待無花空賞枝。萬莫看殘花敗柳，最是斷人心腸，柳枝與荷花的殘與美，一樣驚心動(dòng)魄，卻是有情與無情的天壤之別。

三潭印月平時(shí)看過去，不過是島南湖面上有三個(gè)普通的石塔鼎足而立，塔高2米，球形塔身中空，各有五個(gè)小圓孔，毫無出奇之處。但是，若在中秋月明之夜，泛舟于此，洞口糊上薄紙，塔中點(diǎn)燃燈光，可得15個(gè)月亮，加上湖中倒影，及真實(shí)的皓月與月影，竟可呈現(xiàn)32個(gè)月亮！

若李白來此，詩(shī)必成為“湖間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對(duì)影三十二人。”月光、燈光、湖光，珠璧交輝；月影、塔影、云影，相映成趣，“煙籠寒水月籠紗”，“一湖金水欲溶秋”，美得欲仙欲死之時(shí)，方得三潭印月妙處。

西湖之美，還不僅如此，它美在閑適，美在不爭(zhēng)，美在安靜，美在嫵媚，世事變遷，風(fēng)云流轉(zhuǎn)，我就是我，你可以說我美，也可以說我丑，我就是這樣，你愿意，就把我變美，不情愿，我就年華老去。

文人給了它生命，傳說給了它靈魂，使它不老。沒有不老的湖，但有沒老去的文學(xué)。

我最喜歡春天的西湖，在白堤上曬曬太陽(yáng)，涌金門旁喝杯咖啡，在蘇堤上觀賞春曉，被潮濕陰冷折磨了一冬，怎么逛怎么舒坦。孤山上一壺茶，可以靈動(dòng)一個(gè)下午，爬爬寶石山，在保俶塔邊稍事休整，遠(yuǎn)觀西湖。

西湖給人的享受還遠(yuǎn)非西湖本身。往虎跑泉接壺山泉水，再到龍井問茶泡杯現(xiàn)炒的綠茶，中午在梅家塢吃農(nóng)家菜，下午可以到西溪濕地或九溪十八澗游覽，生活的美麗滋味盡在其中。

西湖是適合生活的，懂得享受生活的人生活在西湖，才會(huì)體會(huì)人間天堂的妙處。

2

在我生活過的城市中，最難著筆的，一是上海，二是西湖，相比較而言，更難的是西湖。上海太浩瀚、太寬泛了，雖然名家輩出，無數(shù)筆墨，還是言無盡，意無窮，無論用多少文字、影視去反映它，都不為過。但是，西湖，不是太小，而是太豐盛。在中國(guó)，沒有一處地方，無論江河湖海，哪怕居于歷史主位的長(zhǎng)江、黃河能夠與它媲美，一處小小的池塘，四面?zhèn)髡f，八面詩(shī)詞，圍著轉(zhuǎn)上一圈兒，處處都有名人的足跡、歷史和傳說。

這世上能有多少寫幾個(gè)字便勾魂攝魄的詩(shī)人：

“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜。”

“樹影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。”

迄今為止，我無所畏懼過，面對(duì)需要獨(dú)自執(zhí)掌的人生及無常，我從沒畏懼過，最終，卻因?yàn)橐黄恼拢刮椅房s不前。我不知道該寫大家知道的，還是不知道的，乾隆、蘇軾、白居易、柳永、林和靖、秋瑾、蘇小小、濟(jì)公、梁祝、白娘子、李叔同、豐子愷、徐志摩……這個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，有大家不知道的嗎？那也就是我與西湖的故事了吧，我與西湖有故事嗎？

我到達(dá)西湖的那年，西湖周邊的圍墻剛被拆除，西湖不再屬于景區(qū)，而是屬于自然。接著，又發(fā)生了一系列的變化，大排檔、夜市漸漸消失，人力黃包車沒有了。是年9月，西湖南線景區(qū)建成，作為一個(gè)外來的打工者，我自然不會(huì)關(guān)注這樣的城市變化，本是到西湖邊閑逛喝茶，卻看到南線歌舞升平、笙歌艷舞，好奇地湊過去，卻在后臺(tái)發(fā)現(xiàn)正在上妝的趙雅芝，“白娘子”攜“許仙”重臨西湖，才知這是慶祝西湖南線貫通晚會(huì)。自此以后，錢王祠、西湖博物館、南宋御碼頭、清照亭等古書畫記載中的人文景觀得以確立。

次年，北山路改繕還原為楊公堤。市政規(guī)劃建設(shè)，百姓自然是不知道的，知道時(shí)已經(jīng)建好，開車經(jīng)過原本平緩的北山路，卻變成上橋、下橋。六座拱橋，適合散步與坐轎，坐車則像坐海盜船。這才知道，路變成了堤。上網(wǎng)一查，這才是楊公堤本來的面貌。

白堤上有斷橋和西泠橋，蘇堤上有六座橋，楊公堤也不甘落后，但終于敵不過蘇東坡與白居易的大名，大多數(shù)外地人還是不知的，也覺得沒必要知道。連我也不曉得這位楊公是何方神圣，也懶得去查。

西湖表面上是安靜的、平穩(wěn)的，其實(shí)是在緊鑼密鼓地變化著，而且越變?cè)綇?fù)古、越變?cè)截S美。

我曾與朋友們野餐過的一處極其原始純樸的地方，在那里有一種風(fēng)吹草低見牛羊之感，我們?nèi)ミ^之后，就被圈起來了，說是要建成為首個(gè)國(guó)家濕地公園。2005年，西溪濕地落成。再去，就要收門票了，但是，建得真是漂亮，可以悠游一天，風(fēng)光皆不相同，進(jìn)去容易，出來卻難。

次年底，經(jīng)過曲院風(fēng)荷處，又在大興土木，但這次很不一樣，都是在水上下功夫，說是要進(jìn)行實(shí)場(chǎng)演出。2007年3月底的一個(gè)夜晚，上演美輪美奐的印象西湖。

西湖又驚艷了世人的眼。

總是有各種各樣優(yōu)秀的人，用各種各樣的方式，使它更完美，去展示它的完美，西湖之美怎敢輕易去著筆？西湖之美，必須親自體驗(yàn)，或者自己聯(lián)想，沒有上限。西湖之美，是要在合適的季節(jié)去欣賞合適的美景，與合適的人，不然，別人做得再多，不會(huì)影響你的感受，甚至?xí)屇闶哼@就是艷冠群芳、名揚(yáng)天下的西湖。承載了太多盛譽(yù)，怎么讓它一股腦呈現(xiàn)給你，在瞬間？

更匪夷所思的是，沒有圍墻的西湖，還會(huì)有人跟團(tuán)旅行，導(dǎo)游拿著喇叭喊：幾點(diǎn)集合，哪里買茶。我特別崇拜他們，是怕丟，還是喧囂和被宰成了一種習(xí)慣？到西湖來要跟團(tuán)，不如不來。

所有的國(guó)假日，本地人不要來西湖，更不要開車來。我不是沒陪人開過車，那年國(guó)慶節(jié)，從風(fēng)波亭到斷橋，走路大概三步遠(yuǎn)，車子堵了兩個(gè)小時(shí)。沒有辦法，人可以下車，但車得留在原地，堵著。

春節(jié)時(shí)的白堤，我?guī)О謰屓タ催^一次，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，看到上面像雜草一樣的人，立即掉頭回家看電視里的西湖：白堤上游人三十多萬。感慨的不是人多，而是白堤真堅(jiān)固！白居易不僅詩(shī)寫得好，堤也建得好，而且還考慮幾百年后，中國(guó)人口數(shù)量，自此，再讀他的詩(shī)，帶著一種看預(yù)言家的心態(tài)——偉大。

從此終身免役：絕不在任何一個(gè)節(jié)假日去西湖周邊任何一個(gè)角落。無法近身，進(jìn)去了，就出不來，除非跳湖。

可嘆，那時(shí)年幼無知，擔(dān)當(dāng)了多少朋友，尤其是上海來后花園賞月的朋友們的所謂文化導(dǎo)游。他們一來杭州，我就得陪他們游西湖，他們就拿讀書這事兒刺激我：

“你是中文系，讀的書多，給我們介紹下西湖唄。”

天地良心，上大學(xué)時(shí)，誰(shuí)干的事兒跟本職學(xué)科有關(guān)？反正我是沒干。世界名著讀的屈指可數(shù)，而且是手指頭。此時(shí)得硬著頭皮，與其說渲染西湖，不如說污染西湖。因?yàn)槲易〉秒x白堤近，所以，西湖之游，總是從白堤開始。

“這就是斷橋，就是白娘子與許仙相會(huì)之處。西湖有‘三怪’：斷橋不斷，孤山不孤，長(zhǎng)橋不長(zhǎng)。這是第一怪，不斷卻被稱為斷橋，而所有的意味深長(zhǎng)，都在一個(gè)‘?dāng)唷稚厦妗？茖W(xué)的解釋是，斷橋南北相向，冬日雪后，橋的陽(yáng)面冰雪消融，但陰面仍有殘雪似銀，從高處或遠(yuǎn)處眺望，橋似斷非斷。但是杭州冬天不下雪，也不可能下能積雪的雪，所以科學(xué)無從驗(yàn)證。就把它當(dāng)作白娘子與許仙情斷之處吧：斷橋不斷肝腸斷。”

那之后，2008年，杭州就遭了雪災(zāi)，無數(shù)市民涌到斷橋，來看真正的斷橋。但是，雪太厚了，陽(yáng)光一時(shí)半會(huì)兒也曬不掉，仍然不是斷橋。

沿著斷橋往里走，是平湖秋月：“這是老西湖十景之一，在此處喝茶、夜游西湖極好。對(duì)面就是杭州著名的餐館：樓外樓，與咸亨酒店一樣，永遠(yuǎn)不用做廣告，永遠(yuǎn)賓客盈門。但這里的價(jià)格不是宰豬的，是宰富豪的，別指望我請(qǐng)你們?cè)谶@里吃飯，要吃去張生記、知味觀。往后面拐，就是第二怪孤山，很顯然，西湖中不只有孤山，共有三島，它并不孤獨(dú)。北宋滅亡，趙構(gòu)逃到杭州，建立南宋，在孤山上建了一座行宮，尋歡作樂，不理朝政，成了真正的孤家寡人。孤山不孤寡人。但我寧可是因?yàn)楸彼坞[士林逋的孤獨(dú)歸隱生活，使它得以有孤山之名。”

“誰(shuí)是林逋？”

“就是梅妻鶴子。”

“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏。這句千古名句，就是他寫的。”

“《暗香》是寫這里嗎？”他還唱了兩句。

“不是！”

這種水平，直接劃個(gè)船、喝個(gè)茶，吃盤西湖醋魚、東坡肉，喝碗藕粉，豈不省事？

“魯迅先生的墓，不用說了……鑒湖女俠秋瑾……也不用說了。”

柏楊先生在《中國(guó)人史綱》中說：“西湖，是中國(guó)最美麗的勝景之一，湖畔全是引人入迷的古跡名勝，幾乎每一個(gè)墳?zāi)梗恳粭l小橋，都是一部史詩(shī)。”

“這是西泠印社，世人常常念為‘冷’，這念‘凌’。往那邊走，是蘇小小墓，這邊是蘇堤。”

“蘇小小是……”

“錢塘名妓。至于為什么建在西湖邊，我也很奇怪。至于宣揚(yáng)她為了自由，寧可做妓女，更奇怪。如果要與中國(guó)主流文化對(duì)立，做才女就可以了。像李清照一樣，才華蓋世，令無數(shù)男人折腰，不得不欽佩她為‘詞中皇帝’，多威風(fēng)！多為女性爭(zhēng)光！多反傳統(tǒng)！但蘇小小不為妾，甘為妓，每天乘坐油壁車游賞西湖，偶遇一帥哥，愛了，遭到婆家人強(qiáng)烈反對(duì)，用腳指頭想都是必然。又遇一書生，長(zhǎng)得像帥哥，資助他上京趕考。就這么點(diǎn)兒事，但歷代文人大肆歌頌她。她的精神、詩(shī)詞完全上不了臺(tái)面。”

“這就是雷峰塔！”朋友叫起來：“長(zhǎng)這樣？！”

“這就是雷峰塔，就長(zhǎng)這樣。現(xiàn)實(shí)有哪一樣兒與我們想象中一樣。”

“走到蘇堤盡頭，就是馬路。向右是去虎跑寺，弘一大師出家、把日本妻子擋在門外之處。向左是去白娘子的家涌金門。路上還有萬松書院，就是梁山伯與祝英臺(tái)初見、讀書的地方。”

朋友們都會(huì)選擇向左，路上，還會(huì)經(jīng)過太子灣公園。

“這里，春天時(shí)的郁金花展異常艷麗。”

“這里正在建設(shè)西湖天地，建成后會(huì)與上海新天地一樣有名。這就是長(zhǎng)橋不長(zhǎng)情意長(zhǎng)。”

基本上，導(dǎo)游一圈兒之后，大餐就免了，要么，在地?cái)偵铣苑菔[包檜，要么知味觀吃碗貓耳朵、片兒川，要么，朋友請(qǐng)我吃飯，感謝我的導(dǎo)游。

3

時(shí)常在熠熠閃光的下午，獨(dú)坐斷橋邊的咖啡館兒，隔窗觀望西湖。坐累了，看累了，就放下筆，到白堤上散步。

風(fēng)和日麗，秋意襲人，堤邊長(zhǎng)椅上、湖中小舟中、岸邊垂柳下，都是人：有居家出游的，有父子、母女散步的，有同學(xué)一起出來熱鬧的，有情侶竊竊私語(yǔ)的，有孝順的孩子推著長(zhǎng)輩呼吸新鮮空氣的，有老夫妻坐在椅子上互相剝柚子吃的，有健壯的父親把小嬰孩兒高舉起來的，有幾個(gè)中學(xué)生在堤上賽跑的，都沐浴在秋意的西湖邊。

湖里，漂蕩著葉葉小舟，人們或促膝長(zhǎng)談，或自駕輕舟，或三三兩兩在舟中打牌，或全家人在舟中享受天倫之樂，最有意思的是遠(yuǎn)處那兩位男孩自己劃槳，姿勢(shì)倒很正確，很賣力，卻半天也劃不出半米來，偶有大船經(jīng)過，滿載游客，大多是到三潭印月和湖心島。

總之，都很悠閑自得。

獨(dú)自漫步白堤，看著5D電影，也覺得快慰，想起一個(gè)外地朋友，竟然把西湖叫池塘，想在蘇堤上撒尿，把王羲之故居的鵝池劃分為公母，不覺笑出聲來。兩對(duì)小情侶正愁沒人幫忙拍照，其他人都是成群結(jié)隊(duì)，我最適合不過，笑著接過相機(jī)，鏡頭中的兩個(gè)青春的頭像使我仿佛也蕩漾在愛情的光環(huán)中。笑著接受了謝意后又繼續(xù)與游人擠作一團(tuán)，身邊忽地有幾個(gè)學(xué)生滑著旱冰經(jīng)過，似是比賽，滑得很認(rèn)真。

幾個(gè)外國(guó)人迎面走來，竟穿著短袖、T恤，雖然天氣驕好，已是深秋，人們都穿著薄薄的毛衫或長(zhǎng)袖外套。

不由自主地散步到孤山，孤山本沒什么，很平常的一個(gè)小島，因“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”而名揚(yáng)天下。文人的影響雖非政治家那般當(dāng)世火爆，卻如冷水泡茶，愈久愈香，又像陳年老酒，愈埋愈醇。

草地上，許多人鋪了布或報(bào)紙坐在地上，或聊天，或打牌，或逗孩子玩兒，或談情說愛。無論走在何處，總是情侶居多，雙雙對(duì)對(duì)點(diǎn)綴了西湖的美，竟使西湖也蕩漾在濃濃的愛意之下了，不知這位絕世西子是否也想尋覓一位如意郎君呢？那也好，從此又多了東湖。

西湖一定是雌性的，她柔媚、典雅、端莊、靜謐，唯有女人——有涵養(yǎng)、有才情的女人才會(huì)這樣，西湖就像李清照。

突地，被兩點(diǎn)純潔的白色吸引，舉首望去，竟是一對(duì)新人在忘情地閉目許愿，呆呆地望了一會(huì)兒，笑了笑，收回目光，他們一定是許這樣的愿：愿我們二人日后相敬如賓、舉案齊眉，長(zhǎng)相廝守，白頭偕老。山無棱，天地合，乃敢與君絕。

哇，真的不得了，前面還有很多對(duì)呢。離我最近的兩對(duì)大概是好友吧，一同舉辦婚禮，其中的一個(gè)新娘站在一棵樹邊，一手扶著柳枝兒，一手捏著頭紗，雙肩微露，唇角微張，眉目含笑，裙擺微揚(yáng)，幸福之感，四處飄蕩。

前面，湖邊竟有七八對(duì)新人！哇，西子見了也未免動(dòng)情——我已孤獨(dú)百年，你們卻在挑逗我的情思。另外一對(duì)站在湖邊，左面是山，后面是水，互相擁著，做欲親吻狀，原來是攝影師在拍照呢，雙目微閉，洋溢著幸福之感，口中喃喃著，說不定在互相調(diào)情呢。無論誰(shuí)都不會(huì)不感動(dòng)于這種意境中。可嘆，這種浪漫只是瞬間，當(dāng)新娘脫下婚紗系上圍裙時(shí)，會(huì)怎么樣呢？飯是天天要吃的，一做三十年……

讓我做新娘的新郎又是誰(shuí)呢？

我愛愛情，但我更愛自由。

聰明女人一定要有自己的追求與理想，幸運(yùn)的女人則同時(shí)會(huì)擁有事業(yè)和幸福的家庭，但兩種同時(shí)獲得既需要智慧又需要運(yùn)氣。

前面山上是西泠印社，山下有人在打羽毛球，還有幾個(gè)孩子在一尊雕塑上爬上爬下，悠閑之極。

華燈初上，夜色闌珊，堤邊的燈一盞盞亮了起來，西湖籠罩在暮靄中，愈發(fā)的嬌羞、迷人。遠(yuǎn)處雷峰塔的燈亮了，富麗堂皇，倒映于湖中，更增添了湖的媚惑。

唉，西湖，真是讓人無法不愛，無法不迷，無法不醉啊。

如西湖一般，晴朗使她熠熠生輝，雨露使她華麗高貴，迷霧使她朦朧渾重，夜色使她神秘誘人，我要成為西湖一樣的女人，李清照一樣的西湖。

綠茶

杭州教會(huì)了我喝茶。

我在東北生活了二十年，從來沒接觸過茶，沒見過茶館，從未見過任何人喝茶、敬茶。上學(xué)時(shí)，在課文中見到，南方人招待客人會(huì)泡茶，好奇怪那究竟是啥東西，怎么泡。

上大學(xué)才知道，開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，但東北人的日常生活中獨(dú)不見茶，卻是“柴米油鹽醬醋酒”，可見茶與生計(jì)無關(guān)。

讀蕭紅的散文，她在出走逃婚之后與弟弟在哈爾濱街頭偶遇，“我們?nèi)コ砸槐Х龋貌缓茫摻恪！边@是20世紀(jì)30年代的一天，可見，咖啡比茶更切合哈爾濱的俄式風(fēng)格。

在杭州工作后，無論去到誰(shuí)家，敲誰(shuí)的辦公室，必先給你來一杯茶，一定是龍井，杭州人喝茶若不喝龍井，就像法國(guó)人用餐卻喝白酒一樣，不可理喻。

于是我學(xué)著喝茶，這些綠芽很是奇怪，本是糾結(jié)著縮成一小條，一遇熱水，仿佛被賦予了生命，變得又大又長(zhǎng)，就像愛麗絲夢(mèng)游仙境，眼睜睜地看著它成長(zhǎng)，在玻璃杯中，直到根根直立，倒垂在水中，很是神奇。

茶未入口先奪人眼球，竟愛上了這些我見猶憐的小綠植。

于是我試著去了解茶。

在茶葉博物館認(rèn)識(shí)茶圣陸羽之后，便找來《茶經(jīng)》，目錄便有：一之源、二之具、三之造、四之器、五之煮、六之飲、七之事、八之出、九之略、十之圖。才知茶如此豐富又講究，不是拿開水一泡，喝了即可。

又看了一些茶書，才知，綠茶不過是八大茶的一種，不經(jīng)過發(fā)酵的茶，品種繁多，泡法比之功夫紅茶與黑茶簡(jiǎn)單。

但綠茶特別講究時(shí)令，以龍井論，清明之前的頭茶稱“明前茶”，也叫“蓮心”；谷雨之前是“雨前茶”；立夏之際為“三春茶”，也稱“雀舌”；一個(gè)月后最晚采摘的稱“四春茶”，也名“梗片”。

所以，“春”在梅塢便是茶香之意；春茶四摘，又以最早的“明前茶”最為名貴。

谷雨前，到梅家塢吃農(nóng)家飯、喝龍井茶，是杭城人生活的新時(shí)尚。

許多茶農(nóng)在自家門口現(xiàn)場(chǎng)炒茶，一口普通的鐵鍋，一堆綠色的葉片，一只熟練的手，不停地翻轉(zhuǎn)反復(fù)。

在粉墻黛瓦的農(nóng)家小院兒，沏一杯新炒的龍井，低看浮沉的茸毫、柔嫩的茶芽，遠(yuǎn)望山坡上稠密的茶園，漫山遍野青蔥的茶樹，十里梅塢醇芳的茶香，青山環(huán)繞，綠水悠長(zhǎng)，茶香濃郁，心曠神怡。這是茶帶來的生活與樂趣，多少閑情舊恨，一杯茶，淡然以對(duì)。

怪道魯迅先生說：“有好茶喝，會(huì)喝好茶，是一種‘清福’。不過要享這‘清福’，首先必須有工夫，其次是練出來的特別的感覺。”

要喝到好茶，就要花足夠的心思，研究茶的分類、時(shí)令、茶器、喝法等。

茶人一邊炒茶一邊說：“明前茶是搶摘，就算下冰雹、下刀子，還是必須去。”又說，“龍井能做的也只有明前和雨前這段時(shí)間，再晚一點(diǎn)，雖然茶葉還能采，但已經(jīng)抵不上成本。”我一邊品茶，一邊看茶人現(xiàn)場(chǎng)炒茶。

老茶人呵呵一笑：“乾隆皇帝第一次南巡杭州，就作了一首采茶歌，‘火前嫩，火后老，唯有騎火品最好……地爐文火徐徐添，乾釜柔風(fēng)旋旋炒，慢炒細(xì)焙有次第，辛苦工夫殊不少。’到底是皇帝，只是看看，就能把炒茶火候說得這樣貼切，就是要這樣炒。”

“哦，不只需要技術(shù)，而且需要耐心。龍井艷冠群芳，乾隆功不可沒。”“是的呀，乾隆皇帝六下江南，四次來到我們龍井，品茶作詩(shī)。又特別孝順，將龍井帶回給太后，太后也愛喝。乾隆便傳旨將胡公廟前的十八棵茶樹封為‘御茶’，年年采制，專供太后飲用。”

在滿漢全席廷臣宴中，開宴時(shí)麗人獻(xiàn)茗的就是獅峰龍井。

炒茶雖然看上去很簡(jiǎn)單，只是不停地旋轉(zhuǎn)，細(xì)看，還是有細(xì)化的動(dòng)作，有時(shí)拋，有時(shí)抓，有時(shí)推，有時(shí)抖，有時(shí)左手撈起滿滿的茶葉，右手再輕輕一按一抹，再壓。一招一式，盡在掌握之中。

“生為茶，龍井的命真好。梅家塢也不同往日，因茶富可敵城。”

“此言不差，雖然我們茶農(nóng)的生活比以前好上百倍，但說良心話，市場(chǎng)上動(dòng)輒一斤幾萬塊的龍井都是商家炒作，我們茶農(nóng)到手的錢很可憐，比起他們，我們只能靠熟人多賣些。后來，又興起網(wǎng)店……有人不種地了，只收茶葉做。我是不放心的，種了一輩子茶，炒了一輩子茶，我只賣自己種的茶，只賣自己炒的茶。不然，對(duì)不起天下茶友。”

為“天下茶友”的思想，想以茶代酒，敬這位以茶為生的老茶人，又何必代酒，敬茶是最尊貴的，在茶都。

于是我真的敬茶，老茶人回敬我一杯新茶。

茶葉能改變?nèi)说膬r(jià)值觀和生活方式，也能改變?cè)S多人的人生。

“杭州的茶已經(jīng)從一種日常的習(xí)慣轉(zhuǎn)變成一種永恒的文化張力，杭州茶文化的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)甚至可以用花崗巖來形容。”

——《茶人三部曲》

瞧著那醉人的茶湯，私下里想，茶的珍貴，茶知道嗎？茶葉被炒得越來越昂貴，對(duì)茶好還是對(duì)人好？茶葉是貴在外，還是貴在內(nèi)？或是內(nèi)外結(jié)合？

無論多珍貴的茶，喝茶的人都知道：最深的醉并非是酒醉，而是茶醉，以茶為酒，仍能醉倒，可見世事重重復(fù)復(fù)又重重。

從茶之母——水的選擇，到茶器的材質(zhì)與檔次，還有煮茶的功夫與程序，茶湯確有不同，但總覺得有某種無謂的煩瑣，不值得用這么多時(shí)間去追求一杯茶的味道。后來才體悟到，他們追求的是征服的感受，人生的味道。同樣的茶葉和茶餅，不同的人，不同的泡法，不同的茶具，泡出不同質(zhì)量的茶湯，難道不是一種輕而易舉的成就感嗎？

同樣的感受之于事業(yè)，之于婚姻，之于孩子，得需要多少年才能驗(yàn)證，需要多少付出才能收獲？這樣比較起來，花上個(gè)把鐘頭專心沏一壺茶，實(shí)在是不值得喧囂。

茶器是否不同，總有一天你會(huì)明白，而且是突然明白，就像你突然明白人性，明白人生一樣。

廉價(jià)茶器的唯一作用就是可以盛茶，但當(dāng)你把上好的茶杯放在唇邊，茶湯尚未入口時(shí)，你突然有所觸動(dòng)，那柔膩如水的杯壁，像嬰兒的舌頭，你在被親吻著，突如其來的吻。

你沉醉了，悄悄淺笑，配合著它的吻，在杯壁左右滑動(dòng)，無形中，你竟然再次擁有初吻的感覺，無論你是人到中年，還是身處逆境，或是在瑞雪紛飛的午后，抑或是在世界各地的角落，與這個(gè)茶杯的親吻使你回憶到了曾有的幸福，體會(huì)著當(dāng)下的幸福，遙想著未來的美滿，這是茶的魅力。

杯再昂貴，無茶的空杯，不會(huì)有如此大的張力。

這才明白，為何一只僅能擱置在手心兒的小小茶杯，既能標(biāo)價(jià)60，也能出價(jià)6000，還會(huì)加更多的零，如果它能帶給你初吻的感覺，你覺得怎么樣呢？

當(dāng)然，這不只在于杯子的力量，更在于你，和你的力量，無論當(dāng)下如何，你要有能夠喝杯茶就有如沐春風(fēng)的力量。

哪怕放下杯子，你需要處理的是上百萬的外債，一份支離破碎的情感關(guān)系，端起茶杯，整個(gè)世界就在手中，從內(nèi)到外的情緒都是和平的。這是你的力量。

無常不是一天能夠面對(duì)和解決的，喝茶，不過十幾分鐘。

一位法師說過：“修行就是讓你喝水就像喝茶，喝茶也似喝水。”

我加上一句：修行就是喝茶時(shí)，用幾十塊的杯子也能喝出幾千塊杯子的感覺和味道。我了解修行，但更了解知與行的遙遠(yuǎn)，當(dāng)下的我，偶爾能做到用任何杯子、喝任何茶都幸福無邊，只是偶爾。

我是一個(gè)凡人，在平凡的人生中獨(dú)自修行，并非一心向佛，而是因?yàn)槿诵圆豢勺矫鼰o常不可抗拒。修行，能夠迅速找到心之所做，安靜下來，尋找力量，對(duì)抗無常，繼續(xù)前行。這種力量源于內(nèi)心，但心必須是平靜豐厚的，無常來臨時(shí)，心最難安寧，因而，要把自己的心打造成佛的心境，以佛心化平常心。

喝茶，喝的是文化；品茶，品的是心境。茶如人生，要看你喜歡喝什么茶，什么泡法。無論是什么，人生是品茶的過程，而不是喝茶那個(gè)結(jié)果。

一杯茶擺在你面前，無論是紅茶還是綠茶，都是經(jīng)過了漫長(zhǎng)的種植、生長(zhǎng)、采摘、炒青等過程，就像一個(gè)人坐在你面前，你要了解他，不是了解他刻意經(jīng)營(yíng)的表象：職業(yè)、身份、成就，而是了“炒”出他的社會(huì)工序：故鄉(xiāng)、教育、工作性質(zhì)、創(chuàng)業(yè)背景、人生逆境……同樣的綠芽?jī)海瑓s有了不同的走向：黃茶、紅茶、烏龍、普洱。

茶如人，但比人簡(jiǎn)單，無論制茶如何復(fù)雜，也不比人性更復(fù)雜。

普通人經(jīng)過社會(huì)的萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥等漫長(zhǎng)的過程之后，都變成了紅茶和黑茶，已經(jīng)忘卻生命本色，極少數(shù)人，為生命做減法，簡(jiǎn)化復(fù)雜的工序，讓自己回歸綠茶和白茶。

茶中有日月，茶中品江山。品茶，品的是人，是心，如果有心。

杭派茶館

生平第一次泡茶館是在西湖邊的望湖賓館七樓。賓館很老、很矮，不過八層，這是為了西湖，環(huán)湖所有的建筑不得超過九層。即使這樣，偶爾還覺得西湖像個(gè)小池塘，若是放在陸家嘴，西湖便變成洗澡塘了。七樓電梯門一開，芝蘭之氣撲面而來，湖畔居的裝飾外加名字都很古色古香，茶桌上全套的功夫茶具，怡人、清香的龍井注入杯中，望向窗外的西湖夜景，原來，生活可以這樣有滋有味。

之前，屢次經(jīng)過北山路的望湖樓，只是以為一處古跡：吳越王錢俶所建，歷代無數(shù)文人墨客題詠，大詩(shī)人蘇東坡在杭任官時(shí)也喜歡在此游樂，醉寫：“卷地風(fēng)來忽吹散，望湖樓下水如天。”如今想來，登樓憑欄，一壺龍井，一杯好酒，湖天交融，茶香芬芳濃釅，湖中畫舟點(diǎn)點(diǎn)，湖中三島如三顆明珠嵌于湖心，西湖的千嬌百媚、萬種風(fēng)情盡現(xiàn)眼底，人生樂趣也不過如此。

才知，茶樓原來不是用來看的，而是用來喝茶、觀景，品讀生活、活在當(dāng)下的。

自此，愛上了杭州的茶館兒。約人必到茶館，約客戶不叫“去喝酒”，而是“去喝茶”，幾乎泡遍了西湖周邊的所有茶館，才知，呀，原來杭城遍布茶館，而且獨(dú)具特色。

杭派茶館特色在于，柔惠婉約的吳越文化，坐擁天堂之魂的西湖，綠茶之首的龍井，弘一大師出家的虎跑泉水，眾多愛情傳說。在杭州泡茶館兒，醉翁之意不在茶，在于品茗、賞景，憶傳說、聽故事，感慨人生無常，細(xì)品悲欣交集。

另一特色在于：自助餐茶。我以為都像湖畔居一樣的清雅茶館兒，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的當(dāng)了一回事兒，抱來一摞茶書，從泡茶、茶器到茶道，讀了一遍，才敢再進(jìn)茶館兒，比平生初進(jìn)西餐館兒還正經(jīng)。到底不會(huì)用刀叉、不知如何切牛排，面對(duì)眼前一排不銹鋼“兇”器不知先用哪個(gè)，不會(huì)用不算過分，畢竟西方人的玩意兒。可喝茶是老祖宗發(fā)明的，是先放茶葉還是先放水，放開水還是放溫水，竟然還有洗茶之說。若是不了解清楚，進(jìn)了茶館兒，鬧出笑話，就不是外國(guó)人的罪過了。生在不飲茶的東北，只能作為一次事故的借口，第二次不僅不好使，而且不好意思說。

研究了一溜兒十三招，再進(jìn)茶館，本想鄭重展示近月所學(xué)，才發(fā)現(xiàn)我做了件比南方人還南方人的事兒：多心了。

點(diǎn)一杯龍井，溫文爾雅的小姐用敞口厚底的玻璃杯泡好了端上來，茶友已經(jīng)端了三托盤美食擺在木制方桌上：從涼菜到干果，從炒菜到湯品，從糕點(diǎn)到水果。

可我是吃了飯來的。

茶友還客氣地說：“你想吃什么？自己拿。”

不是來喝茶的嗎？經(jīng)過小橋流水、古箏雅苑來到食品區(qū)，琳瑯滿目、應(yīng)有盡有。一杯茶，可以吃所有的東西，吃上一個(gè)下午。

恍惚了。茶與自助餐的組合，書上沒說。

自此明白，杭州人喝茶不說喝茶，而是吃茶，是這么個(gè)吃法。除了極少數(shù)清茶館和主題茶館，杭派茶館都是自助餐茶。請(qǐng)人喝茶，其實(shí)就是請(qǐng)吃飯，不同之處，在于距離西湖遠(yuǎn)近，吃食多少，水果是否豐盛新鮮，干果是否面面俱到，熱菜是否有江南特色。很多人根本不是為了喝茶，只是為了買一個(gè)位置，湊著如此優(yōu)雅的環(huán)境——無論內(nèi)外，美美地吃上一頓，最終，以茶漱口，價(jià)格又十分低廉：28元一位——15年前。

后來十位數(shù)漸漸上漲，我離開杭州時(shí)，已經(jīng)漲到最低68一位了。

以杭州現(xiàn)在的盛名與地位，應(yīng)該會(huì)有更清雅、更禪意的茶館兒，必然都在靈隱、西溪、虎跑、玉泉、吳山滿覺隴路一帶，自然風(fēng)景美若桃花源，從都市進(jìn)入，如穿越到古代一般，簡(jiǎn)奢而驚艷。

比起茶館盛名已久的北京、上海、廣州、成都，杭派茶館兒雖然近年才興起，但已經(jīng)成為中國(guó)最發(fā)達(dá)、最先進(jìn)的代表。有浙商的精明強(qiáng)干，自然不會(huì)虧待茶業(yè)。

除了經(jīng)營(yíng)之外，好茶必配好水。

水之于茶，猶如水之于魚一樣，茶人獨(dú)重水——八分茶遇十分水，茶也會(huì)變成十分；八分水去泡十分茶，那茶也只有八分了。

水有泉水、溪水、江水、湖水、井水、雨水、雪水之分，但只有符合“源、活、甘、清、輕”五個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的水才算得上是好水。

西湖不僅有好茶，而且有好水，“龍井茶葉虎跑水”，并稱西湖雙絕，好茶憑借力，龍井遂成為天下綠茶之王。

老舍先生的劇本《茶館》自然使得京派茶館有著不可撼動(dòng)的文學(xué)地位及社會(huì)聲譽(yù)，但杭州作家王旭烽十年磨一劍的《茶人三部曲》，不僅榮獲了第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且是中國(guó)首部反映茶文化的長(zhǎng)篇小說，為杭州的茶文化涂抹了濃重的一筆。

在龍井路喝完茶散步，會(huì)一不小心走進(jìn)一片江南園林。它沒有圍墻，且倚山而筑，粉墻、黛瓦、綠樹與逶迤連綿、碧綠青翠的茶園相映成趣。徜徉其中，曲徑、通幽、禪房、花木，直到走進(jìn)茶史、茶萃、茶事、茶緣、茶具、茶俗六大展示空間，才知這竟然是中國(guó)茶葉博物館。抑或是在園中偶遇一邊閱讀、一邊品茶的茶圣陸羽。陸羽創(chuàng)造了茶字，茶就是“人在草木間”；開啟了茶學(xué)，天人合一就是自然之道。挑一處水聲潺潺、鳥語(yǔ)啾啾的地方坐了，叫上一壺茶，細(xì)細(xì)慢品，品出一股別樣的風(fēng)雅來。茶有千般味，人知；人有千般味，己知。相濡以沫，不如相忘于江湖。

杭派茶館的主流——自助餐茶依然是大眾首選，太方便了，一箭多雕：喝茶、吃飯、聊天、商務(wù)、休閑、賞景、放松……有朋友來看西湖，請(qǐng)吃飯?jiān)贈(zèng)]有比這個(gè)更劃算的了，在西湖劃船都要180，也是15年前的價(jià)格。杭州人不僅會(huì)生活，而且會(huì)精明地生活。

雖然聊天聲中不乏“木佬佬”，還有打牌、下棋熱鬧如吃火鍋店的，茶館主人卻很認(rèn)真，把茶館裝飾得古色古香、溫文爾雅，琴棋書畫、文房四寶都配置齊全，到了時(shí)間，依然會(huì)有穿著旗袍或者藍(lán)印花布衣裙的窈窕淑女端坐在古箏前面，撫一曲《高山流水》。泡茶的器具紫砂、陶瓷、青瓷一應(yīng)俱全，若是點(diǎn)功夫茶，依然會(huì)配備蓋碗兒及全套功夫茶具，吃完了飯，來一下午功夫茶，那真是相當(dāng)于在西湖邊消磨了一整天，光鮮亮麗地回家，看到鄰居便說：去西湖邊吃茶去了。

周末泡茶館兒也成了杭州人自己的度假休閑首選，上海人巴巴地開車，堵在滬杭高速上，也要來杭州住上兩晚，看看西湖，喝喝茶，杭州人守著西湖與茶館兒，哪有不泡的道理？周末約上三五好友，親戚、家人、鄰居，茶館里一坐，有吃、有喝、有看、有聊，賽過神仙，才不辜負(fù)了人間天堂的美名。

生在杭州，是有福的。

杭州人從來都驕傲與享受這個(gè)福分，有著隱形的自詡，只是不像上海人那樣張揚(yáng)與極端：上海的繁華并未帶給生長(zhǎng)在弄堂一輩子的小市民什么好處，除了以飛速的繁華和深厚的小資來蔑視外地人之外。但杭州的西湖、茶葉、傳說、文化真切地滋養(yǎng)著杭州百姓，使他們實(shí)在地享受著天堂般的生活：爬爬山，看看水，喝喝茶，賞賞景，都是不花錢的。

自己帶著龍井和熱水，孤山上、保俶塔下，大樹底下，石頭上面，一杯龍井，一個(gè)下午的滋潤(rùn)，我瞧著都流口水。但我卻在不會(huì)生活的時(shí)候離開了最適合生活的杭州。再回去時(shí)，房?jī)r(jià)已經(jīng)不饒人了，只有富翁級(jí)別的人才買得起。只能在千里冰封的北國(guó)，重憶杭州生活，在大年初一的下午。

不知道，今年大年初一的早上，是誰(shuí)第一個(gè)接了虎跑泉水，第一個(gè)去龍井問茶，第一個(gè)到靈隱寺上香。據(jù)說，這是浙商的隱形傳統(tǒng)，都爭(zhēng)搶著這有極大福報(bào)的第一，也不曉得馬云先生是否有做過這個(gè)第一，但已經(jīng)是當(dāng)之無愧的第一。

怪道詩(shī)人詠嘆：憶江南，最憶是杭州。

杭州太豐盛了，集結(jié)了所有可愉悅心靈的元素，杭州的茶與文化，仍然在千里之外，溫馨了一個(gè)曾在杭州生活八年之久的客居者，憶江南首憶是杭州，憶杭州必憶西湖與茶。

另類生活

剛工作那幾年，只有工作。周末也要加班，沒有朋友，只有同事：工作、休閑、吃飯、睡覺都在一起——高級(jí)單間宿舍，配備廚師。工作像空氣一樣包裹著你，包括做夢(mèng)。生活內(nèi)容是周一到周六上班，8點(diǎn)開始，沒有固定的下班時(shí)間，有時(shí)需要工作到入夜。若客戶喜歡鉆夜店，就會(huì)深更半夜。

罕見的休閑時(shí)間與同事一起購(gòu)物、泡吧、蹦迪、饕餮、酗酒，觥籌交錯(cuò)之間交流拿捏客戶的技術(shù)、簽約做單的謀略、表里不一的表演方法以及道貌岸然的說話風(fēng)格。大家都在很努力地表演，公司領(lǐng)導(dǎo)表演專業(yè)精深，同事表演敬業(yè)勤奮，客戶表演潛在需求。我因?yàn)樘煨院?jiǎn)單純凈，學(xué)了三年效果平平，連最佳新人獎(jiǎng)都無法入圍，更別提往知名演員方面發(fā)展。

這種生活無健康，無自由，精神空洞，內(nèi)心空虛。唯一的補(bǔ)償就是錢。

這份工作，讓我在短短的三年里就見識(shí)各種《圈子圈套》，殺人不見血的《輸贏》之戰(zhàn)，《做單》中層層出現(xiàn)的《黑冰》和《黑洞》，公司內(nèi)部高層之間屢屢上演《甄嬛傳》，精彩紛呈，一環(huán)扣一環(huán)。

這個(gè)和平時(shí)代，在職場(chǎng)里，除了不能要人命，什么都能要。我僅僅是在臺(tái)下看戲就膽戰(zhàn)心驚，想當(dāng)職業(yè)經(jīng)理人，必須上臺(tái)演戲，經(jīng)驗(yàn)和穿透所有的規(guī)則與潛規(guī)則，然后凌駕于所有規(guī)則之上制定自己的規(guī)則。

到時(shí)候，恐怕變得像他們一樣：沒有靈魂，但卻擁有狼一樣的品性、鷹一樣的眼睛、狐貍一樣的原則。

從剛畢業(yè)時(shí)吃了上頓沒下頓，每天出門身上帶的鈔票不超過50塊錢、頻繁出入人才市場(chǎng)與更換公司和租房的生活中，這么快就進(jìn)入有穩(wěn)定的居所和工作，每天出門身上帶的鈔票必超過3000，買衣服從30到3000。不過才一年時(shí)間，就從貧民轉(zhuǎn)換成中產(chǎn)階級(jí)，為什么我反而覺得空虛？周圍的一切不可能給我任何答案，這是一個(gè)空虛的世界，這些都是空虛的演員，陪他們演戲的結(jié)果是陷入無盡的空虛。

到了決斷人生的時(shí)刻，我不會(huì)算經(jīng)濟(jì)賬，但花了一年的時(shí)間，算了一筆人生賬：26歲，買房供房貸，嫁人生子。拿三個(gè)杭州分公司營(yíng)銷冠軍，可以成為總經(jīng)理，然后帶領(lǐng)員工們奪三年以上全國(guó)營(yíng)銷冠軍，就會(huì)成為營(yíng)銷總監(jiān)，職業(yè)已然圓滿。那我就會(huì)變成現(xiàn)在的營(yíng)銷總監(jiān)這樣的人：心機(jī)深厚、胸有城府，鷹一樣的眼睛扎過來，讓你直哆嗦，不出三句話，他就大致了解你的性格；不出三次酒局，你就只能跟他簽單，因?yàn)樗軌蛘页瞿銤摲诒较旅娴挠瑵M足你，然后你再滿足他。

職業(yè)似乎是體面的，但需要經(jīng)歷不體面的生活，營(yíng)銷這個(gè)職業(yè)能夠賺得全世界，但卻失去了靈魂。

我要我的靈魂。我要過有靈魂的一生。

中國(guó)最崇高的理想，就是一個(gè)人不必逃避人類社會(huì)和人生，而本性仍能保持原有的快樂——林語(yǔ)堂。

什么樣的職業(yè)和生活能夠保持善良、簡(jiǎn)單的本性呢？

在工作期間，心累至極點(diǎn)時(shí)，會(huì)躲到書店里，只要拿起一本文學(xué)書，累就像分崩離析的融冰一樣消失殆盡。我看到波伏娃、蘭德、伍爾芙、楊絳那些充滿智慧的臉龐，每一條皺紋里都是才華，眼神是理性而堅(jiān)毅的，笑容是才華而睿智的，整個(gè)臉龐都顯現(xiàn)著靈性的光芒——她們是我想要成為的人。

于是，我把一套房子存進(jìn)銀行，選了一個(gè)一無所有的男人，為了自由。走進(jìn)圖書館，自由閱讀。

尋找原因、答案及別樣生活的方式。

很快，我就在《叔本華人生智慧》中找到答案：“人的內(nèi)在空虛就是無聊的真正根源，它無時(shí)無刻不在尋求外在刺激，試圖借助某事某物使他們的精神和情緒活動(dòng)起來。正是由于內(nèi)在的空虛，他們才追求五花八門的社交、娛樂和奢侈；而這些東西把許多人引入窮奢極欲，然后以痛苦告終。使我們免于這種痛苦的手段莫過于擁有豐富的內(nèi)在即豐富的精神。因?yàn)槿说木褙?cái)富越豐富，那么留給無聊的空間就越小……一個(gè)精神豐富的人在獨(dú)處的時(shí)候，沉浸于自己的精神世界，自得其樂；但對(duì)于一個(gè)冥頑不靈的人，接連不斷地聚會(huì)、看戲、出游消遣都無法驅(qū)走那折磨人的無聊。一個(gè)善良、溫和、節(jié)制的人在困境中不失其樂；但貪婪、妒忌、卑劣的人盡管坐擁萬千財(cái)富都難以心滿意足。”

毫無疑問，我的抉擇是正確的，在哲學(xué)家那里；在世人眼中，我是瘋子。

很快，我又在《第二性》中發(fā)現(xiàn)：女人的世界沒那么狹窄，是男人和傳統(tǒng)使它狹窄，女人不是天生脆弱、無能的，而是后天形成的。無論中外，傳統(tǒng)、教育和社會(huì)似乎都跟女人過不去，讓女人處于弱智、無知的狀態(tài)，便于奴役，也是因?yàn)榭謶郑号苏Q生了整個(gè)人類，女性的力量和智慧一旦開啟，男人更難找到立足之地。

那我就必須重新進(jìn)行自我教育，用理性的哲學(xué)、宗教的智慧以及心靈的力量，把自己塑造成我想要的那種女人。

別的女人花十年的時(shí)間培養(yǎng)老公，花二十年的時(shí)間培養(yǎng)孩子，我用來培養(yǎng)自己，時(shí)間是：一生。

世界上最偉大的事，是一個(gè)人懂得如何做自己的主人。——蒙田。

我要活得清醒，死得明白。

智慧與閑適

杭州雅致幽靜，充滿人文歷史的味道，小家碧玉又幽美典雅，沒那么多鋼筋鐵骨和高樓大廈，它有書香門第傳承的氣質(zhì)與積淀，無數(shù)文人雅詞、愛情傳說，滋養(yǎng)著這座城市與城市里的人，使它成為趨之若鶩、交口稱贊的地方。

杭州人骨子里也十分高傲，那是一種文化的驕傲。

杭州的生活圍繞著西湖與茶，杭州人的談資是宋朝和文化，八卦的是商業(yè)和傳說。經(jīng)商歷來為古代中原文化所不恥，但是杭州自古繁華，商賈云集，富甲一方。因而杭州的生活一直是閑適的，想要在大一統(tǒng)的統(tǒng)治下閑適，是需要智慧的。

閑適，也是最接近智慧的一種生命狀態(tài)。

沒有哪座城市能像杭州一樣，你徜徉其中，卻被迫去翻詩(shī)書古書，去查找詩(shī)詞，去看愛情傳說，去研究茶葉的歷史，帝王與城市的瓜葛，大師的出世與入世……杭州是一座特別適合學(xué)習(xí)閑適、求索文化、滋生智慧的城市。

我開始自由閱讀。

杭州使我開始變成了完全不同的自己，開啟了別樣的人生。

閱讀人生比只為賺錢的活法，扎實(shí)有力，有聲有色，更接近靈魂的光芒。就像單身已久的人尋到了靈魂伴侶，求子多年的人得了一個(gè)兒子，空中樓閣有了知識(shí)的地基落在智慧的大地上，無論做什么都目標(biāo)鮮明、動(dòng)力十足、充滿激情。

讓旋轉(zhuǎn)的陀螺停下來并不容易。首先得從上班的機(jī)械生活中解脫出來，理性支配自由時(shí)間。可，這不是一件容易的事情，理性的獲得是痛苦而漫長(zhǎng)的，習(xí)慣的養(yǎng)成，必須通過意志和理性的控制才能形成潛移默化的結(jié)果。

其次要克服懶散、喧囂而膚淺的生活習(xí)慣，讓眼睛和耳朵，尤其是心沉靜下來，這個(gè)過程一樣漫長(zhǎng)。

我需要一座圖書館。

于是，在剛落成的浙大紫金港校區(qū)旁，租了房子。

從此，開始在書籍中經(jīng)歷春夏秋冬。

帶著火山噴發(fā)一樣的熱情、鵝毛大雪一樣的迷惑，鉆進(jìn)海一般的圖書館，就像畢業(yè)生急切投身社會(huì)一樣。

我的心情更厚重、更復(fù)雜，我主動(dòng)從社會(huì)這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)撤退，戰(zhàn)爭(zhēng)讓我頭破血流，對(duì)手讓我心力交瘁，我渴望安寧，與真正的答案。而不是：“社會(huì)就是這樣的，你要學(xué)會(huì)適應(yīng)社會(huì)，而不是社會(huì)適應(yīng)你。大家都是這么過來的，別想那么多。”那些人只為社會(huì)制造問題，越來越多的問題。

書中一定有答案，一定有！我一定要找到！否則我沒法正常而理性地生活，我不想走別人走過的路，過別人正在過的生活，而他們正為此焦頭爛額。

最壞的結(jié)局無非是根本沒有答案，或者我沒有能力找到答案，雖然我并沒有真正領(lǐng)教過書籍的智慧，但我堅(jiān)信書籍的力量。

我要閱讀，閱讀那些文學(xué)大師及用靈魂創(chuàng)作的作家們所共同閱讀和創(chuàng)造的書籍，我拼命地讀，不管是否讀得懂，只要看到的、聽過的，世界文學(xué)史上涉及的著名作家的作品及這些作品中提到的書籍，我都要讀。

我不曉得書里是否有期許的答案，是否有顏如玉和黃金屋，至少有實(shí)實(shí)在在的人生，人與命運(yùn)、人與自然、人與社會(huì)的對(duì)抗與共存，有才華、精神、智慧與靈魂。

我閱讀，一直閱讀，總是閱讀。

我在跟生命爭(zhēng)搶時(shí)間，每天一醒來，匆匆洗把臉、刷了牙，拿個(gè)蛋糕就沖進(jìn)圖書館，占一個(gè)窗邊的座位，然后從文學(xué)書架上找來一堆書籍。時(shí)間是那么廉價(jià)，沒讀幾頁(yè)，就到了中午。

我厭煩透了，一天要吃三頓飯，真浪費(fèi)時(shí)間。

可是，不爭(zhēng)氣的胃拼命收縮，胃壁在強(qiáng)烈地沖撞，懊惱地放下書，一路小跑，到食堂打一份飯、兩份青菜，就一路快走回來，最快時(shí)只用二十分鐘。

然后，繼續(xù)閱讀。

除了饑餓，春季與夏季的午后我還需要與瞌睡做斗爭(zhēng)。拼命睜著眼睛不讓自己入睡，直到看不清書上的文字，那文字浮現(xiàn)在半空中，填不進(jìn)頭腦，就像已經(jīng)十分飽的人還在拼命地往嘴里塞滿食物卻塞不進(jìn)去了，才定好鬧鐘趴在桌子上瞇一會(huì)兒。我不會(huì)允許午睡超過半個(gè)小時(shí)，一醒來就立即喝幾口溫水繼續(xù)閱讀。

黃昏蒞臨，8點(diǎn)鐘，我跑回家做好飯、炒好菜，等S一起回來吃完、收拾好廚房后再回圖書館閱讀，直到閉館時(shí)我才回家。

為了閱讀，我獨(dú)自一間房，入睡前最后一刻仍捧著書，然后枕著書籍入眠。

每一天，都在跟時(shí)間作戰(zhàn)，盡可能多地讀書，只要是好書，拿起來就讀。

后來，覺得做飯實(shí)在太浪費(fèi)時(shí)間，從買菜到洗碗需要兩三個(gè)小時(shí)的時(shí)間，就干脆連晚飯也改為吃食堂。

總之，閱讀是我生活的全部。

自由閱讀的道路并不是看似那樣簡(jiǎn)單，繁忙之中搶時(shí)間讀上一兩本是愉快的，但若站在巨大的圖書館里，想將琳瑯滿目的書籍全部讀完，與學(xué)會(huì)生活一樣艱難。

圖書館中的一天似乎比外面長(zhǎng)上一倍。

圖書館的一年似乎相當(dāng)于館外十年。

除了閱讀書，還要閱讀寫書的人。浙江圖書館的人文大講堂每周末會(huì)請(qǐng)一位知名作家講座，我必去旁聽，親見過：畢淑敏，方方，史鐵生，余華，還有余秋雨，只有他那一場(chǎng)改為杭州大劇院，因?yàn)槿颂唷幫我排了兩次隊(duì)，才拿到票。

每一次，我都用艷羨的目光看著他們，多么希望有一天，我會(huì)成為坐在上面的人。每一次，我都認(rèn)真筆記，全神貫注傾聽。我是多么想與他們交流，能夠得到些許醍醐灌頂?shù)闹更c(diǎn)，可是我不敢。我有魄力披荊斬棘，乘風(fēng)破浪，卻不敢跟這些著名作家交流，不知從何問起，也不知道怎么介紹自己。

沒有人相信我會(huì)成為一名作家，除了我自己。

沒有人看重我的理想，除了我自己。

沒有人認(rèn)為我會(huì)實(shí)現(xiàn)理想，除了我自己。

謝天謝地，即使我一無所有，還有自己。

在文學(xué)領(lǐng)域，眾生平等，沒有任何國(guó)籍、性別、年齡歧視，沒有任何潛規(guī)則，在創(chuàng)造的過程中。

我喜歡簡(jiǎn)單而智慧的職業(yè)。

開始閱讀之后，我仿佛像一個(gè)機(jī)器人開始感受到味道和溫度，我仿佛能聽到歌聲，來自遙遠(yuǎn)而神秘的空間，未來變得無限寬廣而立體，擁有未知的神奇。

別提生活，我仿佛從來沒有真正活過。

從前，只是渾渾噩噩地背書、考試，然后是稀里糊涂地賺錢、工作，生活的一切反而變成附屬品，接下來還有一長(zhǎng)串的人生任務(wù)需要完成，還要不停地闖關(guān)，直到老年時(shí)養(yǎng)花、養(yǎng)鳥或養(yǎng)病。我要運(yùn)用大腦，思考，人究竟應(yīng)該怎樣活，用大腦去尋找生命該去到的地方。

五年的自由閱讀與旅行，耗盡所有錢財(cái)，我需要重新創(chuàng)業(yè)賺錢，養(yǎng)活夢(mèng)想。我必須離開圖書館，但卻永遠(yuǎn)離不開書。讀書也不必一定要在圖書館，只要養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣和心境，隨時(shí)隨地，都可以讀書，而一旦體驗(yàn)到讀書的樂趣，怎可輕易相離？

我是那么無知，只要虛空彷徨，就去翻書，一翻開，一切都煙消云散，風(fēng)平浪靜。再后來，我離不開寫作，任何悲涼的人生情節(jié)，料想不到的人形物種，拿到筆下擱淺在文字的世界中，其帶來的侮辱和傷害也隨風(fēng)消逝，并且成就了心靈的堅(jiān)強(qiáng)。

文學(xué)使得我的心變得寬容而慈悲，柔軟而堅(jiān)強(qiáng)。

真正的自由，是身心靈的自由。

我用這自由去世界和心靈深處旅行、思索、尋覓，直到幻化成想要的自己：承納一切無常，任何逆境都能涅槃重生，拎個(gè)皮箱裝上電腦，有張床就能綻放生命之花，在思想中旅行，在文字中創(chuàng)造，在心靈中成長(zhǎng)。

生活，就是自己，心與文字。

不需要復(fù)雜的外在，有錢吃飯、有房睡覺、能養(yǎng)活自己、孝敬父母就夠了。

作為一個(gè)女人，我沒有機(jī)緣遇到真愛，為著一個(gè)男人，愿意低到塵埃里，就著塵土，開一朵愛之花，我也沒有多余的一生去賭博他的忠貞；但是我卻有幸尋遇人生至樂，為著一份理想，我愿像傳統(tǒng)女子，犧牲全部自由，付出整個(gè)人生。

人應(yīng)該牢牢抓住自己的心：因?yàn)閷?duì)它放任了，很快他的頭腦也就失去控制了！

——尼采