在河南境內(nèi)的大別山下有一個(gè)小村莊，三面靠山，一面臨著起伏不平的廣漠原野。村莊里居住著四五戶貧苦農(nóng)家，幾座低矮的破瓦房和一些舊茅屋躲藏在茂盛的翠竹、蒼松和雜樹(shù)中間；香花茨和柘茨密密地將村莊環(huán)繞三面，形成了有花有香的天然圍墻。屋后的山坡上長(zhǎng)著幾百株桐油樹(shù)，如今正開(kāi)著粉紅花子。桐油樹(shù)林外緊接著暗綠的松樹(shù)林，向峰巒綿延的大山上伸展去，籠罩著朦朧煙靄，黑森森不見(jiàn)邊際。從兩個(gè)山峰間奔下來(lái)一道泉水，在半山腰被一塊大石遮斷，隨后又從陡峭的懸崖上傾瀉下來(lái)，形成一道瀑布，銀光閃閃地掛在空中。這泉水又奔流了一段路，在山腳下猛栽進(jìn)很深的小石潭，寶石綠的水面上翻起來(lái)自色的浪花和水沫，在陽(yáng)光下閃著銀光。水出石潭，流人小溪，繞過(guò)香花茨和柘茨構(gòu)成的村莊圍墻下，在村前匯成一個(gè)大池塘，又在亂石間低唱著，從一座小石橋下穿過(guò)，奔向原野。

池塘岸上，站立著幾株枝條裊娜的垂楊柳，近看柳葉兒鮮明耀眼，遠(yuǎn)看像一堆堆輕輕浮動(dòng)的煙霧。一株葛藤纏繞在一株高大的半已枯死的槐樹(shù)上，柔軟的長(zhǎng)條上掛著一嘟嚕一嘟嚕的紫花，伴著嫩綠低垂的柳枝兒在空中搖搖擺擺，在湛清的水面上蕩來(lái)蕩去。四五株高大的梨樹(shù)聳立在垂柳外邊，雪白的花兒正開(kāi)，在微風(fēng)中散播著淡淡的芳香。一頭閑散的黃牛藏在垂柳的綠蔭里，用舌頭舔著不滿月的小牛犢，掛在它脖子下邊的大銅鈴發(fā)出來(lái)慢吞吞的、安閑而幽遠(yuǎn)的丁冬聲。小牛犢完全被這種溫柔的撫愛(ài)和催眠的鈴聲所陶醉，靜靜地站在母牛的前邊，垂著頭，眼睛朦朧地帶著睡意，斜望著地上的芳草和落花出神。

一位帶著孩子氣的農(nóng)家姑娘，穿著一件天藍(lán)色的粗布短上衫，一條紫紅色的寬筒褲；卷起袖口，露出來(lái)一雙健壯的半截胳膊，坐在柳樹(shù)下捶洗衣裳。捶衣聲響亮均勻地從青石板上發(fā)出來(lái)，飛出村外，傳人空谷，在松林掩蔽的懸崖間響著回聲。有時(shí)她好像有所期待地放下棒槌，一面用雙手在石板上搓著衣服，一面抬起頭向村前的路上張望，觀察著從村邊羊腸小路上走過(guò)的陌生面孔。其實(shí)她并不是在期待著誰(shuí)的到來(lái)，她只是由于生活的突然變化，精神上顯出十分興奮不安。她心里交織著快活與悵惘的情緒：快活的是她就要開(kāi)始踏進(jìn)充滿著熱情與希望的新世界；而悵惘的，一則是她掛心著母親從今后要感到寂寞，二則是她對(duì)于這座安靜的小村莊，以及村中的親族和鄰居，難免起一種留戀的惜別之情。然而這種惜別的悵惘之情畢竟抵消不了她心中的快活和興奮，所以時(shí)常在沉思中會(huì)忽然忍不住抿嘴一笑。

從池塘邊抬頭向山上望去，望見(jiàn)那被瀑布分開(kāi)的兩個(gè)山峰，一邊是寂靜的黃昏暗影，一邊是跳蕩的金色夕陽(yáng)。幾只青灰的水牛和一群白羊，舒適地散步在夕陽(yáng)斜照的山坡上，有的白羊進(jìn)入比較稀疏而蒼翠的、低矮的小松林中。放牛羊的孩子們坐在石頭上或牛背上，一問(wèn)一答地唱著大別山中的古老情歌。歌聲纏綿而凄涼，緩緩地落到暮靄蒼茫的山谷里和原野上，會(huì)使有的人懷春，有的人憂郁，還能引發(fā)回憶，也引起人縹緲幻想。洗衣少女本來(lái)是不愛(ài)唱歌的，但被牧童們的歌聲所感動(dòng)，也不知不覺(jué)地低聲地唱了起來(lái)：

三根絲線一般長(zhǎng)，做個(gè)飄帶送小郎。

郎哥莫嫌飄帶短，短短飄帶情意長(zhǎng)。

她忘其所以地，不能自制地，把這個(gè)短短的情歌反復(fù)地唱來(lái)唱去，手中的棒槌輕輕地在衣服上一起一落，很自然的給歌聲打著拍子。當(dāng)牛羊和孩子們回到村中，山坡上和池塘邊的歌聲都停止時(shí)，夕陽(yáng)已經(jīng)落下山頭好長(zhǎng)一陣，天上只剩下?tīng)N爛的幾縷晚霞。

“梅啊，”一個(gè)半老的女人聲音在柴門外面憂郁地低聲叫道，“該回來(lái)吃飯啦，還沒(méi)有洗完么？”被呼喚的洗衣少女停下工作，抬頭向柴門望去。雖然聽(tīng)到這呼喚聲她心中一酸，但她卻勉強(qiáng)地用一種帶點(diǎn)頑皮的、快活的聲音回答說(shuō)：

“媽，你又急了，我還沒(méi)有把衣服洗完哩！”少女帶著感情地向母親提醒說(shuō)：“你忘了么，媽？我今天夜里把衣服晾干，明天一清早就跟著舅舅走了。”母親在門口輕輕地嘆息一聲。停一停，她又自言自語(yǔ)地喃喃說(shuō)：

“飛吧，向遠(yuǎn)處飛吧！翅膀已經(jīng)長(zhǎng)硬啦，要媽也沒(méi)有用了這姑娘名叫黃梅，佃戶出身，從苦難中成長(zhǎng)起來(lái)。遠(yuǎn)從曾祖父的時(shí)代起，她的家就給城里的一家姓羅的大戶耕種田地，一代代用血汗浸潤(rùn)著山中土地，度著安分守己的貧苦生活。

七年以前，在大別山中農(nóng)民叛亂和流血的時(shí)代里，黃梅的父親和兩個(gè)哥哥都被這叛亂的狂潮卷進(jìn)去，相繼在叛亂中犧牲了。

年紀(jì)輕輕的小叔父，比她只大十歲模樣，隨著叛亂的主力突圍西去，以后也杳無(wú)消息。母親帶著她從死神撒下的血腥網(wǎng)眼里逃出來(lái)，離開(kāi)故鄉(xiāng)，逃難到靠近平漢鐵路的一個(gè)小城中暫時(shí)住下。母親有時(shí)給人家洗衣服，有時(shí)又替成衣鋪或鞋鋪?zhàn)鲆稽c(diǎn)零碎針線，母女倆過(guò)著和叫化子差不多的饑餓生活。后來(lái)遇著一位同鄉(xiāng)，把母親介紹進(jìn)當(dāng)?shù)嘏畬W(xué)校做了娘姨，生活從此才安定下來(lái)。在大別山的暴風(fēng)雨年代里，黃梅原受過(guò)兩三年小學(xué)教育，曾被那些造反的村人們夸贊為“少年游擊隊(duì)”的優(yōu)秀隊(duì)員。如今這位佃戶的小姑娘也做了這女學(xué)校的貧苦學(xué)生，常常在同學(xué)們面前遭受白眼，下課后還要含著淚幫母親做點(diǎn)兒雜活。夜間，黃梅點(diǎn)著燈拼命讀書，而疲倦的母親就在她背后的黑影中躺著流淚，思念著死去的丈夫和兒子，思念著居住了幾代的小村莊。有三四年工夫，母親迅速地衰老起來(lái)，而黃梅長(zhǎng)成一個(gè)可愛(ài)的少女了。她以自己的聰明和能干，加上各種功課都好，贏得了一部分同學(xué)的敬愛(ài)。但有的同學(xué)嫉妒她，有的因和她的思想見(jiàn)解不同而疏遠(yuǎn)她，討厭她，有的因她母親的地位而瞧不起她，這些“反對(duì)派”常常在背后面前用種種語(yǔ)言譏諷她，提醒她別忘了自己出身貧賤。她常常同這些同學(xué)們發(fā)生沖突，越斗爭(zhēng)越變得倔強(qiáng)起來(lái)。

到逃難出來(lái)的第四個(gè)年頭，黃梅已經(jīng)是初中三年級(jí)的優(yōu)等學(xué)生。這年年底，正當(dāng)西安事變發(fā)生的時(shí)候，學(xué)校里起了一次風(fēng)潮，黃梅被學(xué)校開(kāi)除，母親也被這學(xué)潮連累解雇。于是她們嘗受了不少的艱難困苦，重回到故鄉(xiāng)來(lái)了。然而她們雖然有故鄉(xiāng)，曾經(jīng)用幾代人的血汗灌澆著故鄉(xiāng)的土地，但土地和房屋都是屬于地主的，如今回來(lái)后仍然連一塊打老鴰的坷垃也沒(méi)有，只好到王家灣寄住在舅舅家里。舅舅王有富是一個(gè)走樹(shù)下怕樹(shù)葉兒打頭的老實(shí)人，一面耕種著自己的一小片田地，一面做羅家的世代佃戶。在大別山暴風(fēng)雨的年代里，他雖然也有一個(gè)兒子參加赤衛(wèi)隊(duì)犧牲；一個(gè)兒子隨徐向前的紅軍西去，至今沒(méi)有消息；他自身和另外兩個(gè)當(dāng)時(shí)年紀(jì)較輕的兒子雖然也參加了叛亂，但沒(méi)有顯著“罪惡”，尤其以他本人平日尚能“安分守己”和老實(shí)務(wù)農(nóng)，在國(guó)民黨進(jìn)行“清鄉(xiāng)”的血腥日子里，得到了地主的原諒和照顧。

地主羅香齋在縣城里是一位老派紳士，做事情很有魄力。

他所以能成為全縣最有聲望的老紳士，主要的是依靠他的家產(chǎn)大，門第高，以及當(dāng)年鎮(zhèn)壓農(nóng)民叛亂時(shí)的努力和功績(jī)。當(dāng)年在長(zhǎng)毛作亂的時(shí)候，羅香齋的祖父以舉人身份在地方上團(tuán)練鄉(xiāng)勇，立過(guò)戰(zhàn)功，受到曾圍藩的特別賞識(shí)。羅氏的家聲從那時(shí)起就顯赫起來(lái)。羅香齋的父親雖然沒(méi)有功名，不能創(chuàng)業(yè)，但是個(gè)能夠守成的地主和讀書人。在軍閥混戰(zhàn)和土匪如毛的年代，里，這位嚴(yán)守“耕讀傳家”古訓(xùn)的紳士因受了土匪的綁架，贖回后驚駭而死，家道中衰了十年光景。大別山的紅色風(fēng)暴起來(lái)之后，羅香齋變成了本縣的民團(tuán)領(lǐng)袖，從無(wú)數(shù)反叛者的血泊中建立起他自己的威望和地位。暴風(fēng)雨一過(guò)去，羅香齋因?yàn)橐粍t身體多病，一則閱歷較深，產(chǎn)生急流勇退思想，所以不愿多過(guò)問(wèn)地方公事，就把兵權(quán)交給了他提拔起來(lái)的親信人物，自己掛了個(gè)慈善會(huì)會(huì)長(zhǎng)名義，半隱居了。

羅香齋有兩個(gè)兒子，一個(gè)女兒。大兒子名叫羅照，已經(jīng)結(jié)了婚，生了孩子，閑住在家中不務(wù)正業(yè)，羅香齋常罵他是“不肖之子”。第二個(gè)兒子名叫羅明，抗戰(zhàn)前在北平一所名牌大學(xué)讀書，北平淪陷后由天津乘海船逃到山東，在省城里搞了一陣抗日的“平津流亡同學(xué)會(huì)”，然后回來(lái)。他今年只有二十二歲，秉受了父親遺傳給他的剛毅和豪放性格，卻不同意父親的許多見(jiàn)解。為著在許多重大問(wèn)題上的見(jiàn)解有出入，父子間不斷地發(fā)生沖突。但羅明自幼讀書聰明，有志氣，足羅香齋希望所寄的好兒子，一貫受父親寵愛(ài)，因此父親對(duì)他的活動(dòng)并不采取過(guò)多干涉的態(tài)度。“一切都由你，你們是新時(shí)代的人物了。”父親總是用這句帶有諷刺意味的話再加上一聲嘆息，表示他對(duì)羅明的不滿和無(wú)可奈何的心情。

雖然黃梅的父親和哥哥們?cè)?jīng)參加了農(nóng)民叛亂，同羅家為敵，但羅香齋對(duì)老佃戶留下的寡婦弱女卻并無(wú)冤仇。因?yàn)閹状臇|佃關(guān)系，加上羅香齋在“剿共”中殺的無(wú)辜農(nóng)民過(guò)多，退隱后開(kāi)始念佛，每想起這劫后余生的母女時(shí)常不免動(dòng)惻隱之心。自從黃梅和她的母親返回山中，老主人曾經(jīng)囑咐人給黃梅母親帶幾次口信，叫她帶女兒進(jìn)城來(lái)讓他見(jiàn)見(jiàn)。倔強(qiáng)的黃梅總把老主人的好心關(guān)照看做是貓哭老鼠，一年多來(lái)同母親只去過(guò)城里一次。那是在兩個(gè)月以前，羅香齋的母親下土的時(shí)候，羅家派人來(lái)接黃梅的母親去幫忙做活，并要黃梅一道去城里玩玩，說(shuō)是一家人都很想她。舅舅和表哥們都堅(jiān)持著她母女倆應(yīng)該進(jìn)城一趟，母親也答應(yīng)了，黃梅雖然竭力反對(duì)，但胳膊扭不過(guò)大腿，終于被母親和舅舅拖進(jìn)城去。看見(jiàn)自小就被她全心敬愛(ài)的母親突然甘心向主人低頭，甚至內(nèi)心里希望著主人救濟(jì)，黃梅傷心得幾乎要痛哭起來(lái)。從小孩子的時(shí)候起她就懂得了反抗和憎恨，經(jīng)過(guò)的苦難愈多，她在童年時(shí)期從革命風(fēng)暴中所接受的反抗思想愈變得頑強(qiáng)，這成了她性格中的主要特點(diǎn)。許多年來(lái)，她不僅把羅香齋當(dāng)做永遠(yuǎn)不能妥協(xié)的階級(jí)敵人，甚至每次想起來(lái)小時(shí)候常常欺侮她的羅明兄妹，也憤恨得咬牙切齒。