，燃燒的莫斯科 ！
    門里站著一位軍官，只聽他在不停地重復(fù)著一句話：“請把大衣脫掉，指揮員同志們，請把大衣脫掉……”
    我看見前面的軍官們都紛紛脫掉了身上的大衣，在衣帽間前排隊等待寄存衣服。我也脫掉身上的士兵的軍大衣，跟著走了過去。
    寄存處的那位女中士，接過大衣的時候，好奇地看看我，有些遲疑地問我：“中尉同志，這是您的大衣嗎？”
    “沒錯！”我覺得她問得挺多余的，我親自遞到她手上的，不是我的還能是誰的，“這是我穿的軍大衣。”
    “可是這是件戰(zhàn)士穿的普通軍大衣啊，您是中尉，大衣上的軍銜才是中士。我怕您搞錯了，所以問一下。您確認(rèn)沒錯嗎？”她態(tài)度非常友好，畢竟現(xiàn)在是特殊的時期，能進(jìn)克里姆林宮的都不是一般的普通人。
    “哦。”原來是這么回事，我趕緊向她解釋：“親愛的，我來的莫斯科的時候比較匆忙，沒有帶任何冬裝，這是臨時向旅館的同志借的。”
    “明白了。”她遞了個號牌給我，“請保管好，這是出來取衣服時用的。祝您好運(yùn)！”
    “謝謝！”我接過號牌后，快步地走入了會議大廳，在最后一排找了個位置坐下。
    主席臺上擺著幾排長長的鋪著紅呢子桌布的長桌。我剛坐下不久，主席團(tuán)的成員們就閃亮登場了。
    走在最前面的，是一個穿著件扣上了全部扣子的灰制服的人，他腳上穿著一雙上過油的擦得閃閃發(fā)亮的靴子，半舉在腰間的右手上握著一個煙斗，邁著輕快的步子，從容不迫地走在主席臺上，在他身后兩三步遠(yuǎn)跟著的是一群元帥和高級別的將軍。
    他的照片我看過不下千遍，后世的紅場上，也經(jīng)常看見他老人家的模仿者，他那經(jīng)典的大胡子，更讓我印象深刻，所以他一出場，我便一點(diǎn)不遲疑地認(rèn)了出來：他就是斯大林！
    斯大林出場后，大廳里所有的人都從座位上站了起來，我也不例外，頓時雷鳴般的鼓掌聲和椅子向后翻轉(zhuǎn)的碰撞聲混成了一片。
    沒有過多的寒暄，主席團(tuán)成員就坐后，就有人宣布會議開始。可是，主持會議的不是斯大林，而是紅軍總參謀長沙波斯尼科夫元帥。我認(rèn)識的伏羅希洛夫元帥也在臺上，不過卻沒有見到朱可夫的影子。
    我的眼睛一直沒有離開過斯大林，只見他坐在主席團(tuán)旁邊最遠(yuǎn)的一排上。過了幾分鐘，他站起來點(diǎn)燃了煙斗，開始在主席團(tuán)的背后慢吞吞地走來走去。他靜悄悄地前前后后來回走動，有時在自己那只遙遠(yuǎn)的座位上坐一會兒，然后又站起身來，以便繼續(xù)他那緩慢的、安詳?shù)淖邉印?br/>     斯大林不時地打斷發(fā)言人的話，向他們提出幾個問題，或著作一些簡短的插話。
    大廳里一片寂靜，可是，當(dāng)斯大林放慢他那本來已很慢的寂靜無聲的腳步，目不轉(zhuǎn)睛地端詳著發(fā)言人，或者稍微抬—抬緊煙斗的手的時候，臺下的一片寂靜就變得更加顯著，因為大家都明白：他要說些什么了。那時侯，站在講臺上的人就不由自主地沉默下來，向斯大林的那一邊轉(zhuǎn)過身去。
    會議延續(xù)了好幾個小時。各方面軍的軍事首長們一個接一個登上講臺發(fā)言，他們的姓名大多數(shù)對我來說，都是非常陌生的，畢竟我所熟知的，只有朱可夫、崔可夫這樣的二戰(zhàn)名將，以及伏羅希洛夫、鐵木辛哥、布瓊尼之類的老一輩元帥。
    所有發(fā)言的人幾乎都千篇一律地指出，雖然我軍戰(zhàn)士的裝備和素質(zhì)與德軍相比，都處于絕對的劣勢，但是戰(zhàn)士們都表現(xiàn)得很頑強(qiáng)，面對敵人的立體式進(jìn)攻，還是象釘子一樣釘在陣地上，一步也不后退，直至戰(zhàn)斗到最后一個人。甚至是那些從德軍合圍中突圍出來的西南方面軍的將軍們，也是這樣的論調(diào)。
    對于這種陳詞濫調(diào)，我沒有聽下去的興趣。作為后世來的人，我清楚地知道，戰(zhàn)爭爆發(fā)前，蘇聯(lián)對于德國的進(jìn)攻準(zhǔn)備很不充分的。雖然認(rèn)為蘇德之戰(zhàn)不可避免，但還在一相情愿地幻想盡量推遲戰(zhàn)爭爆發(fā)時間。全國上上下下麻痹大意，在戰(zhàn)前還根據(jù)《蘇德互不侵犯條約》向德國大量出口糧食、煤炭和有色金屬等戰(zhàn)略物資。正是斯大林的判斷失誤，使蘇軍雖有物質(zhì)上的準(zhǔn)備，卻沒有精神上的準(zhǔn)備。戰(zhàn)爭的突然爆發(fā)使許多官兵茫然無措，上至方面軍司令部，下至各級部隊都陷入了混亂之中。精神上的無備加上德軍的迅猛進(jìn)攻導(dǎo)致了蘇軍的全線潰敗。原先準(zhǔn)備充分的物質(zhì)儲備被德軍繳獲后，便順理成章地成為了資敵的物資。
    德軍的將領(lǐng)們在歐洲作戰(zhàn)多年，有著豐富的作戰(zhàn)經(jīng)驗，懂得如何在兵力上形成對蘇軍的局部優(yōu)勢。蘇軍的兵器數(shù)量雖多但其質(zhì)量遠(yuǎn)遜于德軍，加上德軍是突然襲擊，蘇軍數(shù)量優(yōu)勢沒有得到很好發(fā)揮，使兵器整體實(shí)力處于劣勢，這也是戰(zhàn)爭失利的原因之一。
    更重要的是大批有經(jīng)驗的軍事首長在幾年前的大清洗中，都被清洗掉了。取而代之的是大量級別低且年輕的軍官，造成蘇軍從軍到營的指揮員軍事素質(zhì)和文化素質(zhì)低下、缺乏經(jīng)驗，戰(zhàn)術(shù)思想的陳舊與僵化，導(dǎo)致部隊整體戰(zhàn)斗力不高。這種情況在蘇芬戰(zhàn)爭中可見一斑：多達(dá)百萬的蘇軍去進(jìn)攻只有二十萬人的芬軍，卻因指揮拙劣，被芬軍全線擊退。雖然蘇聯(lián)最后取勝，但卻付出了傷亡慘痛的代價。蘇軍對于實(shí)力遠(yuǎn)遜于自己的芬軍尚且如此，對于遠(yuǎn)比芬軍強(qiáng)大的德軍就更遜一籌。
    我雖然非常了解蘇軍戰(zhàn)爭初期失利的原因，但要是誰我登臺發(fā)言，那么，我會把這種建議當(dāng)做好象有人要我不用降落傘從飛機(jī)上跳下去一樣。簡直是開國際玩笑，在這種場合有些事情明明知道是怎么回事，但打死也不能說。貿(mào)然說出來，被送到西伯利亞勞改還算輕的，如果惹惱了某人，直接讓你人間蒸發(fā)都是有可能的。
    原本我就打算住在下面混到會議結(jié)束的，然而隨即發(fā)生的科涅夫上將和沙波斯尼科夫的爭執(zhí)，改變了我的主意。
    來自西方方面軍的前司令員科涅夫上將講道：“……德軍獲得了戰(zhàn)場的主動權(quán)，完全是靠他們的優(yōu)勢力量，特別是靠坦克和空軍。為了說明敵軍突擊的威力，我只舉一個例子就可以證明：敵人以20個師對我們30集團(tuán)軍的4個步兵師，而敵人投入了400余輛坦克，第30集團(tuán)軍的戰(zhàn)士們表現(xiàn)非常頑強(qiáng)，是不得已才退卻的。退卻，您是知道的，是最復(fù)雜的戰(zhàn)斗形式，它需要較高的戰(zhàn)斗素質(zhì)。……”
    “得了吧。”沙波斯尼科夫打斷了他話，“你這種復(fù)雜的戰(zhàn)斗形式，什么時間可以結(jié)束，我們的部隊要退卻到什么時候？什么時候才能頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗？這對于我來說，也是一個戰(zhàn)略問題。把紅軍搞垮了，你還說戰(zhàn)士們沒有退卻的經(jīng)驗。”
    “是的，戰(zhàn)前我們沒有研究過這種戰(zhàn)斗形式，我們是準(zhǔn)備在敵人的領(lǐng)土上作戰(zhàn)，……我不想爭論，但是就這一點(diǎn)，我們在戰(zhàn)爭中付出了巨大的代價。”科涅夫毫不退讓，針鋒相對地和他展開了辯論。
    “哦，原來是這樣，你所犯的是一切錯誤都是我的罪過，……我認(rèn)為，西方方面軍的領(lǐng)導(dǎo)人完全缺乏戰(zhàn)略的預(yù)見性和不善于隨機(jī)應(yīng)變的指揮作戰(zhàn)部隊，……”
    我覺得科涅夫?qū)④姷脑挘f得還是非常有道理的。至于沙波斯尼科夫，我非常瞧不起他。他雖然在蘇軍中有很高的威望，但始終固守著一戰(zhàn)時期的觀念：用大炮機(jī)槍組織堅強(qiáng)防御陣地，等著敵人來碰個頭破血流，而對當(dāng)時先進(jìn)的裝甲戰(zhàn)理論嗤之以鼻。事實(shí)是面對古德里安的坦克進(jìn)攻，缺乏反坦克戰(zhàn)經(jīng)驗的蘇軍，雖然武裝到了牙齒，卻依然表現(xiàn)得一籌莫展，只能節(jié)節(jié)敗退。
    我接過旁邊指揮員的筆和本子，毫不遲疑地在上面寫下了：“我請求發(fā)言”幾個字，又寫了自己的軍銜和名字，寫自己所在部隊時，我考慮了一下，該寫“列寧格勒方面軍”還是“列寧格勒”？最后還是寫下了列寧格勒方面軍。然后把這張紙撕裂下來，用一種純粹機(jī)械式的手勢碰了碰坐在前排的一位上校的肩膀。
    那人把身體半轉(zhuǎn)過來，用眼角瞟了一下我，然后從肩膀上伸過一只張開五指的手。接著，我就把那張折成四疊的紙條塞到將軍的手掌里。
    過了一分鐘，我才意識到剛才自己又頭腦發(fā)熱，做了一件無法挽回的蠢事：跟大多數(shù)發(fā)言人不同的是，我是了解蘇軍失利的真實(shí)原因的，在沒有預(yù)先準(zhǔn)備好發(fā)言稿的情況下，就貿(mào)貿(mào)然要求在這樣的會議上發(fā)言，很容易出現(xiàn)言多必失的情況。
    緊接下來的念頭是：趕快收回那張紙條，別讓它傳到主席團(tuán)去。我甚至微微抬起身子，諦視著坐在他前面的人們的背影，想從他們的動作上來判斷這—瞬間人們把這張例霉的紙條遞給了誰。可是，這一切都白費(fèi)！看來，前排所有的人都一動不動地坐著，或者在聚精會神地做著筆記。
    這時候，我開始用幻想來安慰自己，也許這張紙條在一排排指揮員中間經(jīng)過長途旅行之后消失了，或者是某一個人正忙著做筆記，因此把紙條擱在了一旁，忘記傳送到前面去。
    當(dāng)我看到一個束緊皮帶、帶著訓(xùn)練有素的姿勢的高個子軍人，從旁邊什么地方冒出來，從前排收集到了一大堆的紙條，準(zhǔn)備把這些紙條交到主席團(tuán)去的時候，我差不多完全放心了：這么多要求發(fā)言的紙條，一定不會有人注意到我的那張紙條的。
    雖說如此，我還是始終機(jī)械地瞧著那個軍人。那人踩著輕松的腳步，把拿著紙條的直挺挺的手伸在胸前，登上了通向主席團(tuán)的小梯子。他走了幾步，繞過幾排座位，看來是想擠到這次主持會議的沙波斯尼科夫身邊去，可是看見斯大林筆直地向他走過來，就慌忙轉(zhuǎn)過身去，然后往后跑了幾步，把紙條放在一個坐在桌子末端的將軍前面，沿著小梯子跑到臺下去，消失不見了。那將軍把紙條整理了一下，齊齊整整疊成一疊，傳遞給鄰座的人，就這樣一個傳一個，這些紙條很快就傳到了正在爭吵的沙波斯尼科夫手中。
    斯大林來到兩個辯論人中間以后，這場爭論便嘎然而止了。科涅夫離開講臺后，沙波斯尼科夫埋頭翻看了一下面前的那堆紙條，然后皺著眉頭站了起來，把其中的一張遞給了站在他面前的斯大林。斯大林用沒有握煙斗的左手接過去看了看，沒有說話，然后把紙條遞還給了沙波斯尼科夫，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
    隨后全場都聽見沙波斯尼科夫宣布：“下面請奧夏寧娜同志發(fā)言，列寧格勒方面軍的！”
    ;