第一部 小桑和她的朋友們及父母

小桑坐在書桌旁寫日志。她支著下巴胡思亂想了一會兒，自言自語道：“我回到那個(gè)時(shí)候，就會有很多種另外的選擇。”“那會是一些什么樣的選擇呢？”她心里的一個(gè)聲音問道。“不知道。但在那個(gè)時(shí)候，它們在強(qiáng)烈地涌動，要顯示出來。”她說出了聲。她眨了眨眼，就在剛才，她分明看見了“那個(gè)時(shí)候”里面的一些景物，比如一只玉石鞋拔，一株豐滿的垂柳。“我坐在那里，同逝去的親人對話。在我的視野的遠(yuǎn)處是小河轉(zhuǎn)彎的地方，一只翠鳥向我這邊飛來，可是它在一剎那間就消失了。”她的聲音在房間里震響。然后她低下頭，在筆記本上寫下了“玉石鞋拔”四個(gè)字。這是她的選擇嗎？她沒有回到“那個(gè)時(shí)候”，所以她不知道。她僅知道，有一些強(qiáng)烈的畫面。閱讀真是個(gè)好活計(jì)，某些書對她來說百讀不厭。

日志寫完了，小桑站起來在房里踱步。她覺得，她是為了回到“那個(gè)時(shí)候”才讀小說的。也許于冥冥之中，她選擇過很多次了吧。一切都是那么強(qiáng)烈，她怎么可能不選擇呢？這時(shí)她的臉上出現(xiàn)了微笑——當(dāng)時(shí)自己是那么年輕。現(xiàn)在她變老一點(diǎn)了嗎？也許是，也許不是。她抬起頭，看見了書架上那本灰白色封面的書，這本書在這兩三年里頭是她的伴侶。書里的內(nèi)容是如此的樸素，就像……就像她自己在那里面生活一樣。那里面寫到了一位清潔工，好像在她那個(gè)時(shí)候城市還沒有清掃車輛，她每天天亮之前用長長的竹掃帚在柏油路上清掃，她裹著一條花頭巾，看不清她的臉部。掃帚發(fā)出“沙、沙、沙……”的響聲。小桑每次讀到這里都將自己想象成她。被太陽曬熱后又在長長的夜里冷卻了的柏油路，掃帚與地面間柔和的接觸……小桑嘆道：“多么傳神啊！”她將那本可愛的書拿下來，隨便翻到中間部分的一頁。這一頁是描寫一名狂熱的小轎車司機(jī)的。“小轎車騰空了，然后猛地落在厚厚的野草上，滑出一段距離……司機(jī)突然松弛下來，倒在方向盤上。”似乎是，那司機(jī)在荒原上睡著了。小桑最喜歡這種情節(jié)——在星空下的荒原，一個(gè)人平靜地進(jìn)入了另一個(gè)世界，神不知鬼不覺……啊！盡管已經(jīng)是很熟悉的情節(jié)，她還是每次都微微地激動，每次都那么投入。她不知道別的讀者會不會這樣，但她就是這樣。

窗子外面有個(gè)小女孩在跳繩，那一晃一晃的繩子讓書中的描寫更生動了。小桑感到，她身邊的氛圍讓她著迷。有時(shí)候，她還喜歡在大街上讀書呢，尤其是等汽車的時(shí)候。小桑固執(zhí)地認(rèn)為，如果作者不能讓一本書的內(nèi)容與她的日常生活交織，她就沒必要讀那本書了。在火車上讀小說是她最愛做的事。車開得不快，走走停停的，臥鋪車廂里的各色人等都在大聲聊天，或聚在一塊打牌，到處是嘈雜的噪聲。小桑一般總是半躺在鋪上讀小說。一只耳朵傾聽小說外的聲音，另一只傾聽小說內(nèi)的聲音。這種時(shí)候小桑的身體便會感到無比的愜意。除了車上的兩頓飯時(shí)間，她可以一整天沉浸在這種“半心半意”的閱讀中。“多么美！”她隔一會兒就在心里對自己說一句。可惜坐火車外出的機(jī)會并不多，所以大部分時(shí)間小桑還是在家里閱讀。在家里讀書也不錯(cuò)，當(dāng)然沒有在臥鋪車廂里那么享受。想到最近的一次出差坐火車的情景，小桑又微笑了一下。她將手中的書翻到了末尾部分。

這本書的結(jié)尾是最好的，仍然令人激動，但慢慢歸于平穩(wěn)的境界，就像一粒油石在空中劃了個(gè)弧形，落入幽深的湖中一樣。唉，可惜那種幸福感一下就過去了。再讀一遍吧。能寫出讓人有幸福感的書，那作者多么了不起！她又讀了一遍。她的眼睛看著窗外，那小女孩還在跳繩，繩子一晃一晃的。她又記起了在雨天里坐火車的情景：手捧一本好書。沒有比那更傷感更懷舊的了。她在臥鋪上眼含淚水——那卻是幸福的淚。那本書！她在閱讀的歷程中一年又一年地走過來，她的伴侶也在變化——數(shù)目變小了，但有四五本書，她始終對它們忠誠。

“小桑，小桑！”女友小麻闖了進(jìn)來，“我是特意來告訴你的，因?yàn)槟闶俏覀兇蠹业睦蠋煛Ｎ易x到了一本最最精彩的小說，書名是《××××-××》。我昨天讀了一個(gè)通宵，現(xiàn)在頭腦還在發(fā)暈。世上怎么會有這么美的小說？”

“那本書，我也讀過，是在十五年前。”小桑臉上浮起微笑，陷入回憶之中，“真是一本好書，寫得那么溫柔，那么有品位……我記得我是在學(xué)校里的操場上讀的，遠(yuǎn)處有人在踢足球，我隔一會兒便抬起頭，球員們的身影在我眼前模糊地閃過。那時(shí)我真是年輕。現(xiàn)在你也同這本書相遇了，祝賀你。”

“哈哈，我還擔(dān)心我的眼光不準(zhǔn)呢。既然你也有同感，說明我的品位還可以啊。我們的讀書會里還有其他人向你推薦過這本書嗎？”她眼巴巴地看著小桑。

“沒有，只有你一個(gè)人。”

小麻興奮地拍起手來，嚷嚷道：“我要升級了！我要升級了！”

她喊叫著奔出去了，大概是急著去重溫那本書。

小麻比小桑小五六歲。小桑輕輕地念叨了一句：“青春啊。”她真切地感到自己正在變老，不過這變化讓她振奮而不是傷感。小麻讀的那種書，如今她已經(jīng)不再讀了。那么，她成了高級讀者了嗎？應(yīng)該是吧，要不小麻也不會這么急于來要她證實(shí)了。此刻她正在設(shè)想小麻讀書的環(huán)境——她是在書房里讀了一個(gè)通宵，還是在臥室里的床上？抑或是在她樓下的那盞路燈下面？小桑感到路燈下是最適合讀那本書的地方：四周靜悄悄的，有皮毛發(fā)亮的黑貓?jiān)谠鹤永餄撔校T口那株大杏樹上的杏子在燈光中閃亮。讀到了一本最美的書，便急煎煎地跑來告訴朋友，這沖動該有多大？她比她的朋友老練，她的激情并不是這種風(fēng)風(fēng)火火的，而是像油石落入碧水中的那種。她懂得這種風(fēng)風(fēng)火火。多么令人懷念的情景啊。

那天夜里，小桑在她喜歡的那本書中的城市里游蕩了好長時(shí)間。有一個(gè)影子，但又并不是影子，因?yàn)樗男蜗笥斜砬椋鼮樗I(lǐng)路。她和它穿過了許許多多路邊的露天攤位，終于來到了郊區(qū)，那里有一口深井。

“我現(xiàn)在讀到哪里了？”她的聲音在空中突然震響，她嚇了一跳。

那影子立刻從井沿跳下去了，姿勢非常瀟灑。她慢慢地湊近井沿往下面看，下面一團(tuán)漆黑。她心里的那個(gè)聲音在說：“你讀到這里了。”

于是小桑愉快地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

“小桑，小桑！”小麻邊喊邊追趕小桑。

她是從馬路對面過來的，現(xiàn)在她同小桑一塊步行一段路去上班。她倆在同一個(gè)大商場做收銀員。

“我總覺得那本小說會給我?guī)砗眠\(yùn)。”小麻傻乎乎地說。

“沒錯(cuò)。”小桑贊賞地點(diǎn)頭，“書籍融入生活。這本身就是好運(yùn)。”

“我越來越聰明了。”

“沒錯(cuò)。”小桑笑起來，為女友感到由衷的高興。

“下班后，咱倆一塊去咖啡館吧。”

“好啊。”

小桑感到小麻還有好多話要對她說。莫非她在戀愛？

那是“情趣”咖啡館，大堂里用天鵝絨窗簾將所有的光線都擋住，給人一種深夜的感覺。坐在那里不僅覺得涼爽，還有點(diǎn)寒意。小麻酷愛這種氛圍。

咖啡來了，熱的。她倆慢慢地喝，心神不定地看著那支蠟燭。

“你瞧，火苗筆直，這里一絲風(fēng)都沒有，我倒希望……”小麻說。

小桑感到這位女友正在進(jìn)入小說的情節(jié)。她希望什么？她還年輕，她什么都能希望。她讀小說，當(dāng)然是因?yàn)闈M懷希望。小桑心里有什么東西變得柔軟了。

“小麻，你其實(shí)——”小桑本想說她其實(shí)已經(jīng)如心所愿，但她說出來的卻是，“我們是幸運(yùn)者，我和你。”

“啊！”小麻激動得喘氣了，她做了一個(gè)含糊的手勢，“我們第一次相遇的地點(diǎn)，你還記得嗎？是在×××。”

“不，不是你說的那個(gè)地方。是在《海霞》這本小說的第三章。那情景啊，我至今歷歷在目。你看著書，我看著你。我心里想，你是我的青春。”

她們對服務(wù)生說，不要蛋糕，再來一杯熱咖啡。服務(wù)生離開時(shí)，豹子悄無聲息地出現(xiàn)了。它將前爪放到桌面上，垂著頭。這里的豹子怎么這樣溫柔？

“吻我。”小麻輕聲地對它說。

它象征性地吻了她一下，并沒有接觸她的臉頰。

“這里能讓我回到那些情景中，但又很不一樣。”小麻苦惱地說。

小桑能感到女友的苦惱，她轉(zhuǎn)過臉去微笑著。讓青春苦惱，這正是那本書的威力啊。她現(xiàn)在愛上了誰？

小麻好像聽見了小桑心里的聲音，她指著豹子說：“還能是誰，就是它啊。”

“哎呀，小麻小麻……”

“噓，小聲點(diǎn)。我要升級了，就在此刻，你聽見了嗎？”

這時(shí)那只豹子消失了，是突然消失的，化為了真空。

為什么自己聽不見小麻里面的聲音？小桑有點(diǎn)遺憾。她想，也許小麻才是更好的讀者？她雖年輕，她雖咋咋呼呼，她雖比自己讀小說讀得少……啊啊。

兩人走出咖啡館時(shí)已是半夜。居民區(qū)里的房子都熄燈了，但是路邊的酒吧里依然有不少人。暖風(fēng)吹在小麻臉上時(shí)，她突然傷感起來。她緊緊挽住小桑的手臂。

這時(shí)兩人都看見了豹子。豹子蹲在遠(yuǎn)處的圍墻上面，身后是亮閃閃的天空。深夜的天空怎么這么亮？兩人都覺得太不可思議。然后小桑一下子就明白了：這就是那本書里的天空啊。

“再見，小麻。”

“明天見，小桑。”

又到了休息日，小桑訂購的那本書還沒到，她從圖書館借了一本。她在工作日的空余時(shí)間里已經(jīng)翻閱了一些段落，她打算星期六夜里大干一場。一想到即將到來的享受，她工作起來都特別有勁頭了。讀小說就是解謎，那些謎無一例外都是生活之謎。還有什么比這更能吸引她的事嗎？沒有。

小桑出乎意料地提前開始了閱讀。那本書放在桌上，不斷地向她釋放出看不見的波，她實(shí)在忍不住了，于是破壞了自己研習(xí)外語的計(jì)劃。

很快她就知道了，這不是一本可以輕松地讀完的小說。甚至可以說，這是一本深奧的小說。這些人物充滿了渴望，總是念念不忘地想著相似的事。他們對相互間的談話心領(lǐng)神會，所有的話語中都有一種過分的激情在流淌。小桑邊讀邊想，也許一般讀者不以為然，可她立刻產(chǎn)生了熟悉感。她是多么酷愛這種天馬行空的風(fēng)格啊。她捧著書坐到窗前，看見院子里滿地槐花，一對她不認(rèn)識的情侶坐在石椅上說話，聲音嗡嗡嗡嗡地傳到她耳中。她收回目光，繼續(xù)慢慢讀，心里升起一波一波的浪潮。她讀完了最美的那一段。雖然還有點(diǎn)模糊，雖然沒有十足的把握，但她在心里確定了：美。這樣的意境要配以龍井香茶。于是她去廚房燒水。

茶泡好了，放在桌上，可是另外一種渴卻襲來了。她趕快回到書里。這是什么？這個(gè)有點(diǎn)熟悉的背影，這肩膀，好像以前在哪本書里見到過？不，沒見過，一次也沒有。她慢慢地將這一段讀完，好像沒有什么印象。于是又回過頭去再讀了一遍。現(xiàn)在她開始喝茶了。真是好茶，她的思維立刻活躍起來了，她認(rèn)出了那個(gè)背影。不是在哪本書中，正好就是在“那個(gè)時(shí)候”的背景中。那是一位成熟女性的背影，也許有些年紀(jì)了，不過不能確定。小桑無端地覺得，這樣的女性，應(yīng)該到處出現(xiàn)。但她卻是第一次同她在一本書里相遇，而且她從未轉(zhuǎn)過身來。認(rèn)出背影之后，小桑對這本書有些把握了。她又一次竭力回到“那個(gè)時(shí)候”的意境中：那是郊外的秋天，空中刮著有點(diǎn)干燥的涼風(fēng)，那些背影就出現(xiàn)在大理石墓的旁邊。一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)……小桑覺得自己就要叫出那個(gè)人的名字來了。后來她才忽然想起，她的名字很難發(fā)音，她根本就發(fā)不出來。天空真藍(lán)。

“小桑，你坐在路燈下讀書，不費(fèi)力嗎？”儀叔輕聲問她。

“不費(fèi)力，儀叔。我是為了享受啊。”

“明白了明白了。真是個(gè)好姑娘。”

儀叔走過去了，他那輕快的腳步聲真好聽。黑貓還沒有來，杏樹上的杏子也被人摘光了，但這些并不影響路燈下的氛圍。路燈下——讀小說，這是一個(gè)有意味的搭配，就像好多年以前水井與村姑的搭配一樣。小桑抬起頭，看見三樓的那個(gè)房間里的燈亮了。儀叔也在讀書。于是她的視線落到書頁上，迅速地進(jìn)入了情節(jié)。這一章里頭的角色總在追趕，他雙腳生風(fēng)，但他的目標(biāo)總在變形……小桑有點(diǎn)緊張地伴隨著他，想要看清前方的那個(gè)東西。

突然，儀叔在上面說話了：“小桑，擔(dān)心著涼啊。”

他扔下了一條羊毛披巾。深藍(lán)色，可能是他自己用的。可愛的老頭。

小桑裹好披巾，在書中乘勝前進(jìn)。她一邊讀一邊想，儀叔也在讀小說，是另外一本。讀小說的人們心心相印……后來小桑有點(diǎn)累了，就閉目休息兩分鐘。

她記起兩三天前，她還在儀叔的書房里和他討論過小說。那間書房不大，但是書籍一直堆到了天花板上。“真正用得上的書不過五六本。”儀叔說。小桑懂得他的意思。當(dāng)他說“用得上”時(shí)，指的是時(shí)常回顧、時(shí)常查閱的那幾本小說。就小桑所知，儀叔所鐘愛的小說里頭有三本古典小說，兩本現(xiàn)代小說。這幾本書他每一本都買了兩三個(gè)版本，整齊地放在寬大的書桌的一角。休息完了，小桑的思路又回到了書中。

不知坐了多久，小桑聽見這棟樓的下夜班的工人們回來了。起先他們的談話聲在圍墻那里響起，然后他們就進(jìn)了院門。他們一進(jìn)院門就將聲音壓低了，大約是因?yàn)榭匆娏怂谧x書。他們從她面前走過，進(jìn)樓里去了。這時(shí)小桑正讀到大危機(jī)那一章。生活危機(jī)與情感危機(jī)。她感覺到自己的膝頭在微微抖動。剛才工人們進(jìn)來的時(shí)候，是否覺察到了她的書里面的危機(jī)？他們多么謹(jǐn)慎！小桑的生活中也發(fā)生過幾次危機(jī)，像這本書里的人一樣，那時(shí)她是痛苦的，不過那痛苦有一種夢一般的性質(zhì)。她常覺得自己熬不過去了，可是后來的事實(shí)證明：無論什么樣的痛苦都是可以熬過去的。她喜歡這種類型的小說，因?yàn)樽x到結(jié)尾處，無一例外地會讓她有幸福感從心靈的深處升起。

小桑在讀完大危機(jī)這一章后就打住了。她抬起頭，看見儀叔的書房里的燈已經(jīng)滅了，那窗口像消失了一般。她想，畢竟儀叔不能像她這樣精力充沛了。好多年以前，她記得他可以一動不動地坐一天一夜，不停地讀下去。那時(shí)，他成了她的老師。后來他就慢慢地引導(dǎo)小桑，將她帶進(jìn)了出神入化的境界。要是沒有儀叔，她的讀書進(jìn)度肯定會慢很多。同路人是多么重要啊，尤其是閱讀這種事業(yè)。大危機(jī)里面的主角，不論心里多么痛苦都在閱讀——這是不是一種以毒攻毒的策略？儀叔說過，人是很難真正絕望的。那個(gè)時(shí)候，她還不能真正理解他的話，那時(shí)她讀的書也不夠多。

黑貓湊攏來了，它的皮毛像緞子一樣，小桑一邊撫摸它一邊想起書中的對話：

“爹爹，您到哪里去？”

“就在那邊不遠(yuǎn)。我很快會回來。”

“快點(diǎn)回來，我怕。”

黑貓待了一會兒就穩(wěn)重地離開了。它要巡邏，保護(hù)這塊地方的氛圍。小桑對它充滿了感激。書中那孩子的恐懼會消除嗎？小桑記得，那種恐懼是無藥可治的。他必須等待，等待自己變成另一個(gè)人。已經(jīng)是后半夜了，一些窗口傳出老年人的鼾聲，徐徐的鼾聲震動著空氣，仿佛在說：“真舒服啊，真舒服……”小桑將書本翻到最后幾頁，匆匆地掃了幾眼，忽然改變了主意。她確定了這本書不會讓她失望。現(xiàn)在她要去黎明前的夢里重溫它，甚至是自己主動去同那幾位同胞“邂逅”。

她搬起椅子上樓梯時(shí)，赫然看見一個(gè)人站在樓梯上。

“是我，小桑。我一覺睡醒，看見你還在奮戰(zhàn)，就擔(dān)心你要感冒，想下來勸你。”

原來是儀叔。

他們互道再見。他住三樓，她住四樓。

小桑并沒有夢見她的書中的角色。可是閱讀的夜晚是多么令她滿足啊。她舒服地翻了幾次身，睡得很沉、很沉。

第二天醒來時(shí)，她回憶不起夜間的事了。她問自己：“是誰在說我‘奮戰(zhàn)’？”

她看見了桌上的小說。這本書的戰(zhàn)役，她拿下了一部分，一些朦朧之處變得清晰了。沒關(guān)系，還有一個(gè)下午呢，一定會有收獲的。

她仔細(xì)地做好早餐，給自己的身體增添熱量。

吃完早餐，她又吃了兩個(gè)漂亮的杧果，然后坐在搖椅上瞇縫著眼輕輕地笑。她想起了昨夜的守衛(wèi)者，那只黑貓。它應(yīng)是知道書里的內(nèi)容的，因?yàn)樗鼌⑴c了閱讀。可不要小看了這類動物，尤其是黑貓和花豹。

“大家都要向小桑學(xué)習(xí)，學(xué)她的修養(yǎng)和熱情。”店長在班前短會上宣布。

小麻帶頭用力鼓掌。小桑心里熱乎乎的。店長表揚(yáng)她多年里頭從未出過錯(cuò)。可是這工作這么簡單，當(dāng)然不會出錯(cuò)啊。這同一個(gè)人的修養(yǎng)有關(guān)系嗎？

小桑平靜地坐在收銀臺后工作。她愿意為這些顧客服務(wù)。一來因?yàn)樵谥苣┫硎苓^了，有個(gè)好心情；二來這些顧客信任她，來這里買東西，其結(jié)果就是她的獎金會增加，她又可以買更多好書了。她想到這事，居然嘻嘻地笑起來。她的目光掃向?qū)γ娴男÷椋匆娝置δ_亂地收錢，找錢給顧客。小麻時(shí)有出錯(cuò)，當(dāng)然并不是因?yàn)樗摒B(yǎng)不高，而是因?yàn)樗纳盍?xí)慣就是那樣，粗粗拉拉的。這也沒什么不好。

一上午很快就過去了，又到了吃飯的時(shí)候。

“桑姐能告訴我上周讀的什么書嗎？”寒馬問小桑。

“《××××》。”小桑一邊吃一邊說。這個(gè)女孩對小桑亦步亦趨，小桑買什么書她就買什么書。小桑很欣賞她。她覺得這位同事有男性的氣質(zhì)，是家中的頂梁柱。小桑從未見她有過消沉的時(shí)候。

“這本書讀起來挺費(fèi)勁的，我還沒能完全進(jìn)入。”

“啊？桑姐讀起來還費(fèi)勁，那我就差得太遠(yuǎn)了。但我還是想試試。”

“當(dāng)然，寒馬，你一定要試試。”小桑認(rèn)真地說。

在這個(gè)商場喜歡讀書的女孩子很多，也有幾個(gè)男孩，幾年前，他們自然而然地形成了一個(gè)讀書會。每個(gè)星期三，他們在會議室里聚會。他們大家推小桑為導(dǎo)師。

那天晚上，在閃爍的燭光中，男孩繼激動地站起來說：“我推桑姐。讀書想上檔次，跟著桑姐走不會錯(cuò)。”

“對啊！！！”二十來個(gè)年輕人異口同聲地說。

小桑的臉在發(fā)燒，她覺得自己的反應(yīng)類似進(jìn)入了一篇小說。

小桑下班后坐上了公交車。她還在想著寒馬讀書的事。她會如何樣進(jìn)入這本有點(diǎn)晦澀的小說呢？她覺得這個(gè)女孩潛力很大，說不定會從一條意想不到的通道進(jìn)入。兩年前就發(fā)生過一次這種事。當(dāng)時(shí)寒馬剛來店里不久，她紅著臉向她講述兩人都讀過的一本小說。她的講述讓小桑大吃一驚，因?yàn)榕⒆x小說的歷史很短，居然有種特別老道的、一般人想都想不到的韻味從她的看似散亂的話語中透出來。從那時(shí)開始小桑就注意她了。小桑后來了解到，女孩僅上了初中，是換了好幾個(gè)工作才到她們店里來的。她的工作是導(dǎo)購，她特別喜歡這個(gè)工作。“我們店很好，我喜歡我們店里的氛圍。”她這樣告訴小桑時(shí)，臉上的表情舒展，全身顯得無比放松。

沒過多久，小桑就開始鼓勵(lì)寒馬學(xué)習(xí)寫作了。

“不，我干不了。”她使勁搖頭，仿佛被嚇著了。

小桑沒有堅(jiān)持自己的意見，但她預(yù)測，說不定哪一天，這個(gè)女孩就會開始動筆了。為什么不？不是就連老年人都在追求激情與幸福嗎？

想著這些往事，小桑就到家了。

小桑住的這棟樓是老式六層樓，沒有電梯。這棟樓前的院子里有好幾棵大垂柳，還有幾棵槐樹，樹型都很好看。每次進(jìn)院子，小桑總用目光搜尋那只黑貓，有時(shí)它在，有時(shí)它不在。它是院里所有人的貓。小桑一直覺得她這個(gè)院子是天然的讀書場所，要知道這里住著儀叔這樣的讀書人啊。

工作日里，小桑是在商場的食堂里吃飯。她回來后就不吃零食了，只喝茶。燒完水泡好一杯龍井茶，她的目光又落到了書架上的那本書上。那里面有未完成的戰(zhàn)役。可是在工作日，小桑不愿將自己弄得很疲倦。喝完茶，她就想起了儀叔。

她坐在儀叔小小的書房里時(shí)，剛才那種心神不定的情緒就消失了。

“所有的詞句都在眼前鬼鬼祟祟地溜過，它們背后的結(jié)構(gòu)卻沒有顯出來。”

小桑口里在抱怨，心里卻在想，同儀叔談?wù)撨@本神秘的小說真是太合適了。

“當(dāng)你感到后面有結(jié)構(gòu)時(shí)，就成功了一半。”

儀叔的聲音很好聽。每次他一開口，小桑就感到自己特別能進(jìn)入那些晦暗不明的小說意境里。但一離開這書房，那種氛圍又稀薄了。今天，小桑希望儀叔談點(diǎn)別的，最好是關(guān)于他的個(gè)人生活。

“你問我從前在北海的生活？那是個(gè)小漁村，很荒涼，海邊有一片沙灘是白色的，叫銀灘。每天工作之余我就讀書，不然沒別的事可干。開始那一年我很不安心，因?yàn)槟贻p嘛。后來就漸漸喜歡上了北海。對，就是喜歡它的那種荒涼。那地方的人們特別純樸。”儀叔覺得自己已經(jīng)介紹完了。

就是他的這幾句簡簡單單的話，令小桑的思緒跳躍起來了。她感到這種講述與她那本小說里的調(diào)子很相似。她站起身來告辭，說現(xiàn)在得馬上回去讀一會兒書。

“好的，好！小桑會有收獲的。”儀叔意味深長地點(diǎn)頭。

小桑一回到家就立刻打開那本書。幾乎是一目十行，她讀到了她在尋找的東西。她一邊讀一邊點(diǎn)頭，嘆道：“真神奇，真神奇……”就像是，一旦她意識到自己想要什么，她就會讀到什么。這種情況發(fā)生過很多次了。

讀完那一段，又重溫了一遍，她就合上了書本。她打算慢慢消化，再說明天還得早起去上班呢。

小桑躺在床上細(xì)想那段情節(jié)，發(fā)現(xiàn)了一些通道，一些有意思的聯(lián)結(jié)，越想越興奮。后來她很快控制住自己，在幸福的包圍中睡著了。

“有時(shí)候，入境是一件偶然的事。”小桑一邊等公交車一邊想，“比如昨天夜里儀叔對從前一段生活的回憶，通過他的緩慢的語速傳達(dá)出一股情緒，這情緒進(jìn)入我的世界，一下子沖開了我里面的一張門，門背后是許多嘰嘰喳喳的聲音在黑暗里起伏。”

車來了，小桑跟隨大家上車。今天沒有位子，她就抓住座椅上方的鐵環(huán)站在那里。她對面是一位臉部輪廓分明的中年男子，他對小桑笑了一下，小桑也對他笑了一下。

“在儀叔無意中的帶動之下，我就在那本小說中入境了。這說明了什么？說明這世上有一些人，總在想著、做著同樣的事，為同樣的意境激動著。這樣看來，入境又并不完全是偶然的……比如說寒馬……”小桑想。

車到站了，小桑走了一小段路，忽然記起車上碰見的男子很像她的大學(xué)時(shí)的一位同學(xué)。“正是他！該死。”她拍了拍自己的腦袋。一進(jìn)店里她就振作起來了。

當(dāng)她坐在收銀臺后時(shí)，那張輪廓分明的臉又出現(xiàn)在她面前了。

“黑石！這些年你到哪里去了？”小桑緊張地問他。

“我一直在城里。”他平靜地說，遞給小桑一張門票。

某個(gè)書吧在搞一場集體討論，黑石邀她一塊參加。小桑點(diǎn)點(diǎn)頭同意了。于是黑石轉(zhuǎn)身去看那些貨架上的商品了。

小桑開始忙起來，因?yàn)榈昀锏念櫩秃芏唷?/p>

忙了一整天，她差點(diǎn)將黑石忘記了。一伸手摸到皮包里的那張門票才記起來。在學(xué)校里，黑石總是最不起眼的那位男生，現(xiàn)在也仍然如此。不過小桑很早就注意到他的肩膀很寬。小桑吃了飯，洗了澡，換了休閑服。走出店門沒幾步，就聽見黑石在叫她。

“我們坐出租車去？”小桑問他。

“不，走路去吧，沒多遠(yuǎn)。”他說。

原來沒多遠(yuǎn)！她怎么沒聽說過這個(gè)書吧？

他倆悠悠閑閑地在那些小巷子里拐來拐去時(shí)，天就黑了，路燈亮起來了。

“這些小巷子很有趣味。‘鴿子’書吧還沒到嗎？”小桑問黑石。

“快了。你對這地方什么感覺？”

“像是我去過的一個(gè)外省的古舊書店一條街。這里真好。瞧，這邊這個(gè)書店里顧客還不少。”小桑說。

這時(shí)黑石告訴她說，書吧就在這個(gè)最大的古舊書店的后面。

那些線裝書書架當(dāng)中有一條狹窄的通道，他倆走出通道便看見了一間寬敞的茶室，茶室里僅坐了四個(gè)人，一盞很小的燈從天花板上吊下來。

“來了來了。”一個(gè)熱情的聲音說。

小桑注意到說話者還很年輕，大概不到二十五歲，是一位姑娘。坐在她旁邊的是三位男子，年齡可能都是三十多歲。姑娘在為大家沏茶。

“我們今天討論哪本書？”小桑問道。

“隨便聊聊。我叫雀子。”姑娘代表大家回答說，“我們聽說桑姐在讀《××××》？”

“是啊，我還沒讀完呢。”小桑嚇了一跳，“你們是怎么知道的？”

“讀書界的事情嘛，這里消息最靈通。”那位方臉的男子說，“我們都在讀那本書，有好長時(shí)間了。我們都想聽您的感想呢。”

黑石在小桑旁邊小聲地慫恿她“大膽闡述”。他說這可是個(gè)難得的機(jī)會。

小桑深思了一會兒，開口說：“我覺得，這是一本高尚的書。那里面所有的情節(jié)描述都不確定，都似是而非，正是因?yàn)樵~語的后面有種強(qiáng)烈的意圖。最近幾年我喜歡上了這種類型的作品。在這里面，語言正在拓展它的另一種功能……那并不是不能理解的神秘，不，不是。我覺得那是一股罕見的力量。”

說到后面小桑漸漸地興奮起來，稍微提高了嗓門，因?yàn)樗矝]料到自己能講出這一番話。就好像自己里面有個(gè)自動發(fā)音裝置一樣。

“你們瞧，桑姐剛開始閱讀這本書，就已經(jīng)入境了。真是老手啊。說到我，我卻是半年后才慢慢入境的，在那之前我總在腦海里回顧書中的情節(jié)，就像回顧一位情人的身影一樣。”說話的是費(fèi)。

接下去小桑就聽見大家都在竊竊私語。她將臉轉(zhuǎn)向黑石，她看見黑石的眼睛在一閃一閃地發(fā)光。這是那本書產(chǎn)生的效應(yīng)嗎？

“小桑，你后來還去過湖中心的假山嗎？”是黑石在陰影中說話，但他的聲音仿佛是從遠(yuǎn)處飄來。

小桑說她當(dāng)然去過，她正要提起這件事，沒想到被黑石搶了先。但那本小說同湖心的假山是什么關(guān)系？她有點(diǎn)微微的焦慮，因?yàn)楦械阶约合菰谀潜緯姆諊辛恕Ｋ丝探忉尣涣诉@氛圍，或許要等以后。在混亂的情緒中，她看到雀子清秀的臉龐向她湊近，然后又遠(yuǎn)去……她說了些什么？小桑似乎沒聽懂，但她心里對雀子充滿了感激——多么奇妙的溝通，這是這類書的特點(diǎn)。

“我同您以前見過面，桑姐。”她最后肯定地說。

“我敢肯定，就是在圖書館。”小桑也立刻想起來了。

她倆興奮地握住對方的手，緊緊地握了半分鐘之久。在圖書館的過道里，她倆擦身而過，相識卻在半年之后。

“我崇敬我們的桑姐。”

“我嘛，應(yīng)該早些來參加你們的小組。”小桑惋惜地說。

“現(xiàn)在正好，水到渠成。您的發(fā)言讓我受益！這里每個(gè)人都有獨(dú)特的視角，合起來就將那本書又帶到了我們當(dāng)中。來這里之前，我在家中，許多聲音在墻壁里吱吱亂叫，我心存惶恐。可是一旦在書吧坐下，見到書友，我腦海里就有了一些模糊的圖案。”

雀子對于小桑的到來感到額外興奮，尤其喜歡她的發(fā)言。她說自己也很想像她這樣講述自己的思想，但顯然還沒修煉到這個(gè)份上。

“我用力講出一些胡言亂語罷了。可見這個(gè)書吧的確容易激發(fā)靈感啊。”小桑說。

直到這時(shí)，小桑才真正明白了自己說的是什么。她沉浸在幸福之中。

她倆說話時(shí)，黑石那鉆石一般的目光始終在暗處閃爍。小桑隱約地聽見他時(shí)不時(shí)發(fā)出含糊的嘆息。莫非他愛上了這位雀子小姐？小桑又記起黑石的這次邀請，她覺得這里面的信息很豐富。她同這位大學(xué)同學(xué)住在同一城市，卻多年不見面，現(xiàn)在第一次正式見面，居然在一間書吧里。那么，黑石究竟是否了解她的情況？如果了解，他又是通過什么途徑獲取信息的？還有，她就在蒙城上班，怎么從來也不知道附近有一條古舊書店小巷，也不知道這個(gè)隱蔽的書吧？就在她走神之際，坐在旁邊的黑石同學(xué)開口了。

“小桑，您感覺我們的書吧怎么樣？”他悄聲問她。

“太棒了！我就像回家一樣。這里有新生力量……”小桑說。

“不瞞您說，這些年我成了讀書狂。我很早就認(rèn)識了費(fèi)和李海，那時(shí)我正處在人生的低谷，費(fèi)帶領(lǐng)我進(jìn)入了小說的世界……我們建立了這個(gè)書吧。這是種特殊的生活，您感到了嗎？因?yàn)橛羞@種生活，白天的世俗生活變得有意思起來了。”黑石說。

“我當(dāng)然感到了。黑石啊，謝謝您，我們會要長期交往下去了。”

“桑姐，”雀子拉拉小桑的手說，“您可得重點(diǎn)關(guān)照我啊。”

“其實(shí)是你在關(guān)照我，給我注入靈感。”小桑回應(yīng)雀子說。

一直很少說話的臉形粗獷的男子站起來說：“歡迎小桑女士加入我們的書吧！我叫李海，因?yàn)椴粔蚺Γ两袢允浅跫墪T。”

雀子聽了他的話就哧哧地笑，朝著小桑壓低了聲音說：“這個(gè)人啊，他用一名偵探的精神讀書，是一位少見的讀者。”

此刻小桑感到自己的心底有小火在升騰。她突然就悟到了，這就是她進(jìn)入《××××》這本書的途中的氛圍啊。她的思緒一下子延伸到很遠(yuǎn)，她想到三十年后，在這同一個(gè)地方，和這幾位同仁坐在這里，那時(shí)她是否還會像此刻這樣燃燒？“我多么幸運(yùn)。”她對自己說。百感交集之中，她又想到了儀叔。卻原來她的這些朋友都在這本書里。那么，她同黑石在公交車上邂逅也是順理成章的了啊。她的情緒一下子變得無比明朗，閱讀時(shí)始終籠罩著描述的那團(tuán)霧散去了，一些通道在書中的字里行間顯示出來。當(dāng)然，這還有待自己去努力攻讀。

回去的時(shí)候只有她和黑石同路，那幾位一下子都消失了，他們走的是另一條路。小桑有點(diǎn)迷惑地想，為什么雀子不同黑石一塊走？真是人心叵測啊。不過她自己同黑石同學(xué)一塊走也很愉快。小巷兩邊的那些古舊書店仍是通明透亮，可以看見里面人頭攢動。黑石告訴小桑說，有幾家書店是通宵營業(yè)。小桑就問，是什么人深更半夜還泡在古舊書店里呢？黑石回答說是那些海員。

“一連好多天在茫茫的水上漂流，他們要享受親人的擁抱。”

“黑石同學(xué)現(xiàn)在說話真深奧。不過我愛聽。”小桑微微嘲弄地說，“現(xiàn)在告訴我吧，那天您是怎么找到我的？”

“我一直離您不遠(yuǎn)，但您的視野有盲區(qū)。您從來沒有到過古舊書店一條街。”

“您說得對，我真不像話。”

“是我自己從前太自卑了。直到有一天，我決心像小桑那樣讀書……謝謝您。”

“是我應(yīng)該謝謝您，讓我度過這樣的一個(gè)夜晚。這是無價(jià)之寶。”

他倆在公交車站分手，相互從對方臉上看到了同一件事。坐在車上，小桑的心里開始翻騰。她覺得晚間的事有點(diǎn)匪夷所思的味道。那陌生的古舊書店一條街，那書店后面的書吧里的同仁，究竟是怎么回事？忽然一下，她有了這么多從未謀面的朋友，而以她的個(gè)性，她并不是那種喜歡廣交朋友的人。但她覺察到了，這幾個(gè)人絕不是一般的朋友，他們被某種難言的氛圍繚繞著。黑石同學(xué)，你變得多么神秘了啊。

當(dāng)她躺下睡覺時(shí)，便開始想象那些海員了。她也感到小書店的氛圍適合他們。她記起她進(jìn)店時(shí)看見一個(gè)人蹲在地上讀一本線裝古書，后來她出店時(shí)，看見那個(gè)人還是蹲在地上。想想看，那得有多大的定力？小桑的單身生活有點(diǎn)被黑石同學(xué)打亂了。她不愛他，她愛他身上籠罩的那種氛圍，說不清道不明……為什么他不同雀子小姐戀愛呢？他們多么般配！小桑想到這里就笑起來，意識到自己在瞎操心。不管怎樣，這是她生活中的一個(gè)不平凡的夜晚，她心里感激黑石。這么多年都過去了，他還惦記著老同學(xué)，這很了不起。

小桑感到，最近她個(gè)人的生活就是以《××××》這部長篇小說為中心了。這是否正常呢？她剛提出問題馬上就覺得這個(gè)問題沒有意義。讀到讓自己魂?duì)繅艨M的小說，不正是自己長期以來所追求的嗎？但這本書卻是那種不肯放過任何對它感興趣的讀者的書。每隔一個(gè)星期，小桑就感到自己的閱讀感受又翻新了。真是一本奇書。她心里盼望黑石再來邀她去書吧，可黑石一個(gè)多月不見蹤影了。商場里的讀書會也很不錯(cuò)，但比起那個(gè)書吧來，水平還是要低一點(diǎn)兒。小桑想，也許她自己的水平讓黑石失望了？也許那一天書友們夸她的那些話是一種客氣？他們已經(jīng)對這本書研究很長時(shí)間了，必定有不少同她自己完全不同的見解，當(dāng)時(shí)他們有所保留，可能是擔(dān)心她不習(xí)慣他們?nèi)?nèi)的人的表達(dá)方式。這件事令小桑剛剛?cè)紵饋淼募で橄缌恕Ｋ诿曰笾欣^續(xù)讀這本書，又有了不少新的靈感。當(dāng)然迷惑并沒有消失。有時(shí)候在閱讀中她會產(chǎn)生一種感覺，就好像這本書也在讀她一樣。它會直率地問她：“向左還是向右？”小桑回答說向左。于是在她眼前就展開了她渴望的那種風(fēng)景，就好像她在寫這本書一樣。雖然新朋友沒有繼續(xù)給小桑帶來激情，但某種程度的空虛和失望讓她加深了對小說文本的理解。她這樣覺得。她為此感激他們。

黃昏的時(shí)候，小桑和儀叔站在大槐樹底下談話。

“如果一本書讓你讀了又讀，總沒個(gè)完，這意味著什么？”小桑問。

“應(yīng)該是意味著你在飛速成長吧。”儀叔笑瞇瞇地回答。

“可是我總想確定下來，有個(gè)最終的東西。”

“你已經(jīng)在那里了。”儀叔肯定地說。

“謝謝您，儀叔。我很快樂。”

“這就對了啊。你又去了‘鴿子’書吧嗎？”

“啊，儀叔也知道那個(gè)書吧？那真是個(gè)了不起的書吧！我還沒去呢，他們沒來叫我，可能把我忘了。”

“那里有我的一個(gè)小朋友。你不要等他們來叫你，應(yīng)該自己去，對嗎？”

“對，對！您提醒了我，我現(xiàn)在明白了。”小桑興奮地跳了一個(gè)高，“那么，儀叔的小朋友是誰呢？”

“就是黑石啊。”

“啊？怎么從未聽您提起過他？”

“因?yàn)槟阋矝]問我嘛。他是我從前的女朋友的兒子……”儀叔深情地說，“單親家庭的小孩，有時(shí)有些小問題，他媽媽讓他來找我的。”

“我明白了。誰能不愛儀叔？哪怕像我這樣父母雙全的。儀叔，您的魅力無人能抵擋。要不是您，我現(xiàn)在還沒能在閱讀世界入門呢。”

“小桑，你在用角色的口氣說話了。這是哪本書？”

“住在您的樓上，我就等于住在小說中了——每天如此。”

兩人一邊開玩笑一邊上樓，各回各的家。

小桑給自己泡了一杯茶壓驚。儀叔帶給她的震動太大了，她心里有點(diǎn)亂。

世上竟有這種湊巧的事！難道她讀的這些小說在慢慢地改變她周圍的環(huán)境？多年前，是儀叔帶領(lǐng)她進(jìn)入了這一類特殊的小說世界；現(xiàn)在，不知不覺，也不知從哪一天開始的，他又讓自己前情人的兒子闖進(jìn)了她的生活。唉，儀叔啊儀叔！小桑不知道要如何樣看待她的導(dǎo)師，她的感受太復(fù)雜了。她腦海里有一個(gè)疑問：儀叔與黑石應(yīng)該是常見面的，為什么她從來也沒碰見過一次？難道他倆在城里的一個(gè)什么地方密會？想著這些事，黑石的面貌也變得模糊了。他似乎不再是從前她認(rèn)識的那位男同學(xué)，而是變成了一位神秘莫測古怪的人。小桑以前也經(jīng)歷過這種事：一位熟悉的朋友忽然就變得陌生了。現(xiàn)在再遇到這種事，尤其又有儀叔牽扯在內(nèi)，小桑覺得自己應(yīng)當(dāng)好好考慮如何對待了。儀叔慫恿她再去書吧，應(yīng)該是出于對她的深切關(guān)懷……但更深的含義會是什么？不管怎樣，小桑愿意去那里，她要自己去弄清這件事的含義。她決定，再見到黑石時(shí)，一定要仔細(xì)地觀察他，從他那里去發(fā)現(xiàn)儀叔的另一面。當(dāng)她想著生活中的怪事時(shí)，正在讀的這本書的情節(jié)也不時(shí)閃現(xiàn)在腦海中。那是一些同現(xiàn)實(shí)不相干的情節(jié)，但好像又總有些聯(lián)系。

休息日，小桑一睜眼就想起了黑石。她打算傍晚獨(dú)自去“鴿子”書吧。起床后，她吃完早點(diǎn)就開始打掃家里的衛(wèi)生，打掃完了衛(wèi)生就洗澡洗頭。她決心以嶄新的面貌出現(xiàn)在書吧，她要大膽地發(fā)表自己的意見，哪怕沒有把握也要盡量多說。

為了給晚上的事做準(zhǔn)備，她又坐下來讀《××××》這本小說了。當(dāng)她讀書時(shí)，外面天空里劃過一道閃電，雷聲滾滾而來。她看一看窗外，又看一看手里的書。她太喜歡這種讀書的氛圍了，她心中不斷迸發(fā)著靈感。

傍晚之前那雨幾乎一直沒停，是大雨。雨聲中，小桑的思維在不停地跳躍。她看見城市，看見甬道，看見人群中的巨大洞穴。最后，她坐電梯升上了四十五層樓的頂樓平臺。看見上面的天穹，她在心里不斷高呼：“多么高，多么高！”

吃完晚飯后雨停了，她心中的激情也平息下來了。她對自己的狀態(tài)判斷了幾分鐘后，確定自己可以去“鴿子”書吧發(fā)言了。

“小桑，你要主動出擊了嗎？”儀叔從大門外進(jìn)來時(shí)問她。

“您說得對。”小桑哈哈一笑。

去書吧的路上遇到一些障礙，因?yàn)樗也坏皆瓉淼穆妨恕槭裁茨兀侩y道是黑石同學(xué)使了什么手段，讓她喪失了方向感？她心里開始暗暗著急，因?yàn)轳R上要天黑了，天一黑，找路更麻煩。她問了好幾個(gè)人，他們都搖頭，說附近沒有古舊書店一條街。一位老太太甚至說，那種書店應(yīng)該在沿河一帶的麻石街上。不知她是出于什么理由要這樣認(rèn)為。“反正附近沒有那種書店，我在這里生活四十年了，沒見過。”她說。

小桑心中的沮喪沒法形容，但她還是堅(jiān)持辨認(rèn)和打探。現(xiàn)在她走過的這些小巷有的熟悉有的陌生，但都不是上次同黑石一起走過的。不過也許當(dāng)時(shí)她同黑石經(jīng)過它們時(shí)她沒有仔細(xì)觀察。天已經(jīng)黑了，幸虧每條小巷都有街燈。書吧的朋友們不會等她，大概沒人知道她會闖去，可是她已經(jīng)遲到了！

“阿姨，您找誰？”一位七八歲的女孩問她。

“啊，小朋友，我找‘鴿子’書吧，你知道嗎？”

“那是我舅舅的書吧。您走錯(cuò)了。您沿這條街一直走，往左拐就到了。”

小桑走出了好遠(yuǎn)，那女孩還站在原地向她高呼：“往左拐，往左……請注意那張凱旋門！”

小桑想，這真是個(gè)貼心的女孩！

她走到了小巷的盡頭，順路往左拐了。左邊這條路更窄，只能并排走兩個(gè)人。兩邊的矮屋黑壓壓地?cái)D過來，隔那么遠(yuǎn)有一根木樁，上面掛著老式路燈。小桑對自己說：“這不是古舊書店一條街，她為什么騙我？這是什么凱旋門啊，簡直就是鬼門關(guān)……”她走了十分鐘都沒看到一個(gè)人，她沒想到城里還有這樣的地方。

小桑剛要退回到主巷去時(shí)，一張木門吱呀一聲開了，探出一張扁平的少婦的臉。

“這位女士是來開會的嗎？從這里進(jìn)來吧。”

小桑心里樂開了花，快步朝那張門走去。

進(jìn)了屋，她又見到了同樣的擺設(shè)：桌子上方一盞小電燈，桌上擺著茶壺和茶杯。那五位朋友一齊將期待的目光掃向小桑。

“我們在等您呢。”他們異口同聲地說。

“原來你們知道我要來！可是你們換了地方啊。”小桑壓抑著自己的興奮。

“桑姐，您還是找到了嘛。”雀子小姐一邊給小桑倒茶一邊說，“我剛才對他們說，讀過《××××》這本書的讀者，一定能找到我們。”

四位男士都會意地笑了起來。

“雀子說得對！”小桑激動起來，“是那本書激勵(lì)我找到這里來的。朋友們，沒有比你們更懂我的心思的人了。今天白天下了一場大雨……再好不過的讀書的天氣，那時(shí)我就知道了，我們必定會重逢。書里面寫到了這件事……不，當(dāng)時(shí)我并不那么確信，直到剛才雀子提起，我才一下子確信了……”

接下去小桑又說了些書里和書外的事，五位朋友都靜靜地聽她說，用目光鼓勵(lì)她。她感覺到黑石和雀子已挪到了她身旁，他們的舉動令她對自己更有信心了。

“那位可愛的小女孩是誰？”小桑停下來問。

“就是這個(gè)書吧老板的外甥女嘛。”四位男士一齊回答。

“那么，你們聽得懂我剛才的胡言亂語嗎？我好像不是在說對這本書的感想，我好像離題很遠(yuǎn)了。真對不起……”小桑有點(diǎn)慌亂。

“桑姐，您說得太好了。”雀子邊說邊熱情地握住小桑的一只手。

“對呀，小桑的發(fā)言真精彩！”費(fèi)也附和著雀子。

那盞小燈忽然黑了，但很快又亮了。小桑感到雀子的手在鼓勵(lì)自己。

“朋友們，我剛才說到哪里了？”小桑茫然地詢問大家。

“您說到您家的院子里出現(xiàn)了不知名的動物。”坐在對面的李海提示她。

李海說話時(shí)欠起身，好像要湊到小桑面前同她握手似的，這令小桑很感動。

“我聽說有人用偵探般的毅力鉆研了這本不平凡的書，我特別佩服這個(gè)人！……”

她又說了好一會兒，她覺得自己放開了思路，差不多把要說的全說出來了。

那幾雙眼睛全都在嚴(yán)肅地看著她，尤其是黑石的眼睛，像鉆石一樣……為什么同學(xué)了那么多年，從未注意到他這雙眼睛的與眾不同之處？可能因?yàn)槟菚r(shí)她同他的接觸都發(fā)生在白天里吧。小桑感慨不已地結(jié)束了她的發(fā)言。

房里一片沉默。小桑環(huán)顧周圍，發(fā)現(xiàn)雀子已經(jīng)不見了。男士們都親切地看著她，似乎每個(gè)人都欲言又止。

“我很想聽聽李海先生對這本偉大的小說的看法。”小桑直率地說。

李海立刻忸怩起來，即使他身處陰影中，小桑也感覺得到他臉紅了。

“是這樣，我、我把我的書放在陽光里，我盯著那、那些句子，希、希望幕后的那個(gè)角色會自己走出來……小桑女士，我說不好。我喜歡聽您說。”

“不，李海，您說得太好了。那個(gè)角色是誰？是什么樣的？我想，這是我們都想知道的。李海，您說出了我們想說的。”

“費(fèi)，您怎樣讀這本書？”小桑又問。

“我已經(jīng)說過，有相當(dāng)長一段時(shí)間了，這本書成了我的情人——當(dāng)然，TA的性別不明，有時(shí)是男性，有時(shí)是女性。我，在現(xiàn)實(shí)中還沒有真正的情人，現(xiàn)在卻有了一位秘密情人。一想到TA我就會面帶微笑。自從同TA結(jié)緣，我們就再也沒分開過了。我是家電維修工，有時(shí)有搶修的緊急任務(wù)。任務(wù)完成后回到家時(shí)，總感到焦慮不安。于是我拿出書來放在桌上，心情漸漸地平靜下來。這本書講的是什么？我并不去考慮這個(gè)問題，我想的是另外的事。比如，某年某月，如果我遇到了像書中描述的某個(gè)場景，那會是多么幸福！這就是這本書對于我的魔力。”

“真是一本有魔力的書啊……”方臉小伙子像做夢似的發(fā)出呻吟。

這時(shí)小桑感到旁邊的黑石正在挪動椅子向她靠攏一點(diǎn)。他要對她說什么？

他什么也沒說。

“黑石，我有點(diǎn)明白了，是因?yàn)檫@本書您才來找我的，對嗎？”小桑自己開口了。

“也可以說，您一直就在書中，我注定了某個(gè)時(shí)候會去找您。”黑石輕聲說。

“您太恭維我了，我會被沖昏頭腦的。”小桑耳語般地回應(yīng)他。

“為什么呢？難道我們不如書中的角色那么好？”

“不，不是這個(gè)意思。儀叔，還有您，都比我好。當(dāng)然我自己也不錯(cuò)。”

他倆對視了幾秒鐘，一齊哈哈大笑。其余的人也面露笑容。

小桑感到今晚的奇遇抵達(dá)了快樂的巔峰。她變得有點(diǎn)語無倫次，她反復(fù)地說著這個(gè)句式：“要是沒有《××××》這本書……”她還感到大家都在附和她，不斷地說：“是啊，是啊……”

回家時(shí)，又發(fā)生了上次的那一幕，三位男士突然消失了，只有小桑和黑石站在門口。小桑問：“雀子呢？雀子呢？”黑石告訴她說，雀子家里有癱瘓的母親要照顧，所以提前回家了。小桑聽了心里產(chǎn)生的震動很大。

出了門，小桑發(fā)現(xiàn)先前的窄巷又變成了古舊書店一條街。走了一會兒，她突然看見一家古舊書店里有一個(gè)側(cè)影很像費(fèi)。她連忙拉著黑石進(jìn)去了。

果然是費(fèi)，他站在書架前翻看一本書。

“這么晚了您還不回家？”小桑問他。

“嘿嘿，意猶未盡啊。”他說。

“這是費(fèi)一個(gè)人的節(jié)日，我們就不要打擾他了吧。”黑石對小桑說。

小桑一邊往外走一邊回頭，她發(fā)現(xiàn)書店里有不少顧客捧著書，像五彩的熱帶魚一樣緩緩地游動——他們不約而同地都穿上了彩色衣服嗎？

兩人走出古舊書店一條街之后，居然來到了一條沒有路燈的巷子，只有路兩邊的房屋的窗子里射出微弱的燈光。

“小桑，您近視，拉住我的手吧。”黑石說。

“好的好的，”小桑欣然回答，“剛才那個(gè)店里的顧客也都是海員嗎？”

“大部分都是吧。那里的氛圍多么熱烈啊。我一直想做一名海員，遠(yuǎn)洋的那種。可是媽媽不同意。”

“您同您母親住在一塊嗎？”小桑忍不住問了。

“不，我住在公司的宿舍里。我媽媽是很獨(dú)立的女性。”

小桑在心里說：“獨(dú)立女性？為什么不同意兒子去大海上？”

他倆在黑暗中走了長長的一段路，他們又談?wù)摿四潜緯：谑囊娊庾屝∩：艹泽@，她覺得這位老同學(xué)比自己深刻多了。小桑心里對他充滿了感激。感激之余，小桑又問他為什么這么長時(shí)間不同她聯(lián)系。

“我覺得上一次去‘鴿子’書吧，是我綁架了小桑。”他平靜地說。

小桑想對他說，恰好相反，不是什么綁架，而是幫助她開拓了一方新的生活天地。因?yàn)榻Y(jié)識了這些朋友，現(xiàn)在干任何事都勁頭十足！比如……但她沒有說這些話，她在沉默中看見眼前的這條路變得漸漸開闊——他們到了公交站，黑石向她揮手告別。“他是一位少有的、善于替別人著想的男子。”她終于說出了聲，“而且這樣的人特別適合于讀這類小說。”

一回到家小桑就拿出那本書來，翻到她最喜歡的章節(jié)，又匆匆地將它們一一瀏覽了一遍。她不是用自己的目光讀它們，而是一會兒用黑石的目光，一會兒又用費(fèi)的目光。并且在這兩個(gè)人的目光后面，還有個(gè)第三者——儀叔。那么，黑石同學(xué)究竟為什么在這個(gè)時(shí)候來找她？這件事同儀叔又有什么關(guān)系？

小桑入睡了，但又沒有完全睡著。她在鄉(xiāng)村小路上走了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，仍然不感到累。周圍的一切都在閃閃發(fā)光，沒有任何陰影。這是她所居住的城市的郊外嗎？好像是。她記得起先她是知道自己要去哪里的，后來就不再關(guān)心目的地的事了，只是一個(gè)勁地走。這時(shí)她忽然想到書友費(fèi)所說的關(guān)于情人的事。她也成了這本奇書的情人了嗎？她這種亢奮的情緒的確類似于戀愛。小桑是經(jīng)歷過好多次愛情的，直到近兩年，她才逐漸地平靜下來，將激情完全轉(zhuǎn)向了讀小說。她的野心是讓自己達(dá)到儀叔的層次，然后不停努力，在對書籍的享受中度過年華。這一次，她自己也沒料到一本小說的魔力會有這么大，居然讓她的日常生活的節(jié)奏都改變了。她用力呼吸了一口新鮮空氣，對自己說：“‘鴿子’書吧的朋友們個(gè)個(gè)都像海員！”她想象他們出海歸來的形象，仿佛聞到他們的衣服上都有海鹽的氣味，尤其是雀子的衣服。雀子是多么了不起的年輕女性，她要照顧癱瘓的母親……她又一次覺得黑石應(yīng)該同雀子好，但看來沒有這回事。前方的田埂上出現(xiàn)了一個(gè)人的側(cè)影，那人有點(diǎn)像她店里的女孩寒馬。啊，果然是她！“寒馬，寒馬！”她喊道，但發(fā)不出聲音。后來她就墜入了黑暗——黑暗里有幸福。

那女子是一位風(fēng)韻猶存的美人，儀叔正同她站在那棵柿子樹下說話。小桑經(jīng)過他們時(shí)儀叔朝她點(diǎn)了點(diǎn)頭。回到家，小桑的心在怦怦地跳。這位女子好像從未來過，莫非是黑石的媽媽，儀叔從前的那位女友？她同儀叔太般配了。小桑忍不住走到窗口，兩人已經(jīng)不見了。這位女子也讀過那本書嗎？她會不會同親愛的儀叔談?wù)撃潜緯啃∩Ｓ幸稽c(diǎn)醋意，但更多的是好奇心。想著這件事，她又把那本書拿出來，翻到最近反復(fù)讀過的一章，用那位美人的眼光瀏覽了一遍。奇怪，她好像有了一些新的感悟。這些感悟似乎都同儀叔有關(guān)。她所熟悉的儀叔，忽然就變得陌生了，而且深不可測。

她又有很長時(shí)間沒見到黑石了。她沒能大膽地闖到“鴿子”書吧去。不知為什么，她覺得自己如果像上次那樣再去找古舊書店一條街的話，就會真正地迷路，白跑一趟。為什么黑石在同她分手時(shí)不與她約好？當(dāng)然他有他的道理，但小桑至今也想不出他有什么道理。

“儀叔，那是您的女友嗎？”小桑問。

“不，是前女友。她是黑石的媽媽。”儀叔平靜地回答。

“她可是個(gè)美人。”

“你看清楚了嗎？”

“看清了。年輕時(shí)一定更美。”

“你說得沒錯(cuò)。”

他們一塊上樓時(shí)小桑嘮叨著：“真可惜啊。”

“可惜什么，小桑在胡思亂想。”

小桑回家后還感嘆了一陣世事滄桑。她還在心里猜測：黑石的性情會不會像他媽媽？這位美人的外表看上去真溫柔。她一邊讀那本書一邊想：儀叔今夜會睡不著覺嗎？十點(diǎn)半時(shí)她忍不住下樓了，她朝那窗口望去，燈亮著，他還在讀書。但過了一會兒燈就黑了，他像往常一樣睡覺去了。儀叔太正常了，不像她自己。這時(shí)大門那里進(jìn)來了一個(gè)人，居然是黑石！

“您是來找儀叔的吧？”小桑問他。

“不，我是來找您的。”

“找我？哈，奇怪。”

“看來您不歡迎啊。”

“不對，歡迎歡迎。”

“我們在這樹底下坐一會兒吧。”他提議。

于是老同學(xué)之間有了一次敞開心扉的談話。

黑石很愛他的媽媽，可是他并不贊成她的生活態(tài)度，當(dāng)然他也不會去干涉她。他媽媽具有一種很容易走極端的個(gè)性。在黑石很小的時(shí)候，黑石的爸爸就離開他們母子倆出走了，不久同另外一位女人結(jié)婚了。但是黑石的媽媽一直對前夫不能忘懷。多少年過去了，爸爸那邊的家庭看上去很平靜，也很幸福，但黑石的媽媽仍對他的爸爸不死心，有時(shí)還以黑石為借口去找他。當(dāng)然她碰了釘子。事后便長吁短嘆，甚至還詢問少年黑石：“我是在哪里丟失了你的爸爸？”兩年多前她還吞服了過量的安眠藥，因?yàn)樗X得黑石已不再需要她了，青年時(shí)代的男朋友儀叔也對她不感興趣了，一時(shí)想不開就要離開這個(gè)世界。被搶救過來之后，她深深地后悔自己的舉動，覺得對不起兒子和儀叔。而這兩位男人，也以更溫柔、更細(xì)致的態(tài)度待她。現(xiàn)在她看上去是重新燃起了生活的欲望。

“您認(rèn)為，儀叔還愛您母親嗎？”小桑問。

“我問過儀叔，儀叔回答說還愛，不過是一種家庭成員間的愛。要知道人是會改變的，并不是大家都像我媽媽。其實(shí)經(jīng)過吃安眠藥的事件后，我媽媽又恢復(fù)了對儀叔的愛，可惜儀叔又不再愛她了。唉。”

“您父親——他很英俊吧？”

“對。屬于那種走在路上行人都要回頭看的類型。所以我媽媽當(dāng)初拋棄了儀叔，立刻嫁給了他。他們兩人在一起瘋狂相愛了一年多，后來就有了矛盾。我的外貌一點(diǎn)都不像我的父母，我小時(shí)候人們說我是撿來的小孩。您瞧，像我這樣不起眼的反倒平安無事。”

當(dāng)小桑聽見黑石這樣自嘲時(shí)，忽然覺得自己很心疼這位老同學(xué)。

他們談話時(shí)，院里的那只黑貓又來了，圍著他倆繞來繞去的，好像特別興奮。小桑的腦海中出現(xiàn)一些句子，她想：“就連貓也……”

“黑石，我真佩服您。”她終于說了出來。

“為了什么呢？”他茫然地看了她一眼。

“您正在慢慢地成為另外一位儀叔。要知道儀叔是我的偶像啊。”

“謝謝您，小桑。可是您把我拔高太多了，我哪能同儀叔相比！”

他說著就站起來告辭。小桑問他下次他倆在哪里見面，他就說：“還是古舊書店一條街。多走走就熟悉了。”

黑石離開之后，小桑反復(fù)地琢磨他說的那句話：“……多走走就熟悉了。”

她感到這句話的底蘊(yùn)像一個(gè)黑洞，她又感到卻原來自己身邊就有這樣一些人，過著同自己完全不一樣的生活，一種連自己在想象中都會覺得無比困難的生活。就說儀叔吧，她一直自認(rèn)為很能懂得他，可現(xiàn)在她獲得的信息卻表明，她只懂得他身上某些表面的東西。想到這里小桑自嘲地笑了。當(dāng)然啦，像儀叔這樣飽經(jīng)風(fēng)霜的人，她怎么能輕易看透他？大概這就是《××××》這本書的魅力所在吧。看不透，卻又吸引著人去深入，并且每一步深入都有令人欣喜的收獲。當(dāng)初儀叔引領(lǐng)她進(jìn)入的這個(gè)小說世界，正是他自己的內(nèi)心！小桑因?yàn)檫@個(gè)發(fā)現(xiàn)而激動起來了。那么她自己，會不會像黑石一樣也變得越來越像儀叔？這正是她所向往的啊。一個(gè)自己已經(jīng)不再愛戀的前情人，需要他的搭救。而他，既要搭救她，又不要讓她誤會，還要令她鼓起生活的勇氣。處理這種關(guān)系的難度太大了，小桑想一想都頭暈。可儀叔卻看上去鎮(zhèn)定自若，給人一棵大樹的感覺。還有這個(gè)鬼鬼祟祟的黑石，儀叔年輕的時(shí)候會不會是他這個(gè)樣子？小桑的目光又停留在那本書上。

似乎是，書中所有的角色都在為一樁共同的事激動著，操心著。讀者能感覺到那種濃烈的氛圍，但要一把抓住并證實(shí)又不可能。那就像一個(gè)無形的圈套，小桑自愿入套。她記起當(dāng)初，儀叔將這本書推薦給她時(shí)，漫不經(jīng)心地對她說：“這書適合你，可以讀很長時(shí)間。反正你現(xiàn)在有空閑。”小桑習(xí)慣了儀叔說話的派頭，他總是話中有話。小桑拿到書后就隱約地感到了，她所面對的不是一本小說，而是一些事件，這些事件將要陸續(xù)來到她的個(gè)人生活里。書中的這一章寫到一個(gè)一次又一次遭對方失約的情人，那情人坐在附近的一張石凳上，小桑感到了他的美……忽然有人敲她的房門，原來是小麻。小桑大吃一驚。

“小桑，我是到你這里來睡覺的。我一直同男朋友在外面游蕩，剛把他打發(fā)走。我不想同他浪費(fèi)時(shí)間了，可我的身體又不聽我的。你說我怎么辦？”

“我不知道！”小桑對著衛(wèi)生間的門大喊。

小麻正在里面洗澡。已是深更半夜。

小麻洗完澡出來，看見小桑已經(jīng)入睡了——她今天實(shí)在累壞了。

小桑獨(dú)自順利地找到了“鴿子”書吧。書吧在市政會議室后面的一間空房子里。她來得太早了，只有雀子一個(gè)人在那里忙著生爐子燒茶。小桑連忙過去幫忙。

“雀子，你媽媽好些了嗎？”

“挺好的，她快要站起來了。是黑石告訴您的嗎？”

“是啊。我問你一個(gè)問題，你先答應(yīng)我別生氣好嗎？”

“當(dāng)然不，無論什么問題。”

“為什么你不和黑石好？你倆太合適了。”

“謝謝小桑姐。我說出來您會吃一驚：我們已經(jīng)戀愛過了，在我二十歲那年。”

“什么意思？”

“意思就是，我們已經(jīng)分手四年了。但我們?nèi)允呛门笥选！?/p>

“原來這樣。我真是瞎操心。”小桑笑起來了。

雖然只有短短的幾句話，但小桑注意到了雀子的大眼睛里突然閃出的光芒。看來這位書友是認(rèn)真愛過黑石的。

“后來我又愛上了別人，同樣分手了。這至少證明了我同黑石不合適。可我發(fā)誓，他是我所見過的男人當(dāng)中最好的。現(xiàn)在我沒有愛人，小桑姐，在這個(gè)書吧里，我最愛的就是您了：您一來我就盯上了您，您一講話我就熱血沸騰。我自己也不知道為什么。我要像您一樣讀書……我回到家里，把您的發(fā)言復(fù)述給媽媽聽，媽媽大大地夸獎您！我媽媽也是個(gè)書迷，很懂人情的。”

小桑聽著她說話，輕輕地嘆氣，心里卻感到一陣一陣的暖流的沖擊。

這時(shí)另外四位男士也進(jìn)來了，黑石最后進(jìn)來。當(dāng)他照例坐在小桑身旁時(shí)，小桑感激地看了他一眼。她聽見費(fèi)在說，他想談一點(diǎn)對《××××》這本書的新的感想。他的話音一落，小桑就感到有種情緒撲面而來，整個(gè)地籠罩了她，但她暫時(shí)還不能確定那究竟是什么情緒。費(fèi)并沒有立刻開始談感想，而是在同李海說悄悄話。

“小桑姐，您發(fā)言吧，發(fā)言吧，我最愛聽您發(fā)言。”雀子懇求小桑。

“可是我在等費(fèi)發(fā)言呢。”

“不要等他。如果我們等他，他就會說不出話。他喜歡出其不意。可是您啊，您任何時(shí)候都能讓我情緒奮起。”

“雀子，你的觀察真細(xì)致。”小桑贊賞地說。

于是小桑就發(fā)言了。她談了這段時(shí)間自己的生活被《××××》這本書所改變的情況。她說得很含糊，可是越含糊就越想分辨出某種意圖。她感到所有的人都在定睛看著她，于是激動起來，稍微提高了聲音。她記得最后她說的幾句話：“……由于這本書，我的聽覺變得敏銳了。短短的三個(gè)月里面，我已經(jīng)聽到了很多以前聽不到的聲音。當(dāng)我靜下來時(shí)，它們就在它們一直所在的地方匯成一股一股的聲浪。世上竟有這種書——不直接給你信息，卻來刺激你的聽覺。”

她說完了，她在心里問自己：我在說什么？

這時(shí)雀子挨近了她，握住她的手。她抬起頭，看見黑石在向她微笑。黑石總是顯得胸有成竹，簡直要趕上儀叔了。

就在大家都看著小桑時(shí)，費(fèi)的聲音響起來了。雀子向小桑做了個(gè)鬼臉。

“我的這位情人最近變臉了，她一刻也不放松對我的追逼。我很早就認(rèn)識她了——遠(yuǎn)在小桑見到她之前，可是到頭來我對她的美的感受遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在小桑的后面。不過這不要緊，重要的是，我現(xiàn)在上路了。剛才我在同李海一塊揣測書中情節(jié)包含的一種傾向，我們倆都感到已經(jīng)有了一些眉目，尤其是關(guān)于那位飼養(yǎng)員出現(xiàn)的時(shí)段。我的感受會不會突然就更上一層樓？上次我得到這種驚喜已經(jīng)是一年前了。我太懶，我感到有種重要的情緒總在蟄伏著……”他說不下去了。

小桑覺得費(fèi)似乎有點(diǎn)悲觀。但李海不這樣看。

“你們總說我是個(gè)偵探，其實(shí)真正的偵探是費(fèi)哥。”他慢吞吞地說。

小桑轉(zhuǎn)向黑石，輕聲問他：“為什么您不發(fā)言？”

“我在等。”黑石也輕聲說，“可能是在等合適的詞和句子？看來今晚等不到了。我真羨慕您，小桑。我有表達(dá)障礙。”

當(dāng)黑石這樣說話時(shí)，小桑就仿佛看見了少年時(shí)代的他，那個(gè)不起眼的形象現(xiàn)在讓她的心里一緊。她想，一直以來，她對人的判斷是多么表面啊。他和儀叔，她身邊的這兩位男人，她對他們有多深的認(rèn)識？可他們才是《××××》這本書的背景啊。還有雀子，雖然鐘情于自己，又比自己年輕了這么多，可小桑還是看不透這個(gè)女孩……

“小桑姐有種超人的能力，”雀子開口了，“就是隨時(shí)都能爆發(fā)，只要她想，她就能說出書中的境界。我常想，為什么我做不到？我磨磨蹭蹭，結(jié)果就被排除在外了。昨天我發(fā)誓說，我要長驅(qū)直入，可到了現(xiàn)場，我又磨蹭起來。”

小桑注意到，雀子發(fā)言之際，黑石微微地點(diǎn)頭，似乎在說：“是啊，是啊。”

“也不完全是磨蹭吧，”方臉的名叫巖的男子說，“我感覺到您是一位遇事喜歡深思熟慮的女孩，您的爆發(fā)會特別持久。至于我，我將這本書當(dāng)生活指南來讀，我認(rèn)為我們的日常生活太需要這樣一本指南了。你們有同感嗎？”

大家都笑起來，都表示有同感。小桑也覺得深有同感，繼而覺得巖的文學(xué)修養(yǎng)非同一般。現(xiàn)在小桑沉浸在幸福中了，一下子遇到這么多志同道合的人，這可是她一生中又一次好運(yùn)從天而降啊。第一次當(dāng)然是遇見儀叔。她看見雀子在對她笑，她倆突然不約而同地跳起來擁抱了一下。她又看見黑石在望著她笑，她當(dāng)然不敢貿(mào)然擁抱這位老同學(xué)，于是矜持地坐下來了。

“我真喜歡您的性情。”黑石對她說。

小桑先是一愣，不過馬上覺得自己領(lǐng)悟了他的話，就回復(fù)他說：“我也喜歡您的性情。您總能讓我這樣的愣頭青對事多留心。”

“看來我們開始相互欣賞了？”黑石臉上樂開了花。

“大概不是從今天開始的吧。”

回家時(shí)出了點(diǎn)意外，黑石的母親在外面摔倒了，他急匆匆地先走了。

現(xiàn)在小桑已經(jīng)熟悉了認(rèn)路的方法，像是突然就悟出來了一樣。她獨(dú)自一個(gè)人心情放松地走在這條以前沒來過的小巷里，巷子里有路燈，但幾乎每戶人家都將房門敞開，像是在迎接客人一樣。真是一個(gè)很特別的小巷。有一位小女孩從一間屋子里跑出來了，正朝她跑來。啊，居然是上次去書吧聚會時(shí)在路上見過的女孩。

“我們的書吧搬到這里來了嗎？”小桑問小女孩。

“我們的書吧本來就是在這里嘛。您剛才不是來過了嗎？”女孩瞪大了眼睛，吃驚地看著小桑。

小桑居然臉紅了。她連聲說對不起。

“為了什么呢？”小女孩不解地問。

“為了我剛才說的傻話。”

“哈哈哈哈！”小女孩高興地笑著。想了想又說：“讓我陪您走一走。”

她緊緊地握住小桑的手，神情嚴(yán)肅地同她一塊走。小桑感到小女孩的手在出汗，就問她是不是心里很激動。

“我總是這樣的。我舅舅說我是書吧的靈魂。”她像大人一樣說話。

“你舅舅說得太對了。你真了不起。”小桑由衷地說。

“我要將世界上的童話書全部讀完。那要很久嗎？”

“對，需要很久很久。你真幸福。”

“您也幸福嗎？”

“我也幸福。”

她們走完這條街時(shí)，小女孩就向小桑告別了。

小桑只覺得思緒萬千。她在街口回過頭來看，看見整條巷子通明透亮，像是在與她進(jìn)行無聲的對話。她突然焦慮起來，因?yàn)橄肫鹆撕谑膵寢屗さ沟氖隆Ｋ涌炝四_步，打算回去后詢問儀叔。現(xiàn)在儀叔一定得到消息了。經(jīng)過今天晚上書吧的聚會，小桑覺得黑石已經(jīng)就像她的家人一樣了。對，就是家人，像她父母兄弟一樣。

“黑石的媽媽還好，沒傷到骨頭。”儀叔告訴她。“今晚的討論熱烈嗎？”儀叔問。

“太棒了，儀叔！我學(xué)到了那么多……”她的聲音突然哽咽了，“我愛您，儀叔。您為我做了那么多。”

“我也愛你，小桑。你快回去休息吧，我知道這種討論是很累的。”

小桑在黑暗中躺了好久，還在想黑石的媽媽的事。“她真是有福氣啊。”小桑嘆道。她想如果自己是她，就要一直活下去，活到兒子結(jié)婚，活到孫兒長大。還有這位不可測度的儀叔，她記得儀叔告訴過她他當(dāng)年離開北海的原因是因?yàn)椴怀晒Φ膽賽邸Ｕl能不愛儀叔？當(dāng)然，儀叔不可能一開始就是今天這個(gè)樣子，一定是經(jīng)歷了很多磨難之后才變成這個(gè)樣子的。那么他現(xiàn)在是什么樣子？他的頭上有光暈，小桑覺得。還有，黑石的媽媽應(yīng)該是在他離開北海之后遇見的吧？那時(shí)這位美女的視野里有盲區(qū)，所以看不見儀叔的美。多少年之后，她自己吃盡了苦頭，才回過頭來發(fā)現(xiàn)了先前的情人的美。可是儀叔又不再愛她了。小桑在床上折騰了很久，天快亮了才睡著。

小桑和小麻相約下班后去“情趣”咖啡館。小桑記起她已經(jīng)很久沒同小麻去過這個(gè)咖啡館了，因?yàn)檫@段時(shí)間她的注意力轉(zhuǎn)移到“鴿子”書吧那邊去了。

“小桑，你可不要輕易放開這個(gè)人啊。你一放開，我馬上追過去！”

小麻在打趣小桑，她認(rèn)為黑石是小桑的新男友。

“瞎說，瞎說，我和他只是朋友。他是我的老同學(xué)。”

“真的嗎？這么說我還有希望？”

“我可以給你介紹他。”

“不，你留著他吧。我認(rèn)識他，這個(gè)人很不一般。我隱隱地感到，說不定哪一天小桑就喜歡他了。至于他那方面，從他看你的眼神也知道……”

“小麻，你在編故事了。你什么時(shí)候見過我同他在一塊？”

“就在古舊書店一條街嘛。你沒注意到我，因?yàn)槟闵袂榛秀薄！?/p>

小麻很得意，但小桑吃了一驚。怎么會發(fā)生這種事？她從小麻身邊走過都沒看見她？小桑用力回憶古舊書店一條街當(dāng)時(shí)的情景，但收效甚微，那個(gè)記憶實(shí)在太模糊了，她真正記住的只有關(guān)于黑石的神秘之處。這時(shí)她被服務(wù)生嚇了一跳。

“歡迎光臨。”咖啡館大男孩的聲音突然在黑暗中響起。

現(xiàn)在只有桌上僅有的一支蠟燭在亮著了，周圍變得黑洞洞的，也不知大堂里有沒有顧客。她倆都穿上了薄毛衣，還是感到了涼意。兩大杯熱咖啡來了，真過癮啊。有動物在小桑的小腿那里蹭來蹭去的，小麻說那是豹子。

“我也開始翻閱你在讀的這本小說了。我暫時(shí)進(jìn)不去，只能說是翻閱。那次在古舊書店一條街看到你和黑石陶醉的神情，我就下決心一定要讀它。”

“說說看吧，你和你那位進(jìn)展如何？”小桑朝小麻湊近一點(diǎn)說道。

“沒有進(jìn)展，不過也沒分手。他不是我想追求的那種人。”

“你已經(jīng)確定了要找什么樣的人嗎？”

“也沒有確定。不過如果他像黑石……”小麻哧哧地暗笑。

“我真的愿意將黑石介紹給你——”

“不、不，別介紹，等一等嘛。你怎么會對自己這么有把握的？啊？”

小桑沉默了，她變得有點(diǎn)心不在焉起來。她覺得她對自己并沒有把握，但她沒有愛上黑石這一點(diǎn)是確定的。即使小麻如此挑逗，她的心也沒有怦怦地跳。但黑石，只要一接觸他，就會感到他是那種讓人印象很深的人。

“我總覺得你是那種即使沒有男友，也有辦法過得很好的人。”小麻說。

“是啊。只要想到下班后有一本書在那里靜靜地等待我，我就會振奮。”

這時(shí)豹子又上桌了，它伸出前掌一掌就將蠟燭打滅了。然后它就離開了。

她們兩人的思緒此刻都進(jìn)入了隧道。她們在想關(guān)于那本書的事。也可能只是沉浸在那種微妙的意境中，卻什么都沒想。

也不知過了多久，小桑忽然聽見小麻在輕輕地叫她。

“小桑，小桑，你在哪里？”

“我在鄉(xiāng)下，這里有農(nóng)田，我在田埂上走，心情漸漸開朗。”

小桑剛一說完，服務(wù)生就點(diǎn)亮了蠟燭。兩人同時(shí)看見從大門外擁進(jìn)來的年輕人，他們正熱烈地交談著。

“我們回家吧。”小桑說。

外面是深藍(lán)色的夜空，月亮比往常要大。

“小麻，你在想什么？”

“我在想，小桑，你這一生，從來沒有錯(cuò)過什么人嗎？”

“當(dāng)然有的。不過那并不是壞事。你覺得呢？”小桑說。

“嗯，也許吧。”

“再說，我已經(jīng)這個(gè)年紀(jì)，很難錯(cuò)過什么人了。”

“你有點(diǎn)悲觀。”

“我不太清楚是不是悲觀，也可能我還在等？”

“我寧愿相信你還在等。”

同小麻分手后，小桑還不想回家。不知為什么，今晚她有點(diǎn)惆悵。平時(shí)她很少去酒吧，可是她今晚不知不覺地就進(jìn)去了。她要了一杯紅酒。

喝完紅酒后，她感到自己的身體舒暢了好多。她問自己，難道她在壓抑自己？不，沒有，她清醒地回答。她的生活很豐富，也不缺少激情，只是這兩年沒有男朋友罷了。她在全神貫注地讀小說，想要讓自己的水平更上一層樓。有一件事有點(diǎn)奇怪，這就是自從她開始閱讀《××××》這本書以來，她似乎覺得有一個(gè)謎在自己的周圍形成了。她現(xiàn)在還不知道這是小說的魔力呢，還是她的現(xiàn)實(shí)生活中真有一個(gè)謎。

“第一次來嗎？”一位高個(gè)子男人湊過來問她。他喝的是白酒。

“不是。謝謝，可是我不能再喝了。”

“我的家鄉(xiāng)在長白山，我不愿回去，我只想在城市里思念她。”

“這可能是因?yàn)榛氐搅怂抢锞蜁徽J(rèn)識她了？”小桑說話時(shí)揚(yáng)了揚(yáng)眉毛。

“是啊。”男子說完這一句就頭一垂，伏在吧臺上睡著了。

小桑連忙起身離開。

走到家門口就看見儀叔在大門外向她招手。

“小桑，正好我今天睡得晚，就出來等等你。玩得很開心吧。”

“很開心。喝了咖啡又喝了紅酒。好久沒這么放任過了。”

兩人一塊上樓時(shí)小桑問儀叔最近見到黑石沒有。儀叔說見到了，他倆一塊去了海員俱樂部，還同一位海員交談了很久呢。

“黑石總是向往著大海。”小桑若有所思地說。

“你說得太對了。”儀叔回應(yīng)她。

小桑躺在床上時(shí)想，有的人是想去海上冒險(xiǎn)，有的人卻可能是去體驗(yàn)思鄉(xiāng)的氛圍，黑石應(yīng)是屬于后者吧。他對于家鄉(xiāng)擁有什么樣的深情？從一般意義上來說，他的童年并不快樂，可他卻長成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。他現(xiàn)在是什么樣子？小桑想不清，但她禁不住有些自嘆不如。不知為什么，她覺得黑石和儀叔的身影漸漸進(jìn)入了她讀的這本書，當(dāng)然不是作為角色，而是作為那些模糊的背景人物——比如黑石成了面目模糊的小販，儀叔成了水上救護(hù)員。想到這里，小桑咯咯地笑了出來。這本書里常發(fā)生這種事：一種模糊的背景里突然蹦出一個(gè)人物來。小桑知道，閱讀者必須有耐心，必須善于等待。一切終將水落石出。如果一名讀者到最后都沒產(chǎn)生水落石出的感覺，那他就不適合這類書。這類書又是哪類書？就是她、儀叔、“鴿子”書吧的書友們都酷愛的那類書嘛。以前她以為她這個(gè)水平的讀者很少，只除了比她水平更高的儀叔。后來黑石來了，將她帶進(jìn)了“鴿子”書吧，她這才發(fā)現(xiàn)城市里還有這樣一個(gè)迷人的世界。這個(gè)小世界還似乎牽涉很廣，這里面的每一個(gè)人都似乎能帶出無窮無盡的“事件”。所以小桑不覺得是在“鴿子”書吧討論《××××》這本書，而覺得是在討論大家的日常生活。可這不正是她所追求的境界嗎？她和儀叔一直在尋找同生活融為一體的那種小說。“融為一體！”她在黑暗里說出了聲。她只身走入了黑乎乎的小巷，小巷里一盞燈都沒有，矮屋里傳出緩慢的念書聲。

“我們要不要順著樹林邊沿走？您聽到鼓點(diǎn)聲了嗎？”

“您瞧，這是我?guī)滋烨叭龇N的那塊土。它們已經(jīng)發(fā)芽了。”

“出其不意是什么意思？就是當(dāng)你刻意忘卻某件事……”

“對啦，在城市里，到處都有人在播種。”

小桑邊走邊傾聽，她想，多么精彩的對話啊！并且多么接近日常生活啊！那些夜晚，當(dāng)她坐在院子里的路燈下讀書時(shí)，她的耳邊不就時(shí)常響起同這類似的對話嗎？當(dāng)然說話的往往是那些下夜班的工人們。漸漸地，讀書的聲音就低下去了，聽不清了。然而他們的語氣還能分辨，那語氣似乎在呵護(hù)著小桑入夢。

寒馬居然出現(xiàn)在“鴿子”書吧了。不過她不是小桑介紹去的，她是跟隨費(fèi)到來的。小桑見到她和費(fèi)坐在桌邊交談，一下子恍然大悟——難怪在不久前，費(fèi)和寒馬都來到了她的同讀書有關(guān)的夢里！費(fèi)說過他將小說當(dāng)情人，而寒馬，是屬于將來要寫小說的那種年輕人。說不定她已經(jīng)在偷偷地嘗試了呢。小桑一進(jìn)書吧，寒馬就坐過來了，她緊緊地挨著小桑，令小桑感到她那青春的身體的活力。

“我同費(fèi)是在海員俱樂部認(rèn)識的。”寒馬大方地說，“真沒想到，我和他都不是海員，卻對海上的生活感興趣。同費(fèi)接觸之后，我真的很想動筆寫小說了。我要寫我和他都喜歡的那種，我知道這并不容易……他對小說的癡迷感染了我，我想變成他愛上的那種……桑姐，您覺得這是不是很瘋狂？”

“不，我一點(diǎn)也不覺得這是瘋狂。你們是天生的同路人。”

“哈，這世上有這么多巧遇！”

“也可能不是巧遇——”

小桑想起了她的夢，但她不想說下去了，因?yàn)闆]必要了。費(fèi)的目光在她們的對面閃爍，他已變得那么熱情又那么坦率。整個(gè)晚上，他倆都在眉來眼去。

小桑剛一進(jìn)書吧就發(fā)現(xiàn)黑石不在，她有點(diǎn)失望。雀子告訴小桑，黑石陪他媽媽去海上了，要一星期后回來。“他特意要我們大家別忘了告訴小桑。”雀子做了個(gè)鬼臉。

小桑這才發(fā)現(xiàn)雀子和“偵探”李海坐在一起，兩人似乎有說不完的悄悄話，也不管誰正在發(fā)言了。看來“鴿子”書吧先前的格局正在變化。

現(xiàn)在是寒馬在發(fā)言。

“《××××》這本書對我來說像是催化劑。時(shí)間一天一天地過去，我感到我里面有很多東西在變化，好像我不再是自己了一樣。一方面，我欽佩作者的才華，與此同時(shí)我想，倘若如他那樣養(yǎng)成一種眼光，我自己是不是也可以試一試？和大家比起來，我讀書不算太多。我是后知后覺。直到最近我才明白，好小說就是教人如何行動的啊。現(xiàn)在啊，只要一拿起這本書，我腦海里就會浮出一些模糊的圖案。就像有個(gè)人站在我旁邊催促：‘你快點(diǎn)成熟起來啊！’”

“我就是那個(gè)催促寒馬的人啊！”費(fèi)叫了起來。

“寒馬，你快動手吧，我們都等著讀你的書呢！”李海和雀子也叫道。

寒馬滿臉通紅地坐了下來，費(fèi)緊緊地?fù)еＰ∩Ｏ耄麄z的表情就像在大海上漂流一樣。兩人都是大海的癡迷者……

“我同意寒馬的意見。最近我的生活變化很大，就是這本美麗的小說引起的啊。我像寒馬一樣，也在行動……可是我不清楚，那到底是什么樣的行動？就像山還是那座山，但又完全不同了。唉。”小桑說。

她覺得自己突然有點(diǎn)傷感，可為了什么呢？

“最好的小說是會造就一些行動者的。”一直沉默的巖突然說。

“那么你，也在行動？”小桑問他。

“我覺得是這樣，比如做家務(wù)的時(shí)候。”巖回應(yīng)道。

不知為什么，小桑覺得巖的回應(yīng)特別感人。“真是一位了不起的小伙子！”她在心里嘆道，并目不轉(zhuǎn)睛地看了他十秒鐘，直到巖不好意思地低下了頭。

小桑還覺得，在座的每一個(gè)人都鉆進(jìn)了《××××》這部小說，包括她自己。此刻大家都在想著如何發(fā)揮小說的能量，因?yàn)檫@個(gè)任務(wù)已經(jīng)歸到他們身上了。她突然記起黑石不在這里。真遺憾！小桑想象著自己向商場的年輕人介紹這本書的情景。她已經(jīng)有些計(jì)劃了。她又想，如果將黑石帶到商場的讀書會去，小麻等人會多么興奮啊。下次與黑石見面時(shí)，她就要向他提議這件事。小桑望向?qū)γ妫吹胶R和費(fèi)親密的樣子，她居然有點(diǎn)心跳的感覺。奇怪，又不是自己在戀愛，干嗎心跳？是不是在同一本小說的氛圍里，就連戀愛也可以傳染了？啊，因?yàn)楹R的意外的到來，今晚大家討論的熱情升上了高峰！

“盡管我沒有真正的計(jì)劃，”小桑繼續(xù)說，“盡管一切都是不清楚的，可我還是要行動——就像書中的那座雕像一樣，于夜深人靜時(shí)移動。”

她說完后，大家都向她投來贊賞的目光。這讓她確信，她應(yīng)該說出這些話。大部分時(shí)候，只要是談小說，小桑就沒有明確的思路。盡管如此，她卻在心底有沖動，這莫名的沖動迫使她說出一些話……經(jīng)歷了這幾次“鴿子”書吧的聚會，她感到這些書友都喜歡聽她談感想。

“就在剛才，我和李海決定一塊采取行動了！”雀子興奮地說。

小桑將羨慕的目光轉(zhuǎn)向那兩個(gè)人。

大家都站了起來準(zhǔn)備回家。本來巖說自己愿意送一送小桑，但是小桑拒絕了。于是巖鉆進(jìn)了一家古舊書店。像上次一樣，小桑又是一個(gè)人行走在小巷里。現(xiàn)在小巷變回了她第一次去“鴿子”書吧時(shí)同黑石一塊行走的小巷，這令她感慨萬千——轉(zhuǎn)眼又是幾個(gè)月過去了，她的這位老同學(xué)已經(jīng)渡過生活中的難關(guān)了嗎？她是多么希望自己能幫他一把啊。可是她又想，黑石是屬于那種很少需要人幫助的人，說不定他還想來幫助她呢。對了，他肯定那樣想過，要不他怎么會來邀她去書吧？他們多年沒見面了，雖然他一直對她關(guān)注，也可能就是作為老同學(xué)的關(guān)注吧。還有儀叔，儀叔在黑石面前是如何介紹她的？想著這些美好的往事，一股一股的暖流便從她心頭流過。她雖然獨(dú)身，但一點(diǎn)也不感到孤單！她有了這么多珍貴的朋友，只要她還在讀書，她就離不開他們。一切都像是發(fā)生在冥冥之中，但這一切里面又似乎有種巧妙的策劃，一種絕不短暫的策劃，它指向命運(yùn)的遠(yuǎn)方……“這到底是怎么回事？”小桑不知不覺地說出了聲。她立刻環(huán)顧左右，還好，小巷里沒有行人，只有書店的柔和的燈光灑向路面。