那天，在一個(gè)宴會(huì)上，一位美麗的女士忽然對(duì)我說(shuō)：“你們寫(xiě)故事的人真好，好像可以認(rèn)識(shí)各種各樣的古怪人物，甚麼人都可以在你們筆下出現(xiàn)。”我笑而不答，對(duì)一個(gè)珠光寶氣、體態(tài)因?yàn)椴豢显谑秤蒙仙詾闋奚稽c(diǎn)而變得肥胖、有進(jìn)一步的趨勢(shì)變?yōu)橛纺[的女士，很難解釋一個(gè)比較復(fù)雜的問(wèn)題。或許她的智慧分高，但是由於長(zhǎng)期來(lái)太過(guò)優(yōu)裕的生活，使她沒(méi)有多動(dòng)腦筋的機(jī)會(huì)，所以自然會(huì)變得不甚靈敏。
    我這樣說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)有輕視這類女士的意思，只不過(guò)指出事實(shí)。
    而事實(shí)的另一點(diǎn)是，那位美麗的女士，真是十分美貌，她的美貌，遠(yuǎn)在她身上所佩戴的過(guò)量的名貴飾物之上，可是她自己卻顯然不知道，因?yàn)樗砸磺锌赡艿膭?dòng)作，有意無(wú)意地在炫耀她手上的一只極大的翡翠戒指，而忽略了她那帶看三分稚氣的動(dòng)人的笑容。
    我沒(méi)有說(shuō)甚麼，在座的。一位男士卻代我反駁：“其實(shí)，衛(wèi)先生筆下的人物，也只不過(guò)是普通人。只不過(guò)他在一個(gè)普通人身上，發(fā)掘出古怪的事情來(lái)。”那位美麗的女士不服氣：“普通？他連神仙都認(rèn)識(shí)。還說(shuō)普通？”那位男士顯然知道對(duì)方所指的“神仙”是甚麼人，所以立即回答：“你是說(shuō)賈玉珍？當(dāng)衛(wèi)先生認(rèn)識(shí)賈玉珍的時(shí)候，他并不是神仙，只不過(guò)是一個(gè)古董商人，如果當(dāng)時(shí)衛(wèi)先生以低價(jià)把那扇屏風(fēng)賣給了他，那麼以後再有甚麼事發(fā)生，自然和衛(wèi)先生也不發(fā)生任何關(guān)聯(lián)。”
    美麗的女士顯然是她說(shuō)甚麼人家就一定附和她的意見(jiàn)慣了，所以一旦遇到了反駁，神情就相當(dāng)不自在，她揚(yáng)了揚(yáng)手：“是嗎？那就是說(shuō)，衛(wèi)先生就算遇上了一個(gè)最平凡的人，也可以在他身上發(fā)掘出一個(gè)奇特的故事？”我對(duì)於這種爭(zhēng)論，不是十分喜歡，一面喝著酒，一面道：“我倒有點(diǎn)像日俄戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的中國(guó)。”那位男士笑了起來(lái)，他聽(tīng)懂我的話，可是那位女士卻睜大了眼，分明不懂，我也懶得解釋，要告訴她日本和俄國(guó)打仗，戰(zhàn)場(chǎng)卻是在中國(guó)，看來(lái)相當(dāng)吃力，可是那位女士卻還不肯就此干休：“衛(wèi)先生，我看你就不能在我先生身上，發(fā)掘出甚麼奇特的故事來(lái)。”我微笑道：“恐怕不能。”事實(shí)上，我根本不知道這位美麗華貴的女士的先生干甚麼，連她是甚麼人，我也不知道，我順口這樣說(shuō)，是根本不想把這個(gè)話題持續(xù)下去。
    而那位女士卻連這樣的暗示都不明白，神情像是一個(gè)勝利者：“看，是不是？”那位男士有意惡作劇，要令這位女士繼續(xù)出丑，他問(wèn)：“你先生是……”美麗的女士的口部，立刻成了一個(gè)夸張的圓圈，彷佛人家不知道她丈夫是誰(shuí)，是一種極度的無(wú)知。
    席中另有一個(gè)看來(lái)相當(dāng)溫文的長(zhǎng)者，在這時(shí)道：“溫太太是溫家的三少奶奶。”我和那位男士，不禁一起笑了起來(lái)，“溫家三少奶奶”又是甚麼玩意兒？這似乎足一些人的通病：自己以為有了點(diǎn)錢(qián)。全世界就該知道他們是甚麼人。當(dāng)然。真到了奧納西斯、侯活嘵士或洛克斐勒，自然有權(quán)這樣，可是一些小商人，真是，請(qǐng)?jiān)徦麄儭５切€是忍不住，我和那男士一面笑，一面互相舉了舉杯表示我們都明白各自笑的是甚麼。
    那位老者又道：“溫家開(kāi)的，是溫馀慶堂。”我眨了眨眼睛：“聽(tīng)起來(lái)，像是一間中藥店。”那男士也學(xué)我眨了眨眼睛：“多半邊發(fā)售甚麼諸葛行軍散之類，百病可治的獨(dú)步單方成藥。”那位男士說(shuō)著，放肆無(wú)禮地哈哈大笑，抱看我：“中藥店的掌柜，衛(wèi)先生，我承認(rèn)，只怕你也不能從蟬蛻、桔梗、防風(fēng)之中，發(fā)掘出甚麼奇特的故事了。算我說(shuō)得不對(duì)吧。”那位男士在他的言語(yǔ)之中，表現(xiàn)了明顯的輕視，令得闔座失色，那位美麗的女士，更是一陣青一陣白，下不了臺(tái)。
    我只好替她解圍：“那也不見(jiàn)得，事實(shí)上，任何人都可以有奇特遭遇。”那位男士道：“是嗎？中藥店掌柜，哈哈，哈哈！”他一面笑看。一面站了起來(lái)。把杯中的酒一口喝乾，向看我說(shuō)：“很高興認(rèn)識(shí)你，我姓羅，叫羅開(kāi)。”這位男士一說(shuō)出名字來(lái)，我震動(dòng)了一下。這個(gè)人的名字，對(duì)在座的其他人來(lái)說(shuō)，一點(diǎn)意義也沒(méi)有，但是我卻知道他是一個(gè)傳奇人物，有看一個(gè)古怪的、不是現(xiàn)代人應(yīng)該有的外號(hào)：“亞洲之鷹”。他也有許多極神奇的經(jīng)歷，我很想認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
    本來(lái)，我頗對(duì)他的這種肆無(wú)忌憚的神情有點(diǎn)不以為然，但既然知道了他是甚麼人，以他這樣的人而言，自然有資格這樣做。
    我也站了起來(lái)，同他伸出手去，我們握看手，他笑看，他有看十分英俊深刻的臉譜，說(shuō)的話也更不客氣：“衛(wèi)先生，我看我們可以另外找一處地方談?wù)劊裉煳矣锌铡！蔽壹吹溃骸昂茫芨吲d能夠認(rèn)識(shí)你。”我來(lái)參加這個(gè)宴會(huì)，只是因?yàn)檠鐣?huì)主人是白素一個(gè)遠(yuǎn)親，左托右請(qǐng)，非要我來(lái)不可，本來(lái)就索然無(wú)味。想不到會(huì)在這里遇上有“亞洲之鷹”之稱的羅開(kāi)，這真是意想不到的高興。
    其馀人，自然不必再打甚麼招呼了，羅開(kāi)先轉(zhuǎn)身向外去，我也跨出了一步，可是就這時(shí)，有人拉住了我的衣雋。同時(shí)。找也聽(tīng)到了一個(gè)少年人在叫我：“衛(wèi)先生，衛(wèi)先生。”我叩頭看了一下，看到一個(gè)十二三歲的少年，正睜大眼瞞望向找。是一個(gè)十分俊美的少年，而且，看他臉上的神情，像充滿了無(wú)數(shù)疑問(wèn)。
    我正在想問(wèn)他有甚麼事，那位美麗的女士已經(jīng)用聽(tīng)來(lái)美麗的聲音叱道：“寶，放開(kāi)手，人家衛(wèi)先生說(shuō)不定趕看去見(jiàn)外星人，你拉住他干嗎？”我皺了皺眉，同那位美麗的女士看去，她權(quán)威地盯看那少年。
    那少年神情十分為難：“媽，我……”
    那位美麗的三少奶奶又喝道：“放手！”那少年放了手，我在他的肩頭上拍下一下：“別難過(guò)，小朋友。我見(jiàn)過(guò)很多想把們自己的無(wú)知加在下一代身上的人，不過(guò)，可以告訴你，他們不會(huì)成功的。”當(dāng)時(shí)，我急於和羅開(kāi)這個(gè)傳奇性人物去暢談。而且也不知道這個(gè)溫家的少年有什么事，所以只想脫身，而且我的話，也已令那位三少奶奶的神情難看之至，連她的美麗也為之遜色。
    我說(shuō)看。又想離開(kāi)，那少年卻哀求道：“衛(wèi)先生，我想……我想……”我笑了起來(lái)：“我現(xiàn)在有事，小朋友，我答應(yīng)，你有事可以來(lái)找我，好不好？”他神情有點(diǎn)無(wú)可奈何，咬看下唇，我不再理會(huì)他，轉(zhuǎn)過(guò)身去，卻已不見(jiàn)羅開(kāi)，我忙走出了那家飯店，也沒(méi)有看見(jiàn)到他。
    在飯店門(mén)口等了片刻，他仍然沒(méi)有出現(xiàn)，這個(gè)人真是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾！我站在玻璃門(mén)外，心中自然不很高興。因?yàn)橄窳_開(kāi)這種傳奇人物，行踞飄忽，不是有那麼多偶遇的機(jī)會(huì)。錯(cuò)過(guò)了這次機(jī)會(huì)，不知道何年何月，才能再見(jiàn)。我決不定是不是再回去找他。遲疑看半轉(zhuǎn)過(guò)身去。卻看到剛才拉住了我的那個(gè)少年，正飛快地向外奔來(lái)，幾乎是一下子就沖到了門(mén)前。
    由於他向前沖來(lái)的速度極快。玻璃門(mén)自動(dòng)開(kāi)關(guān)，開(kāi)門(mén)的速度配合不上，眼看他要重重地撞在門(mén)上，門(mén)旁的司機(jī)發(fā)出驚叫聲，嚇得呆了，不懂得如何去阻止這個(gè)少年。
    我在破璃門(mén)外，全然無(wú)能為力，門(mén)旁雖然還有幾個(gè)人，也都只是在發(fā)呆。我知道用這樣大的沖力，撞向一扇玻璃門(mén)，可能造成相當(dāng)嚴(yán)重的傷害，可是也只好眼睜睜地看看。
    就在這時(shí)，一個(gè)人以極快的身法，也不知道他從甚麼地方問(wèn)出來(lái)，一下子就擠進(jìn)了那少年和玻璃門(mén)之間不到半公尺的空間。
    少年重重撞在那人的身上，那人受了一撞，身子連動(dòng)都沒(méi)有動(dòng)，雙手已按住了那少年年的雙肩。雖然時(shí)，那人還只是背對(duì)看我，但是我已經(jīng)可以認(rèn)出這人正是羅開(kāi)。這時(shí)，他身後的玻璃門(mén)打開(kāi)，那少年人不知向他說(shuō)了一句甚麼，就匆匆走出門(mén)，逕自向我走來(lái)。
    羅開(kāi)也轉(zhuǎn)過(guò)身，我向他揚(yáng)了揚(yáng)手，他卻向我急速地做了手勢(shì)，我一看就認(rèn)出他是在用聾啞人所作的手勢(shì)在對(duì)我說(shuō)話，他在告訴我，忽然之間，有了重要的事，我們只好下次再長(zhǎng)談了。
    他打完了手勢(shì)，轉(zhuǎn)身就向前大踏步走了開(kāi)去，一下子就轉(zhuǎn)過(guò)了彎角，看不見(jiàn)那時(shí)，那少年也已來(lái)到了我的身邊，仰起了頭，望走了我。
    我語(yǔ)音之中，帶看責(zé)備：“剛才不是那位先生，你已經(jīng)撞在玻璃上了。”那少年喘看氣：“我……怕你已經(jīng)走了，心里急……所以……所以……”我揮看手：“不必解釋了，你有話要對(duì)我說(shuō)？”少年用力點(diǎn)頭。我向前走出了幾步，在飯店門(mén)口的一個(gè)噴水池邊，坐了下來(lái)。
    少年來(lái)到我的身前，搓看手，我向他望去，他突然沒(méi)頭沒(méi)腦地問(wèn)：“這池水中，是不是有許多我們看不見(jiàn)又不了解的東西？”我征了一征，一時(shí)之間，還真不知道他這樣問(wèn)是甚麼意思。
    他又道：“我是說(shuō)，世上是不是每一個(gè)角落、每一個(gè)空間，都充滿了我們看不到又不知道的東西。”人的思想。據(jù)說(shuō)，隨看年齡的增長(zhǎng)而逐步變得成熟，但是我卻一直認(rèn)為，人的思想在“不成熟”的時(shí)候，更多古怪的想法。這種古怪的想法，甚至出現(xiàn)在兒童的言行之中，很多成年人不會(huì)贊同或喜歡。責(zé)之為不切實(shí)際，但這種古怪的想法，在很多時(shí)候，卻是促進(jìn)人類思想行為進(jìn)步的原動(dòng)力。
    眼前這個(gè)少年，顯然有他自己的想法，不是一個(gè)普通的、沒(méi)有頭腦的少年，他問(wèn)的問(wèn)題，已經(jīng)重復(fù)了兩次，我還是不甚明白他究竟想問(wèn)甚麼。可是看他問(wèn)得這樣認(rèn)真，我也絕不想敷衍了事。
    （在這時(shí)候，我十分自然地想起了一個(gè)人來(lái)，這個(gè)人是李一心。當(dāng)他還是少年的時(shí)候，他的言行看來(lái)是不可理解的、怪誕的，甚至他自己也不能理解。但是等到後來(lái)事情真相大明時(shí)，才知道他自有重大的使命，這事給我的印象十分深刻。）（有關(guān)李一心的事，記載在“洞天”這個(gè)故事之中。）
    這使我對(duì)眼前這個(gè)少年，也不敢怠慢：“你究竟想問(wèn)甚麼？我不是很明白。”那少年向我望來(lái)。神情像是不相信，口唇掀動(dòng)了兩下，才道：“衛(wèi)先生，你不是什么全都知道的嗎？”我攤了攤手：“我從來(lái)也未曾宣稱過(guò)甚麼都知道，世上也決不可能有人什么都知道。如果你想知道些什么，那至少要在問(wèn)人的時(shí)候，把問(wèn)題說(shuō)清楚。”那少年出現(xiàn)十分失望的神情來(lái)：“我認(rèn)為已經(jīng)說(shuō)得夠清楚了。”我心中不禁有點(diǎn)冒火，正想再說(shuō)他幾句，他的母親那位美麗的溫家三少奶奶，已經(jīng)出現(xiàn)在飯店的門(mén)口，大聲叫：“阿寶。”雖然她體型略胖，符合女高音歌手的身型，可是附近的人，顯然都想不到，她會(huì)發(fā)出如此宏亮可怕的一下叫聲，以致二十公尺的范圍之內(nèi)，人人停步，用錯(cuò)愕的神情向她望。而她卻泰然自若，又發(fā)出了第二下更有過(guò)之的叫聲。
    那少年皺了皺眉，匆匆道：“我實(shí)在已問(wèn)得夠清楚了，我是說(shuō)……”我打斷了他的話頭：“你快去吧，不然，你母親再叫幾下，這座三十多層的建筑物，可能被她的叫聲震坍。”那少年苦笑了一下，轉(zhuǎn)過(guò)身，向他的母親走了過(guò)去。一輛由司機(jī)駕駛的大房車駛了過(guò)來(lái)，他們兩母子上了車，車子駛了開(kāi)去。我看到那少年在車中向我揮看手，可是他的母親卻用力將他揮看的手，拉了下來(lái)。
    我倒很有點(diǎn)感觸，那個(gè)叫“阿寶”的少年，有他自己的想法，可是他的母親……他雖然生長(zhǎng)在一個(gè)十分富裕的家庭之中，可是不一定快樂(lè)，至少，就沒(méi)有甚麼人可以和他討論他心中古怪的想法。
    我慢慢站了起來(lái)，望看噴水池，又把那少年剛才的問(wèn)題想了一遍，仍然不明白他想了解甚麼。他問(wèn)的是：是不是每一個(gè)空間中，都充滿了我們看不到又不了解的東西？這種說(shuō)法，相當(dāng)模糊，甚麼叫“看不到又不了解的東西”？幾乎可以指任何東西：譬如說(shuō)，空氣中的細(xì)菌，看不見(jiàn)，也不見(jiàn)得對(duì)之有多少了解。細(xì)菌或者還可以通過(guò)顯微鏡來(lái)看，有形體。空間之中，有更多沒(méi)有形體的東西，如電波、無(wú)線電波，等等。或者沒(méi)有形體的，就不能稱之為“東西”。那麼，他究竟是指甚麼而言？我在回家途中，還是一直在想。
    他迫切想在我這里得到一個(gè)疑問(wèn)的答案，而我未能滿足他，這多少使我感到歉然。
    回到了家中，我和白素談起了這少年，白素想了片刻：“少年人有很多奇妙的想法，而又沒(méi)有一個(gè)系統(tǒng)的概念，所以無(wú)法化為語(yǔ)言或文字，使別人理解他們究竟在想甚麼。”她停了一停：“我們也曾經(jīng)過(guò)少年時(shí)期，你在少年時(shí)，最想甚什么？”我吸了一口氣：“在我們那個(gè)時(shí)代，少年人的想法比較單純，我只想自己會(huì)飛，會(huì)隱身法，做一個(gè)鋤強(qiáng)扶弱的俠客，你呢？”白素用手托看頭，緩緩地道：“我只想知道，宇宙之外，還有甚麼。”我伸了伸舌頭：“真?zhèn)ゴ螅@個(gè)問(wèn)題，只怕十萬(wàn)年之後，也不會(huì)有答案。”白素低嘆了一聲：“人生活在地球上，地球是宇宙中微不足道的一粒塵。可是人的思想，卻早已在探索宇宙究竟有多大、宇宙之外是甚麼？誰(shuí)說(shuō)人的思想受環(huán)境的約束限制？”我也大為感嘆：“當(dāng)然，人的思想無(wú)限，就像宇宙無(wú)限一樣。”和白素說(shuō)了一會(huì)，仍然不知道那少年想弄明白甚麼。自然，我有各種各樣的事情要做，對(duì)於一個(gè)少年人詞意不清的問(wèn)題，不可能長(zhǎng)也擱在心上。沒(méi)有幾天，我就忘記了這件事。
    大約是在七八天之後，那天晚上，我遇到了一件難以形容的事，為了那件事，花了我將近一下午時(shí)間的。到我回家時(shí)，車子駛到住所門(mén)口，就看到了一輛大房車停在門(mén)口，我知道有客人來(lái)了。
    這時(shí)，我正為了那件事。作了許多設(shè)想，由於事件的本身有點(diǎn)匪夷所思，弄得頭昏腦脹，不想見(jiàn)客人。所以找考慮了一下，是不是停了車之後，從後門(mén)進(jìn)去，就可以避不見(jiàn)人。
    可是就在這時(shí)，門(mén)打開(kāi)，白素聽(tīng)到了車聲，知道我回來(lái)了，她在門(mén)口，同我作了一個(gè)手勢(shì)，示意我進(jìn)去。我下了車，走向門(mén)口，心情十分不耐煩：“甚麼人？我不想見(jiàn)人。”白素笑了一下：“一對(duì)夫妻，只怕你非見(jiàn)不可，他們指控你教唆他們的兒子偷盜。”我呆了一呆，我甚麼時(shí)候教唆過(guò)別人的兒子偷盜？一面想，一面走了進(jìn)去，一眼就看見(jiàn)到了那個(gè)美麗的女士，不見(jiàn)十多天吧，她的體重，好像又大有增進(jìn)。要命的是她還不知道，穿了一件太窄的鮮綠的衣服。看起來(lái)十分怪異。
    除了她之外，還有一個(gè)中年人，看起來(lái)很老實(shí)木納，雙手緊緊握著，愁眉不展。看到了那美麗的女士，我就想起那個(gè)少年，難道是那少年去偷了人家的甚麼東西？如果我不是有事在身，倒可以幫他們勸那少年一下，可是如今，我被那件怪事，正弄得頭大如斗，沒(méi)有興趣來(lái)充當(dāng)義務(wù)的少年感化隊(duì)員。
    我向他們看了一眼，就逕自走向樓梯，那男人站了起來(lái)：“衛(wèi)先生，我是溫大富，溫寶裕的父親。”我心中咕儂了一句“關(guān)我甚麼事”，腳已跨上了樓梯，頭也不回：“我們好像并不認(rèn)識(shí)。對(duì)不起，我有事，沒(méi)有空陪你。”一面說(shuō)看，一面已經(jīng)走上了樓梯，溫先生沒(méi)有說(shuō)甚麼。可是溫太太卻叫“喂！阿寶說(shuō)，是你教他偷東西的，衛(wèi)先生，你可太過(guò)分了。”這位女士雖然美麗，可是她的話，卻真叫人無(wú)名火起，我仍然向上走看，一直等上了樓梯，我才轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，直指看門(mén)口，喝道：“出去。”我沒(méi)有在“出去”之上，加上一個(gè)“滾”宇，那已經(jīng)再客氣也沒(méi)有了。
    那位女士霍地站了起來(lái)，仍然維持看那樣的失聲：“我們可以報(bào)警。”我真是忍無(wú)可忍：“那就請(qǐng)快去。”我當(dāng)然絕不會(huì)再多費(fèi)唇舌，立刻走進(jìn)了書(shū)房，把門(mén)關(guān)上。在這里，應(yīng)該先敘述一下那件無(wú)以名之的事。因?yàn)檫@件事。總比一個(gè)出身富裕之家的少年偷東西。而少年的父母在慌亂之馀，胡亂怪人這種事要有趣得多了。
    而且，我確信白素可以對(duì)付那一雙夫妻，要是他們?cè)俨蛔R(shí)趣的話，白素可以把他們?cè)诎朊腌娭畠?nèi)摔到街上去。
    事情發(fā)生在中午，我正在書(shū)房里，查閱一些有關(guān)西伯利亞油田的資料。那是蘇聯(lián)的一個(gè)大油田，石油產(chǎn)量占全蘇產(chǎn)量一半以上。我為甚麼忽然會(huì)查起這個(gè)油田的資料來(lái)，那又是另外一回事情。
    在那時(shí)侯，放在抽屜中的一個(gè)電話，響了起來(lái)。我有一具電話，放在抽屜中，這具電話的號(hào)碼，只有幾個(gè)極親近的朋友才知道，所以只有他們才會(huì)打電話給我。我拉開(kāi)抽屜，取起電話來(lái)。卻聽(tīng)到一個(gè)陌生男人的聲音：“請(qǐng)問(wèn)衛(wèi)斯理先生在不在？”我皺看眉頭，應(yīng)了一聲：“你是……”一面問(wèn)，一面心中已極不高興，不知道何以這個(gè)電話號(hào)碼會(huì)到了一個(gè)陌生人的手里。
    那邊那聲音忙道：“我姓胡，是張堅(jiān)張先生叫我打電話給你的。”我立時(shí)“哦”地一聲，張堅(jiān)，那個(gè)長(zhǎng)年生活在南極的科學(xué)家。是我的好朋友，他最難聯(lián)絡(luò)，就算幾經(jīng)曲折，電話接通了他在南極的研究基地，也十次八次都找不到他。
    張堅(jiān)通常會(huì)往遠(yuǎn)離基地的冰天雪地之中，或者在一個(gè)小潛艇中，而這個(gè)小潛艇，又在南極幾十尺厚的冰層之下航行，甚至於沒(méi)有人知道他是不是還會(huì)活看再出現(xiàn)，因?yàn)樗男袆?dòng)，每一秒鐘，都可以有喪生的危險(xiǎn)。
    上一次，他的弟弟張強(qiáng)，在日本喪生，我們都無(wú)法通知他，一直到他和我聯(lián)絡(luò)，才把這個(gè)不幸的消息告訴了他。可是他仍然不肯離開(kāi)南極。（這個(gè)故事是《茫點(diǎn)》）
    要是他高興，他會(huì)不定期地聯(lián)絡(luò)一下，可是我也行踞不定，他要找我。也不容易，所以長(zhǎng)年音訊不通，兩地托人打電話給我，這種事，倒還是第一次。
    所以，我一聽(tīng)得對(duì)方那麼說(shuō)，就知道一定有不尋常的事發(fā)生。
    我忙道：“啊，張堅(jiān)，他有甚麼事？”對(duì)方遲疑了一下，才道：“衛(wèi)先生，我看你要到我這里來(lái)一次，電話里，實(shí)在講不明白。”我說(shuō)道：“講一個(gè)梗概總可以吧。”對(duì)方又遲疑了一下。我不很喜歡講話遲遲疑疑的人，所以有點(diǎn)不耐煩的“哼”一聲，對(duì)方才道：“張堅(jiān)交了一點(diǎn)東西給我，這東西起了變化，張堅(jiān)在寄東西給我的時(shí)候曾說(shuō)過(guò)，如果他寄給我的東西，發(fā)生了變化，那就一定要通知你。”我又哼了一下：“他寄給你的是甚麼東西？發(fā)生了甚麼變化？”對(duì)方嘆了一聲。“衛(wèi)先生，我不知道。一定要你來(lái)看一看才行。”我心想，和這種講話吞吞吐吐的人在電話裹再說(shuō)下去，也是白費(fèi)時(shí)間，看在張堅(jiān)的分上，不如去走一次，我就向他問(wèn)了地址。
    這個(gè)人，自己講話不是很痛快，可倒是挺會(huì)催人：“衛(wèi)先生，請(qǐng)你越快越好。”我放下電話，把一根長(zhǎng)長(zhǎng)的紙鎮(zhèn)，壓在凌亂的資料上，以便繼續(xù)查看時(shí)不會(huì)弄亂，就離開(kāi)了住所。當(dāng)我離開(kāi)的時(shí)候，白素不在，我也沒(méi)有留下字條，因?yàn)槲以谙耄ヒ蝗ゾ涂梢曰貋?lái)，不是很要緊的。
    那人給我的地址，是在郊外的一處海邊，他特地說(shuō)：“那是我主持的一個(gè)研究所，專門(mén)研究海洋生物的繁殖過(guò)程。我是一個(gè)水產(chǎn)學(xué)家。”我一面駕車依址前往，一面想不通南極探險(xiǎn)家和水產(chǎn)學(xué)家之間，會(huì)有甚麼關(guān)系。那人的研究所所在地相當(dāng)荒僻，使市區(qū)前去，堪稱路途遙遠(yuǎn)。
    車子沿看海邊的路向前疾駛，快到目的地，我才吃了一驚：這個(gè)研究所的規(guī)模極大，遠(yuǎn)在我的想像之外。
    幾乎在五公里之外，海邊上已到處可以見(jiàn)到豎立舊的牌子，寫(xiě)看警告的字句：“此處是海洋生物研究所研究地點(diǎn)，請(qǐng)勿作任何破壞行為。”就在我居住的城市，有這樣一個(gè)大規(guī)模的海洋生物研究所，這一警告出乎我的意料。我向海岸看去，可以看到很多設(shè)施。有的是把海岸的海床，用堤圍起來(lái)，形成一個(gè)個(gè)長(zhǎng)方形的池，飼養(yǎng)貝類海洋生物。有的建筑了一條相當(dāng)長(zhǎng)的堤。直通向大海，在長(zhǎng)堤的盡頭，有看屋子，那當(dāng)然是為勘察生活在較深海域之中的海洋生物而設(shè)。
    也有的，在離岸相當(dāng)遠(yuǎn)的海面上。浮著一串一串的筏，更有的海床，被堤圍看，顯然海水全被抽去，只剩下海底的岸石，暴露在空氣之中。
    車子駛進(jìn)了兩扇大鐵門(mén)，看到了這個(gè)研究所的建筑物，我更加驚訝。建筑物本身，不能算是宏偉，可是占地的面積卻極廣。外面的停車場(chǎng)上。也停看不少輛車子，可見(jiàn)在這個(gè)研究所工作的人還真下少。
    我在傳達(dá)室前略停了一停，一個(gè)職員立時(shí)放我駛進(jìn)去，一直到了大門(mén)口，一個(gè)年紀(jì)人約三十多歲、穿著白色的實(shí)驗(yàn)袍的人，便向我迎上來(lái)，一見(jiàn)我就道：“我就是胡懷玉，張堅(jiān)的朋友。”我下了車，和他握看手，發(fā)現(xiàn)他的手冷得可以，我開(kāi)了一句玩笑：“張堅(jiān)長(zhǎng)年在南極，他的朋友也得了感染？你的手怎麼那麼冷？”胡懷玉有點(diǎn)不好意思地搓看手，神情焦急，“請(qǐng)跟我來(lái)。”我跟看他走進(jìn)了建筑物，由衷地道：“我真是孤陋寡聞，有這樣規(guī)模宏大的研究所在，我竟然一點(diǎn)也不知道。”胡懷玉看來(lái)不是很善於應(yīng)對(duì)，有點(diǎn)靦腆：“我們的工作……很冷僻，所以不為人注意，而且，成立不久，雖然人才設(shè)備都極好，但沒(méi)有甚麼成績(jī)，當(dāng)然也沒(méi)有甚麼人知道。”我隨口問(wèn)：“研究所的主持人是……”胡懷玉笑了笑，他有一張看來(lái)蒼白了些的孩子面，笑起來(lái)，使他看來(lái)更年輕。
    那很出乎我的意料之外。在那時(shí)，我一定現(xiàn)出了驚訝的神色來(lái)，所以他道：“是我。”他一面笑看，一面說(shuō)道：“我當(dāng)然不很夠資格，所以，一些有成就的水產(chǎn)學(xué)家，不肯到這裹來(lái)作研究工作。
    “但我們這裹的一切設(shè)備，絕對(duì)世界第一流。有同類設(shè)備的研究所，全世界只有三家，全是由國(guó)家或大學(xué)支持的。”他這一番話，更令我吃驚：“你的意思是，這個(gè)研究所，是私人機(jī)構(gòu)？”胡懷玉居然點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是，所有的經(jīng)費(fèi)，都來(lái)自先父的遺產(chǎn)，先父……”他講到這裹，神情有點(diǎn)忸怩，支吾了一下，沒(méi)有再講下去。
    我看出有點(diǎn)難言之隱，心中把胡姓大富翁的名字，約略想了一下。要憑私人的力量，來(lái)支持這樣規(guī)模的一個(gè)研究所，財(cái)力之豐富，一定要超級(jí)豪富才成。我沒(méi)有再問(wèn)下去，也沒(méi)有再想下去，因?yàn)槟遣皇俏遗d趣范圍內(nèi)的事情。
    我轉(zhuǎn)入正題：“張堅(jiān)寄給你的是甚麼？”
    他皺起了眉：“很難說(shuō)，他寄來(lái)的是一塊冰。”我立時(shí)睜大了眼，張堅(jiān)這個(gè)人，很有點(diǎn)莫名其妙的行動(dòng)，但是，從南極寄一塊冰來(lái)給朋友。這種行動(dòng)，巳不是莫名其妙，簡(jiǎn)直是白癡行徑了。
    而且，一塊冰，怎麼寄到遙遠(yuǎn)的萬(wàn)里之外呢？難道冰不會(huì)在寄運(yùn)途中融化嗎？當(dāng)時(shí)我的神情，一定怪異莫名，所以胡懷玉急忙道：“那些冰塊，其實(shí)不是通過(guò)郵寄寄來(lái)的，而是一家專門(mén)替人運(yùn)送貴重物品的公司，專人送到的，請(qǐng)你看，這就是裝置那些冰塊的箱子。”這時(shí)，他已經(jīng)推開(kāi)了一扇房間的門(mén)，指著一只相當(dāng)大的箱子，那箱子足有一公尺立方，箱蓋打開(kāi)看，箱蓋十分厚，足有二十公分，而箱子中，有看一層一層的間隔，看起來(lái)像是保險(xiǎn)層，箱子的中心部分十分小，足有二十公分見(jiàn)方左右。
    胡懷玉繼續(xù)解釋：“張堅(jiān)指定，這只箱子，在離開(kāi)了南極范圍之後，一定要在攝氏零下五十度的冷凍庫(kù)內(nèi)運(yùn)送，運(yùn)輸公司也做到了這一點(diǎn)，所以，一直到箱子運(yùn)到，我在實(shí)驗(yàn)室中開(kāi)啟，箱子中的冰塊，可以說(shuō)和他放進(jìn)去的時(shí)候，一模一樣。”我“嗯”了一聲，耐看性子聽(tīng)他解釋。
    胡懷玉來(lái)到一張桌子前，打開(kāi)了抽屜，取出了一封信來(lái)：“那些冰塊一共是三塊，每一塊，只是我們?nèi)粘Ｓ玫陌敕教悄菢哟笮。志К撏笍兀袷撬АｊP(guān)於那些冰塊，張堅(jiān)有詳細(xì)的說(shuō)明寫(xiě)在信中，我看，你讀他的信，比我覆述好得多。”他說(shuō)看，就把信交到了我的手中，我一看那潦草得幾乎難以辨認(rèn)的字跡，就認(rèn)出那是張堅(jiān)寫(xiě)的。信用英文寫(xiě)，任何人的字跡再潦草，也不會(huì)像他那樣，其中有一行，甚至從頭到尾，都幾乎是直線，只是在每一個(gè)字的開(kāi)始，略有彎曲而已。
    我不禁苦笑，這時(shí)，我已開(kāi)始對(duì)胡懷玉所說(shuō)的三塊小冰塊，起了極大的興趣。試想想，從幾萬(wàn)公里之外的南極，花了那麼大的人力物力，把三塊如同半塊糖一樣大小的冰塊運(yùn)到這裹來(lái)，為甚麼呢？
    除非張堅(jiān)是瘋子，不然，就必須探究他為甚麼要那樣做的原因。所以，找實(shí)在想立即拜讀張堅(jiān)的那封信，可是在兩分鐘之後，我卻放棄了，同時(shí)，抬起頭來(lái)，以充滿了疑惑的語(yǔ)氣問(wèn)：“這封信，你……看得明白？”胡懷王道：“是，他的字跡，潦草了一點(diǎn)。”我叫了起來(lái)：“甚麼潦草了一點(diǎn)，那簡(jiǎn)直不是文字，連速寫(xiě)符號(hào)都不如。”胡懷玉為張堅(jiān)辯護(hù)：“是這樣，信中有看大量的專門(mén)名詞，看熟了的人。一下子就可以知道是甚麼，不必工整寫(xiě)出來(lái)。”我無(wú)可奈何：“那麼，請(qǐng)你讀一讀那封信。”胡懷王湊了過(guò)來(lái)：“張堅(jiān)不喜歡講客套話，所以信上并沒(méi)有甚麼廢話，一開(kāi)始就說(shuō)：送來(lái)三冰塊，我曾嚴(yán)厲吩咐過(guò)運(yùn)送約有關(guān)方面，一定要在低溫之下運(yùn)送，雖然箱子本身也可以保持低溫超過(guò)三十小時(shí)，希望他們做得到，我曾在三塊冰塊上面刻了極淺的紋，是我的簽名，如果溫度超過(guò)攝氏零下五十度，這些淺紋就消失或模糊。如果是這樣，立時(shí)把三塊小冰塊放進(jìn)大爐之中，因?yàn)槲覠o(wú)法知道這些冰塊之中，孕育看甚麼樣的生命。”胡懷玉一面讀看信，一面指看信上一行一行難以辨認(rèn)的草子。經(jīng)他一念出來(lái)，我可以辨認(rèn)得出來(lái)，張堅(jiān)的信上，的確是這樣寫(xiě)看的，尤其是那一段孕育看甚麼樣的生命。我皺了皺眉：“張堅(jiān)當(dāng)科學(xué)家太久，忘了怎樣使用文字了。甚麼叫孕育生命？冰塊不會(huì)懷孕，怎麼會(huì)孕育生命？”
    胡懷玉立時(shí)瞪了我一眼，不以為然，使我知道我一定說(shuō)錯(cuò)了甚麼。他說(shuō)道：“冰塊中自然可以孕育生命，在一小塊冰中，可以有上億上萬(wàn)的各種不同的生命。”我自然立時(shí)明白了胡懷玉的意思，“生命”這個(gè)詞，含義極廣，人是萬(wàn)物之靈，自然是生命，海洋之中，重達(dá)二十噸的龐然大物藍(lán)鯨是生命，細(xì)小的蜉蝣生物。也是生命，在高倍數(shù)的電子顯微鏡之下，一滴水之中，可以有億萬(wàn)個(gè)生命，這是科學(xué)家的說(shuō)法，我一時(shí)未曾想到這一點(diǎn)，自然是我的不對(duì)，所以找一面點(diǎn)頭表示同意，一面怍了一個(gè)手勢(shì)，請(qǐng)他繼續(xù)說(shuō)下去。
    胡懷王繼續(xù)讀看信：“你必須在低溫實(shí)驗(yàn)室中，開(kāi)啟裝載冰塊的箱子。并確實(shí)檢查小冰塊上，我的簽字。”他讀到這裹，補(bǔ)充了一句：“我完全照他的話去做，那三塊小冰塊在運(yùn)送過(guò)程中，未曾有高於他指定的溫度，所以冰塊上淺紋，十分清晰。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，只盼他快點(diǎn)念下去，好弄明白張堅(jiān)萬(wàn)里運(yùn)送小冰塊的目的是甚麼。
    胡懷玉吸了一口氣，指看信紙：“這些小冰塊。是我在南極厚冰層中采到的標(biāo)本，我最近的研究課題，轉(zhuǎn)為研究生命在地球上的起源，我有一個(gè)大膽的假設(shè)，就是生命的原始形式，起源於兩極的低溫。引致我有這樣的設(shè)想，是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)有許多例子證明，低溫狀態(tài)之下，生命幾乎可以得到無(wú)限制的延長(zhǎng)……”我揮了一下手，打斷了胡懷玉的念讀：“這句話我不懂，你可否略作解釋？”胡懷玉點(diǎn)頭：“一些科學(xué)家，已經(jīng)可以把初形成的胚胎，在低溫之下保存超過(guò)十年之也，在低溫保存之下，原始的胚胎，發(fā)育過(guò)程停止，在若千時(shí)日之後，再加以逐步的解凍，把溫度逐步地提高，到了胚胎恢復(fù)活動(dòng)的適當(dāng)溫度，發(fā)育就會(huì)繼續(xù)。”我“嗯”了一聲：“是，我看過(guò)這樣的記載，把受精之後的白鼠胚胎取出來(lái)冷藏，那時(shí)的胚胎，還只有四個(gè)或八個(gè)細(xì)胞，經(jīng)過(guò)多年冷藏之後，再提高溫度，胚胎就在繼續(xù)變化，終於成為一頭小白鼠。”胡懷玉點(diǎn)頭：“就是這樣，這不但是理論，而且已經(jīng)是實(shí)踐。”在那一霎間，我突然想到張堅(jiān)信中的“冰塊孕育生命”這句話，心中不禁有了一股寒意，意識(shí)到事情的不尋常，可能遠(yuǎn)在我的想像之上。
    一時(shí)之間，我沒(méi)有說(shuō)甚麼，胡懷玉等了片刻，繼續(xù)念張堅(jiān)的信：“所以，我假設(shè)在兩極的低溫之中，可能有自然條件下，保存下來(lái)的生命最早形式，我不斷采集一切有可能的標(biāo)本，用我自己設(shè)計(jì)的探測(cè)儀，對(duì)采集來(lái)的冰塊作探測(cè)，那些標(biāo)本，全都采自極低溫區(qū)，攝氏零下五十度或更甚，在這三塊小冰塊中，我探測(cè)到，有微弱的生命信息……”胡懷玉向我望來(lái)，看到了我臉有疑惑之色。他不等我發(fā)問(wèn)，就解釋道：“生命有生命的……”他講了這一句話之後，立即正識(shí)到自己這樣的解釋，詞意太模糊，說(shuō)了等於沒(méi)說(shuō)，所以他不好看思地笑了一下：“我的意思是：生命是活動(dòng)的，即使它的活動(dòng)再微弱，精密的探測(cè)，還是可以感覺(jué)到它的存在，一個(gè)單細(xì)胞的分裂過(guò)程，它的活動(dòng)，真是微乎其微，可是一樣可以被測(cè)得到。”他這樣解釋，我自然再明白也沒(méi)有。胡懷玉手指在信紙上移動(dòng)：“這發(fā)現(xiàn)使我極度興奮，可是我這里全然沒(méi)有培育設(shè)備，無(wú)法知道冰中孕育的生命，在進(jìn)一步發(fā)展之後是甚麼。可能是蜉螗生物，可能是水螅，可能是任何生物，也有可能是早已絕了種的史前生物。所以我要把冰塊送到你的研究所來(lái)，你那裹有完善的設(shè)備，可供冰塊中生命的原始形態(tài)繼續(xù)發(fā)展下去。”
    “由於我們對(duì)生命所知實(shí)在大少。所以我提議一有意外，立即停止，如果意外已到了不可控制的階段，那麼盡快和我的一個(gè)朋友聯(lián)硌，他的名字是衛(wèi)斯理，電話是……”胡懷玉念到這裹，我已經(jīng)大吃一驚。張堅(jiān)的信上說(shuō)“如果意外已到了不可控制的階段”，就要胡懷玉和我聯(lián)絡(luò)。如今胡懷玉找到了我，當(dāng)然是有了意外，而且已經(jīng)到了不可控制的階段了，這令人吃驚，難道胡懷玉巳經(jīng)從那三塊小冰塊中，培育了甚麼怪物來(lái)了嗎？
    這倒真有點(diǎn)像早期神怪片中的情節(jié)了：科學(xué)家的實(shí)驗(yàn)室中，培育出了怪物。怪物不可遏制地生長(zhǎng)，變得碩大無(wú)朋，搗毀了實(shí)驗(yàn)室，沖進(jìn)大城市，為禍人間。
    我本來(lái)真的十分吃驚，可是一聯(lián)想到了這樣的場(chǎng)面，不禁笑了起來(lái)，如果真是這樣的話，那真是清稽詼諧之至。衛(wèi)斯理大戰(zhàn)史前怪物？真是去他媽的！所以，我立時(shí)恢復(fù)了鎮(zhèn)定：“那麼，現(xiàn)在，出現(xiàn)了甚麼不能控制的意外？”胡懷玉皺了皺眉，像是一時(shí)之間，十分難以解釋，我耐心等了他一會(huì)，他才道：“還是一步一步說(shuō)，比較容易明白。