，呼蘭河傳 ！
    他跑得非常之快，他去追著他的姐姐。他的第二個(gè)哥哥，他的第三個(gè)哥哥，也都跑了上去，都比他跑得更快。再說(shuō)他的大姐，那個(gè)拿著大麻花的女孩，她跑得更快到不能想象了。
    已經(jīng)找到一塊墻的缺口的地方，跳了出去，后邊的也就跟著一溜煙地跳過(guò)去。等他們剛一追著跳過(guò)去，那大孩子又跳回來(lái)了，在院子里跑成了一陣旋風(fēng)。
    那個(gè)最小的，不知是男孩子還是女孩子的，早已追不上了。落在后邊，在號(hào)啕大哭。間或也想揀一點(diǎn)便宜，那就是當(dāng)他的兩個(gè)哥哥，把他的姐姐已經(jīng)扭住的時(shí)候，他就趁機(jī)會(huì)想要從中搶他姐姐手里的麻花。可是幾次都沒(méi)有做到，于是又落在后邊號(hào)啕大哭。
    他們的母親，雖然是很有威風(fēng)的樣子，但是不動(dòng)手是招呼不住他們的。母親看了這樣子也還沒(méi)有個(gè)完了，就進(jìn)屋去，拿起燒火的鐵叉子來(lái)，向著她的孩子就奔去了。不料院子里有一個(gè)小泥坑，是豬在里打膩的地方。她恰好就跌在泥坑那兒了，把叉子跌出去五尺多遠(yuǎn)。
    于是這場(chǎng)戲才算達(dá)到了高潮，看熱鬧的人沒(méi)有不笑的，沒(méi)有不稱心愉快的。
    就連那賣(mài)麻花的人也看出神了，當(dāng)那女人坐到泥坑中把泥花四邊濺起來(lái)的時(shí)候，那賣(mài)麻花的差一點(diǎn)沒(méi)把筐子掉了地下。他高興極了，他早已經(jīng)忘了他手里的筐子了。
    至于那幾個(gè)孩子，則早就不見(jiàn)了。
    等母親起來(lái)去把他們追回來(lái)的時(shí)候，那做母親的這回可發(fā)了威風(fēng)，讓他們一個(gè)一個(gè)地向著太陽(yáng)跪下，在院子里排起一小隊(duì)來(lái)，把麻花一律地解除。
    頂大的孩子的麻花沒(méi)有多少了，完全被撞碎了。
    第三個(gè)孩子的已經(jīng)吃完了。
    第二個(gè)的還剩了一點(diǎn)點(diǎn)。
    只有第四個(gè)的還拿在手上沒(méi)有動(dòng)。
    第五個(gè)，不用說(shuō)，根本沒(méi)有拿在手里。
    鬧到結(jié)果，賣(mài)麻花的和那女人吵了一陣之后提著筐子又到另一家去叫賣(mài)去了。他和那女人所吵的是關(guān)于那第四個(gè)孩子手上拿了半天的麻花又退回了的問(wèn)題，賣(mài)麻花的堅(jiān)持著不讓退，那女人又非退回不可。結(jié)果是付了三個(gè)麻花的錢(qián)，就把那提籃子的人趕了出來(lái)了。
    為著麻花而下跪的五個(gè)孩子不提了。再說(shuō)那一進(jìn)胡同口就被挨家摸索過(guò)來(lái)的麻花，被提到另外的胡同里去，到底也賣(mài)掉了。
    一個(gè)已經(jīng)脫完了牙齒的老太太買(mǎi)了其中的一個(gè)，用紙裹著拿到屋子去了。她一邊走著一邊說(shuō)：
    “這麻花真干凈，油亮亮的。”
    而后招呼了她的小孫子，快來(lái)吧。
    那賣(mài)麻花的人看了老太太很喜歡這麻花，于是就又說(shuō)：
    “是剛出鍋的，還熱忽著哩！”
    過(guò)去了賣(mài)麻花的，后半天，也許又來(lái)了賣(mài)涼粉的，也是一在胡同口的這頭喊，那頭就聽(tīng)到了。
    要買(mǎi)的拿著小瓦盆出去了。不買(mǎi)的坐在屋子一聽(tīng)這賣(mài)涼粉的一招呼，就知道是應(yīng)燒晚飯的時(shí)候了。因?yàn)檫@賣(mài)涼粉的，一個(gè)整個(gè)的夏天都是在太陽(yáng)偏西時(shí)他就來(lái)的，來(lái)得那么準(zhǔn)，就像時(shí)鐘一樣，到了四五點(diǎn)鐘他必來(lái)的。就像他賣(mài)涼粉專門(mén)到這一條胡同來(lái)賣(mài)似的。似乎在別的胡同里就沒(méi)有為著多賣(mài)幾家而耽誤了這一定的時(shí)間。
    賣(mài)涼粉的一過(guò)去了，一天也就快黑了。
    打著撥浪鼓的貨郎，一到太陽(yáng)偏西，就再不進(jìn)到小巷子里來(lái)，就連僻靜的街他也不去了，他擔(dān)著擔(dān)子從大街口走回家去。
    賣(mài)瓦盆的，也早都收市了。
    揀繩頭的、換破爛的也都回家去了。
    只有賣(mài)豆腐的則又出來(lái)了。
    晚飯時(shí)節(jié)，吃了小蔥蘸大醬就已經(jīng)很可口了，若外加上一塊豆腐，那真是錦上添花，一定要多浪費(fèi)兩碗苞米大蕓豆粥的。一吃就吃多了，那是很自然的，豆腐加上點(diǎn)辣椒油，再拌上點(diǎn)大醬，那是多么可口的東西；用筷子觸了一點(diǎn)點(diǎn)豆腐，就能夠吃下去半碗飯，再到豆腐上去觸了一下，一碗飯就完了。因?yàn)槎垢喑詢赏腼垼⒉凰愠缘枚啵瑳](méi)有吃過(guò)的人，不能夠曉得其中的滋味的。
    所以賣(mài)豆腐的人來(lái)了，男女老幼，全都?xì)g迎。打開(kāi)門(mén)來(lái)，笑盈盈的，雖然不說(shuō)什么，但是彼此有一種融洽的感情，默默生了起來(lái)。
    似乎賣(mài)豆腐的在說(shuō)：
    “我的豆腐真好！”
    似乎買(mǎi)豆腐的回答：
    “你的豆腐果然不錯(cuò)。”
    買(mǎi)不起豆腐的人對(duì)那賣(mài)豆腐的，就非常地羨慕，一聽(tīng)了那從街口越招呼越近的聲音就特別地感到誘惑，假若能吃一塊豆腐可不錯(cuò)，切上一點(diǎn)青辣椒，拌上一點(diǎn)小蔥子。
    但是天天這樣想，天天就沒(méi)有買(mǎi)成，賣(mài)豆腐的一來(lái)，就把這等人白白地引誘一場(chǎng)。于是那被誘惑的人，仍然逗不起決心，就多吃幾口辣椒，辣得滿頭是汗。他想假若一個(gè)人開(kāi)了一個(gè)豆腐房可不錯(cuò)，那就可以自由隨便地吃豆腐了。
    果然，他的兒子長(zhǎng)到五歲的時(shí)候，問(wèn)他：
    “你長(zhǎng)大了干什么？”
    五歲的孩子說(shuō)：
    “開(kāi)豆腐房。”
    這顯然要繼承他父親未遂的志愿。
    關(guān)于豆腐這美妙的一盤(pán)菜的愛(ài)好，竟還有甚于此的，竟有想要傾家蕩產(chǎn)的。傳說(shuō)上，有這樣的一個(gè)家長(zhǎng)，他下了決心，他說(shuō)：
    “不過(guò)了，買(mǎi)一塊豆腐吃去！”這“不過(guò)了”的三個(gè)字，用舊的語(yǔ)言來(lái)翻譯，就是毀家紓難的意思；用現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，就是：“我破產(chǎn)了！”
    賣(mài)豆腐的一收了市，一天的事情都完了。
    家家戶戶都把晚飯吃過(guò)了。吃過(guò)了晚飯，看晚霞的看晚霞，不看晚霞的躺到炕上去睡覺(jué)的也有。
    這地方的晚霞是很好看的，有一個(gè)土名，叫火燒云。說(shuō)“晚霞”人們不懂，若一說(shuō)“火燒云”就連三歲的孩子也會(huì)呀呀地往西天空里指給你看。
    晚飯一過(guò)，火燒云就上來(lái)了。照得小孩子的臉是紅的。把大白狗變成紅色的狗了。紅公雞就變成金的了。黑母雞變成紫檀色的了。喂豬的老頭子，往墻根上靠，他笑盈盈地看著他的兩匹小白豬，變成小金豬了，他剛想說(shuō)：
    “他媽的，你們也變了……”
    他的旁邊走來(lái)了一個(gè)乘涼的人，那人說(shuō)：
    “你老人家必要高壽，你老是金胡子了。”
    天空的云，從西邊一直燒到東邊，紅堂堂的，好像是天著了火。
    這地方的火燒云變化極多，一會(huì)紅堂堂的了，一會(huì)金洞洞的了，一會(huì)半紫半黃的，一會(huì)半灰半百合色。葡萄灰、大黃梨、紫茄子，這些顏色天空上邊都有。還有些說(shuō)也說(shuō)不出來(lái)的，見(jiàn)也未曾見(jiàn)過(guò)的，諸多種的顏色。
    五秒鐘之內(nèi)，天空里有一匹馬，馬頭向南，馬尾向西，那馬是跪著的，像是在等著有人騎到它的背上，它才站起來(lái)。再過(guò)一秒鐘，沒(méi)有什么變化。再過(guò)兩三秒鐘，那匹馬加大了，馬腿也伸開(kāi)了，馬脖子也長(zhǎng)了，但是一條馬尾巴卻不見(jiàn)了。
    看的人，正在尋找馬尾巴的時(shí)候，那馬就變沒(méi)了。
    忽然又來(lái)了一條大狗，這條狗十分兇猛，它在前邊跑著，它的后面似乎還跟了好幾條小狗仔。跑著跑著，小狗就不知跑到哪里去了，大狗也不見(jiàn)了。
    又找到了一個(gè)大獅子，和娘娘廟門(mén)前的大石頭獅子一模一樣的，也是那么大，也是那樣地蹲著，很威武地、很鎮(zhèn)靜地蹲著，它表示著蔑視一切的樣子，似乎眼睛連什么也不睬。看著看著地，一不謹(jǐn)慎，同時(shí)又看到了別一個(gè)什么。這時(shí)候，可就麻煩了，人的眼睛不能同時(shí)又看東，又看西，這樣子會(huì)活活把那個(gè)大獅子糟蹋了。一轉(zhuǎn)眼，一低頭，那天空的東西就變了。若是再找，怕是看瞎了眼睛也找不到了。
    大獅子既然找不到，另外的那什么，比方就是一個(gè)猴子吧，猴子雖不如大獅子，可同時(shí)也沒(méi)有了。
    一時(shí)恍恍惚惚的，滿天空里又像這個(gè)，又像那個(gè)，其實(shí)是什么也不像，什么也沒(méi)有了。
    必須是低下頭去，把眼睛揉一揉，或者是沉靜一會(huì)再來(lái)看。
    可是天空偏偏又不常常等待著那些愛(ài)好它的孩子。一會(huì)工夫火燒云下去了。
    于是孩子們困倦了，回屋去睡覺(jué)了。竟有還沒(méi)能來(lái)得及進(jìn)屋的，就靠在姐姐的腿上，或者是依在祖母的懷里就睡著了。
    祖母的手里，拿著白馬鬃的蠅甩子，就用蠅甩子給他驅(qū)逐著蚊蟲(chóng)。
    祖母還不知道這孩子是已經(jīng)睡了，還以為他在那里玩著呢！
    “下去玩一會(huì)去吧！把奶奶的腿壓麻了。”
    用手一推，這孩子已經(jīng)睡得搖搖晃晃的了。
    這時(shí)候，火燒云已經(jīng)完全下去了。
    于是家家戶戶都進(jìn)屋去睡覺(jué)，關(guān)起窗門(mén)來(lái)。
    呼蘭河這地方，就是在六月里也是不十分熱的，夜里總要蓋著薄棉被睡覺(jué)。
    等黃昏之后的烏鴉飛過(guò)時(shí)，只能夠隔著窗子聽(tīng)到那很少的尚未睡的孩子在嚷叫：
    烏鴉烏鴉你打場(chǎng)，
    給你二斗糧……
    那漫天蓋地的一群黑烏鴉，呱呱地大叫著，在整個(gè)的縣城的頭頂上飛過(guò)去了。
    據(jù)說(shuō)飛過(guò)了呼蘭河的南岸，就在一個(gè)大樹(shù)林子里邊住下了。明天早晨起來(lái)再飛。
    夏秋之間每夜要過(guò)烏鴉，究竟這些成百成千的烏鴉過(guò)到哪里去，孩子們是不大曉得的，大人們也不大講給他們聽(tīng)。
    只曉得念這套歌，“烏鴉烏鴉你打場(chǎng)，給你二斗糧。”
    究竟給烏鴉二斗糧做什么，似乎不大有道理。
    烏鴉一飛過(guò)，這一天才真正地過(guò)去了。
    因?yàn)榇箨男巧饋?lái)了，大昴星好像銅球似的亮晶晶的了。
    天河和月亮也都上來(lái)了。
    蝙蝠也飛起來(lái)了。
    是凡跟著太陽(yáng)一起來(lái)的，現(xiàn)在都回去了。人睡了，豬、馬、牛、羊也都睡了，燕子和蝴蝶也都不飛了。就連房根底下的牽牛花，也一朵沒(méi)有開(kāi)的。含苞的含苞，卷縮的卷縮。含苞的準(zhǔn)備著歡迎那早晨又要來(lái)的太陽(yáng)，那卷縮的，因?yàn)樗呀?jīng)在昨天歡迎過(guò)了，它要落去了。
    隨著月亮上來(lái)的星夜，大昴星也不過(guò)是月亮的一個(gè)馬前卒，讓它先跑到一步就是了。
    夜一來(lái)蛤蟆就叫，在河溝里叫，在洼地里叫。蟲(chóng)子也叫，在院心草棵子里，在城外的大田上，有的叫在人家的花盆里，有的叫在人家的墳頭上。
    夏夜若無(wú)風(fēng)無(wú)雨就這樣地過(guò)去了，一夜又一夜。
    很快地夏天就過(guò)完了，秋天就來(lái)了。秋天和夏天的分別不太大，也不過(guò)天涼了，夜里非蓋著被子睡覺(jué)不可。種田的人白天忙著收割，夜里多做幾個(gè)割高粱的夢(mèng)就是了。
    女人一到了八月也不過(guò)就是漿衣裳，拆被子，捶棒硾，捶得街街巷巷早晚地叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貋y響。
    “棒硾”一捶完，做起被子來(lái)，就是冬天。
    冬天下雪了。
    人們四季里，風(fēng)、霜、雨、雪地過(guò)著，霜打了，雨淋了。
    大風(fēng)來(lái)時(shí)是飛沙走石，似乎是很了不起的樣子。冬天，大地被凍裂了，江河被凍住了。再冷起來(lái)，江河也被凍得鏘鏘地響著裂開(kāi)了紋。冬天，凍掉了人的耳朵，破了人的鼻子，裂了人的手和腳。
    但這是大自然的威風(fēng)，與小民們無(wú)關(guān)。
    呼蘭河的人們就是這樣，冬天來(lái)了就穿棉衣裳，夏天來(lái)了就穿單衣裳。就好像太陽(yáng)出來(lái)了就起來(lái)，太陽(yáng)落了就睡覺(jué)似的。
    被冬天凍裂了手指的，到了夏天也自然就好了。好不了的，“李永春”藥鋪去買(mǎi)二兩紅花，泡一點(diǎn)紅花酒來(lái)擦一擦。擦得手指通紅也不見(jiàn)消，也許就越來(lái)越腫起來(lái)，那么再到“李永春”藥鋪去，這回可不買(mǎi)紅花了，是買(mǎi)了一貼膏藥來(lái)。
    回到家里，用火一烤，黏黏糊糊地就貼在凍瘡上了。這膏藥是真好，貼上了一點(diǎn)也不礙事。該趕車(chē)的去趕車(chē)，該切菜的去切菜。黏黏糊糊的是真好，見(jiàn)了水也不掉，該洗衣裳的去洗衣裳去好了。就是掉了，拿在火上再一烤，就還貼得上的。
    一貼，貼了半個(gè)月。
    呼蘭河這地方的人，什么都講結(jié)實(shí)、耐用，這膏藥這樣地耐用，實(shí)在是合乎這地方的人情。雖然是貼了半個(gè)月，手也還沒(méi)有見(jiàn)好，但這膏藥總算是耐用，沒(méi)有白花錢(qián)。
    于是再買(mǎi)一貼去，貼來(lái)貼去，這手可就越腫越大了。還有些買(mǎi)不起膏藥的，就揀人家貼乏了的來(lái)貼。
    到后來(lái)，那結(jié)果，誰(shuí)曉得是怎樣呢，反正一塌糊涂去了吧。
    春夏秋冬，一年四季來(lái)回循環(huán)地走，那是自古也就這樣的了。風(fēng)霜雨雪，受得住的就過(guò)去了，受不住的，就尋求著自然的結(jié)果。那自然的結(jié)果不大好，把一個(gè)人默默地一聲不響地就拉著離開(kāi)了這人間的世界了。
    至于那還沒(méi)有被拉去的，就風(fēng)霜雨雪，仍舊在人間被吹打著。