這是十一月里的一天，確切地說，是十一月九日，離來暖氣還有一個星期。當然也是窗子不朝陽的北方人家陰冷的一段日子，他們盼著供暖像兩地分居的恩愛夫妻盼探親假。

王君生和妻子的關系談不上恩愛，但是他和她也都不愿承認不恩愛。那是一種道似無情似有情的夫妻關系。大部分時間里，也就是每星期從星期一到星期五“似無情”；星期六深夜，兒子睡實了，他躡悄地轉(zhuǎn)移到妻子那張床上以后，有那么一個來小時夫妻之間“似有情”。如果某星期這一個來小時內(nèi)沒實質(zhì)性的“活動內(nèi)容”，那么第二天連同其后的六天，妻子必將對他更加顯得“似無情”。不但“似無情”，仿佛內(nèi)心里還忍受著特大的委屈。所以他一向很重視星期六深夜那一個來小時的同床機會，并且盡量向妻子奉獻比上一次多點兒的溫存。不消說，妻子的回報一般總要比他的奉獻質(zhì)量高些。他也同樣需要那個。四十六歲的他對于生活的需要已經(jīng)不是很多了，“那個”是最起碼的需要項目中較為主要的一項。

像這座北方城市的許多三口之家一樣，他的家也是一大一小的兩居室單元。大房間其實并不大，十四平方米，小房間才七八平方米。大房間朝陽，小房間背陰。小房間里有一張單人床、兩只微型沙發(fā)、一臺電視；大房間里有一張雙人床、兒子的寫字桌、一排書架，另有一張電腦桌，準備湊足了錢為兒子買來電腦放上邊。以前，兒子小時候，小屋里沒有那張單人床，三口兒都睡在大床上。兒子發(fā)育得很猛，小學四五年級時是個小胖子，而后個子一躥就躥到了一米五。雖然他和妻子的身材都不算是高個兒的，畢竟三口兒同睡在大床上是擠不開了，于是就買了一張單人床擺在小屋里，依他的意見，該讓兒子單獨睡小屋了。妻子卻反對，理由是小屋臨街，樓下是菜市場，早晨四五點鐘噪音就開始響起，太影響兒子的睡眠；又背陰，終年不見陽光，勢必影響兒子健康成長。再說，兒子從小有踹被子的習慣，沒大人陪睡怎么行呢？

“踹被子是毛病。是毛病就得改！人家外國啊，小孩兒三四歲起……”他企圖堅持一下自己的意見。

“去去去，少跟我提外國！外國還有一家住一幢小樓的哪！那是好比的嗎？……”妻子急赤白臉地反駁他。

兒子默默從旁聽著，一副事不關己的模樣。

他又問兒子：“你自己的意見呢？”

兒子說：“我認為，我和我媽還是應該睡大屋。因為，我和我媽都比你起得早，所以，都比你需要保證睡眠質(zhì)量?！?/p>

他張了張嘴，再什么話都沒說出來。

妻子樂了，當即在兒子臉上親了一下，感動地說：“好兒子！真是好兒子，心里知道疼媽了！”

兒子自從當上“二道杠”，說話不再像孩子了。話中不但“因為”“所以”多了，還動輒“我認為”。

在家里，也不知究竟從哪一天開始，他和妻子都相互比賽著似的討好兒子那種“我認為”。

從此，他睡小屋的單人床了。

兒子上中學后，個子又躥了一躥，快和他一般高了。

有天早晨，兒子上學去以后，妻子前腳小屋門里，后腳小屋門外，手拿梳子一邊梳頭一邊對正坐著穿衣服的王君生說：“哎，從明起，我睡小屋，你和你兒子睡大屋吧！”

他困惑地問：“怎么了？”

妻子白了他一眼：“還用問啊？你是盲人??？看不見你兒子已經(jīng)長多大了嗎？”

經(jīng)妻子這一反問，王君生頓悟，兒子早已不再是小孩子了，不能再和妻子睡在一張床上了。再繼續(xù)那么睡下去，對妻子對兒子，都是很尷尬的事了。

他悶悶地穿好衣服，下了床，走入大屋以換房人那種目光打量了一番，然后悶悶地走入小屋，又是一番打量。接著找出一段繩子，量單人床，量小屋的門。再次走入大屋，量雙人床，量大屋的門。

妻子并沒理睬他的舉動，站在廚房里，手拿半張油餅，一邊吃，一邊等著煤氣灶上的一壺水燒開。

他說：“哎，跟你商量個事兒。”

妻子從廚房探出頭，兩腮嚼動著，耐心有限地瞪著他。

“咱們把大床移到小屋，把小床換到大屋怎么樣？”

妻子喉部一蠕，一口油餅不太順暢地咽下去了。他看得出，妻子吃得怪干的，顯然是希望在上班前能喝上口開水。兒子的早餐是半截腸、一個煎雞蛋、一袋奶，像許多家庭一樣，兒子是重點營養(yǎng)對象。妻子不享受兒子那種優(yōu)待，一般早餐是半張油餅、一碗豆?jié){。樓下賣豆?jié){的外地人回老家去了，她就連豆?jié){也喝不上了。他和妻子同等待遇，半個月來天天的早餐是油餅和開水。偶爾換樣，不過是油餅變油條。三口之家，如果每人的早餐都是半截腸、一個煎雞蛋、一袋奶，他們是吃不大起的。或者不說吃得起吃不起這么難聽的話，而說舍不得吃吧。妻子已半下崗，每月三百多元工資。三口之家一個月都那么吃下來，兒子的電腦就甭想買了，電視機和冰箱也甭打算換了，妻子更甭打算每年添一兩件新款式的衣服了。四十四歲的妻子，對自己的穿著偏偏地越發(fā)上心起來。她的節(jié)儉是情愿的，有個人主義之目的。他卻一直都希望每天吃和兒子同樣規(guī)格的早餐，只不過這希望實在難以啟齒。并且，自忖即使說出口了，也不會獲得妻子的批準。

妻子喉嚨通暢以后說：“怎么？你要一個人占據(jù)大屋呀？想得倒美！”

他說：“你看你這人，動不動就對別人的話產(chǎn)生誤會。我能那么自私？能那么想嗎？把大床移到小屋，咱倆從此不就可以同床了嗎？”

妻子眨眨眼，似乎還是沒能立刻領會其意。

他又說：“反正是萬萬不可以讓兒子睡小屋的，得保證兒子在家里也有一個安安靜靜的學習環(huán)境是不？”

妻子點了點頭。

“那你就快來動手和我搬床呀！還愣著干什么？”

“可，我再耽誤幾分鐘，上班就該遲到了！”

“遲到不是每月也照樣開三百多元嗎？”

“可如果再遲到，也許就……”

“你別了啰唆了行不行！”

他不禁惱火起來，沖妻子大嚷一句，他知道妻子想說的是“就輪我下崗了”。正是由于妻子想這么說，他才惱火。

妻子一聲不吭，放下手里的油餅，走到大屋聽從他指揮。

“你把手上的油擦擦！”

妻子就從床上抓起條枕巾擦手。

他看了更加來氣，吼道：“你怎么用枕巾擦？”

妻子說：“你從來也不洗東西，你火什么？”

他說：“擦上了油能洗掉嗎？”

妻子說：“你沒看電視里的廣告哇？新一代的‘活力二八’，半瓶子油倒在這條枕巾上也能洗干凈！”

他氣得張了張嘴，一時不知說什么好。

妻子卻撲哧笑了，反而催促他：“快點兒，快點兒！我聽你指揮。依你也好，我沒意見。省得我每個星期六半夜三更地偷偷溜到小屋去就合你那點兒需要！”

他剛抬起一邊床，聽了妻子的話，又放下了，目光很兇惡地瞪著妻子。

妻子趕緊又笑道：“你干嗎這個樣子看著你老婆呀？開句玩笑都不成了？好好好，不是我就合你。我承認我也有那點兒需要行了吧？”

于是她彎下腰去先自抬起了她那邊床。

他看出妻子內(nèi)心里其實是很為他的英明決策所鼓舞的。決策無論對于他還是對于妻子，明擺著好處大大的，而且早都是各自的夙愿。分床其實比分居強不到哪兒去。在三十余平方米的空間內(nèi)夫妻的分床隔室，若非正鬧離婚的兩口子，彼此都難免會有種仿佛被相互虐待的感覺。

他意識到了自己的生氣并沒什么道理，于是也笑了，也抬起了他那邊床。

“兩道門能通過這張大床嗎？”

“沒問題，我量過的?！?/p>

“你量得準嗎？”

“你今天怎么這么多廢話呀！轉(zhuǎn)！不是往你那邊轉(zhuǎn)，是往我這邊轉(zhuǎn)！真笨！抬，抬高！再轉(zhuǎn)！現(xiàn)在是往你那邊兒轉(zhuǎn)！”

“我可告訴你，差一絲一毫也過不去?！?/p>

“給我閉嘴！”

“是不是應該先把那張單人床拆了，把小屋騰空？”

“這……”

妻子的提醒無疑是非常及時的，也無疑是非常正確的，正確得像真理一樣。

于是兩口子暫時放下大床，都到小屋去齊心協(xié)力對付那張單人床。小屋的空間太小，要想成功地在小屋里將那張單人床拆了，必得先將電視機和兩只小沙發(fā)搬出小屋。也不能往大屋里搬。大屋塞滿了，又勢必影響一會兒搬大床。這個家沒廳，所以只能往家門外搬。他們那么做了。看起來沒幾樣東西，真往外一搬，一些平時用不大著的雜物，以及墻角床下的木箱紙箱，就都暴露在眼前了。單人床終于拆散，鐵床架也搬到外邊的樓道去了。樓道巴掌大的地方，堆放不下，有些東西就只得往樓梯上堆放。只剩下單人床的床板，靠著一面墻立了起來。兩口子都已出了滿身大汗，而且都有點兒氣喘吁吁起來。都是四十多歲的人了，很久沒這么出力氣地“勞動”過了。歲數(shù)不饒人??！

當兩口子重歸大屋，妻子一屁股坐在雙人床上，仰起汗津津的臉問他：“歇會兒不？”

他看出她是真累了，想歇會兒，但又希望歇會兒的話由她口中說出。他也有點累，卻更希望早點兒把房間重新安頓好。

所以他問：“你很累嗎？”

妻子偏不說累，反問：“你就一點兒都不累嗎？”

他答非所問地說：“我是替你考慮，你不急著上班去嗎？”

妻子看了一眼手表，終于站起來，不無抱怨地說：“都晚一個多小時了！行，那就不歇，接著倒騰?！?/p>

王君生馬上跟了一句：“對對，還是你說得對，一鼓作氣好！”

聽他那話，倒像是他在附和妻子似的，這使妻子又白了他一眼。

不知從哪一年哪一月的哪一天開始，兩口子之間說話，不太像兩口子了。曖昧多了，明白少了，像兩個相互將就、唯恐搞僵了關系的同事了。王君生原本是急性子，妻子原本也曾是個心直口快的女人。這樣的一對兒夫妻，爭執(zhí)和爭吵是免不了的。但那時你堅持什么，我反對什么，你心里怎么想的，我心里怎么想的，完全不必對方猜測，自己更無需繞彎子。爭執(zhí)和爭吵，那都是很明確的。某一天晚上，他們又由爭執(zhí)而爭吵。突然，燈全滅了。燈一滅，兩口子也就停止爭吵了。妻子探身窗外看看，說別人家都亮著燈，肯定是咱們家的電表保險絲斷了。王君生就秉燭找保險絲。保險絲明明就放在抽屜里，卻不見了。

“找保險絲是不是？”

王君生向兒子望去，半明半暗之中，兒子的背影，挺挺地坐在寫字桌前。

“你知道在哪兒嗎？”

“在我手里攥著。電閘是我拉的，而且把保險絲弄斷了。爸你再推上閘燈也不會亮的?！?/p>

兒子的語調(diào)異常平靜，平靜得使他聽來冷冰冰的。

半明半暗之中，他的目光不禁由兒子的背影轉(zhuǎn)移向妻子的臉。妻子的目光也正望著他，臉上是一派半明半暗的不知所措。

“你們接著吵哇。在黑暗中吵，也省得我看不慣你們的嘴臉?！?/p>

兒子語調(diào)依然。

當時的王君生，正秉燭站在大衣柜鏡前，鏡中一張男人的半明半暗的臉，愣怔如呆地瞪著他，仿佛大夢初醒，一時分不清夢境和現(xiàn)實似的。

“你……你竟敢這么說父母，我揍你！”

他秉燭向兒子的背影走去。妻子想擋住他，被他一掌推得趔趄后退。

而這時，兒子巋然不動的背影，緩緩地就站了起來。兒子身體的正面，緩緩地就轉(zhuǎn)向了他。兒子一手將椅子拎起，緩緩地放到了一邊去，仿佛是為他清除障礙。王君生高舉在半空中的另外一只手臂，頓時僵住了。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，兒子顯得高大了。而且，分明地，肩比他的肩還寬，胸背比他的胸背還厚，胳膊比他的胳膊還粗。那時兒子，六公斤的啞鈴能開二十幾次，而他這位父親，憋紅了臉使出吃奶的勁兒，最多只能開五六次。

他說：“我們那算是吵嗎？我們……那不過是在討論……”

他盡量說得若無其事，聲音很低，語調(diào)中還有一種屈辱的意味兒。僵在空中的手臂，也識趣兒地垂落了。

兒子說：“但是在我聽來，你們那種討論就是吵。沒看見我在做功課嗎？心里都沒想到我是多么需要安靜嗎？”

相應地，兒子的話也說得若無其事，聲音也很低，比他的聲音更低。但是再低，也不能使他這位父親內(nèi)心里不感到屈辱。那是一種彬彬有禮的、心平氣和的、盡量不顯得是冒犯的、絕沒有超越兒子的家庭身份和地位的訓導。確實彬彬有禮，確實心平氣和，確實不能算是冒犯，但也確實是訓導。而且，理完全在兒子一方?！皼]看見我在做功課嗎？”這就使兒子不但占著百分之百的理，同時像上帝一樣具有威嚴性了。在上帝的威嚴面前，父親的那點兒威嚴算什么呢？他似乎也只有屈辱的份兒。

妻子從旁默默聆聽了兒子的訓導，趕緊表示懺悔：“兒子你對。對，對，對。爸爸媽媽再也不那么討論了，再也不影響你做功課了。兒子你可千萬別生爸爸媽媽的氣……”

“難道我生氣了嗎？你們看我像生氣的樣子嗎？”

兒子語調(diào)平平靜靜地問，話說得那么慢條斯理。

半明半暗中，兒子嘴角一動，臉上似乎有了些微的笑意。王君生不能判斷那究竟是微笑，還是微微的冷笑，抑或是得意的心理優(yōu)越的一笑。

兒子的目光從媽的臉上望向他的臉上，似乎那句話不僅是問母親的，也是在問他這位父親的。

他不禁地連連點頭：“兒子你沒生氣，兒子我看你絕對沒生氣。你媽她盡瞎說，兒子你怎么會因為一點兒小事就生爸爸媽媽的氣呢？是吧兒子？……”

他的話成分多了，除了屈辱的成分，還加進了必要的懺悔的成分和討好賣乖的成分。屈辱的成分，被后兩種成分沖淡了、稀釋了、中和了，意味兒幾乎完全沒有了，完全聽不出來了，只剩下了懺悔和討好賣乖似的。但是他自己非常清楚，他內(nèi)心里還是有屈辱的滋味。那一時刻他覺得兒子像父親，像一位不必發(fā)脾氣就足以顯示威嚴的父親；而自己像兒子，像討好賣乖唯恐不及的兒子。

兒子一手拖著椅子，從他和妻子之間穿行而過。

他明白兒子是要去接保險絲了，自覺地秉燭尾隨其后。

當兒子站在椅子上時，妻子急了，沖他嚷：“他爸，那多危險的事呀！你自己倒是快……”

站在椅子上的兒子，扭頭朝妻子一望，妻子便噤若寒蟬。

他以請求的口吻說：“兒子，為了安全起見，還是讓老爸……”

兒子卻命令：“把蠟舉高！”

他也立刻緊閉了嘴，舉高了蠟。

“照左邊。沒見我的影子擋著閘盒嗎？”

他急忙將蠟燭換到左手舉著。

“再高點兒！”

燈亮了。

妻子笑了。他也笑了。兒子的表情卻顯得格外嚴肅。

兒子說：“從現(xiàn)在起，保險絲由我保管了。”

……

王君生認為，也許正是從那一天晚上開始，他和妻子之間再也不發(fā)生爭執(zhí)、不發(fā)生爭吵了。至于妻子是否承認兒子那一天晚上對他們的訓導起了作用，他就不太清楚了。沒問過。他常想，于妻子那方面，恐怕還有病理的因素在起著作用。她舌根曾生過一個小瘤，已經(jīng)動手術去掉了。醫(yī)生說那是一個良性的小瘤，但如果不及時去掉，也有可能轉(zhuǎn)化為惡性的。小瘤雖從妻子舌上去掉了，但卻沒從她心頭去掉。從此她挎包里多了一面小鏡子，無論在家還是在單位，每天總要將舌頭長長地伸出口外自照幾番。區(qū)別是在單位背著同事，而在家里卻無需背著丈夫和兒子，有時還請他們觀察。她相信少說話，小聲說話，避免爭執(zhí)和爭吵，就能避免舌上再生出小瘤來，并且避免它轉(zhuǎn)化為惡性的危及生命。不管是因為兒子那一天晚上的訓導起了作用，還是她舌上曾生過的小瘤起了作用，抑或兩件事同時起作用，總之兩口子之間真的不再爭執(zhí)和爭吵了。這對于促進家庭關系的和睦當然好，但負效應就是前邊說過的，兩口子之間說話不太像兩口子了，試探性的話語多了，違心的話語多了，態(tài)度曖昧的話語多了，拐彎抹角的話語多了，像兩個關系很微妙、地位平等又都想比對方高出一等、相互不愿冒犯但又不甘依從的同事了……

要從面積并不算大的大屋里，將那張很大的雙人床弄出去，實在不是一樁容易之事。如今家具市場幾乎見不著那么大的雙人床了，它是十六七年前的產(chǎn)品。兩口子結(jié)婚前一塊兒去家具店買床，他一眼就看中了它。他說這家伙值得買！大！兒子五六歲以前不必添小床了。她難能可貴地，半句也沒與他爭執(zhí)就同意了。她當時悄悄對他說，比一般的雙人床寬一尺，卻只貴二十幾元錢，合適！仿佛買下它就等于占了一次大便宜。王君生已根本說不清當年是怎么將它弄進屋里的了，當年有他和她同事中的幾個壯小伙幫忙，沒讓他兩口子靠前。他只記得大床擺好以后，幾個壯小伙都累得東倒西歪。

王君生想得很縝密，怎么將大床豎起來，再怎么翻過去，怎么九十度一轉(zhuǎn)，再怎么一豎，一翻，一推，一轉(zhuǎn)……就進小屋了。但兩個人按照他那縝密的“理論”去“實踐”，結(jié)果蠻不是那么回事了。不是在豎的時候“理論”脫離“實踐”，就是在翻轉(zhuǎn)的時候“實踐”背離了“理論”。妻子表現(xiàn)頗佳，他怎么指揮，她就怎么配合，始終一言不發(fā)，對他的指揮保持絕對沉默和絕對服從。終于，他們是將那大床豎著推到了小屋和大屋之間的窄過道里。代價是剮下了一大片墻皮，撞松了大屋的門合葉，鏟起了一溜兒地板革，碎了一只兩口子都很珍視的花瓶，碰裂了魚缸的一面玻璃，淌了滿地水，還搞斷了電話線，摔啞了電話機……

在過道兒，兩口子隔于床的兩邊。王君生沒法兒挪地方，被床擋在墻角了。妻子既進不了大屋也進不成小屋，被床擋在家門口了。而最糟糕的是，分明地，那豎起著的大床，并不能進一步被推入小屋。兩只床腿卡于門外，不是卡著一點點，而是齊床裙那兒卡住了。即使將四只床腿統(tǒng)統(tǒng)鋸掉，床也還是沒法兒推入小屋。因為沒法兒像他指揮的那樣，將床在過道里再翻一次，再轉(zhuǎn)一次。不是力氣問題，而是立體幾何問題。盡管被擋在墻角挪不了地方的他直嘟噥：“只要再翻最后一次，只要再轉(zhuǎn)最后一次……”

連他自己也不清楚自己究竟在哪一步驟指揮錯了。也許指揮步驟并沒錯，錯在最初的理論設想。但總之，明擺著是錯在他一個人身上。妻子是半點兒錯也沒有的，因為她一聲未吭，只服從指揮來著，只奉獻力氣來著。

她隔著豎起的大床對他說：“快，給我找創(chuàng)可貼！我手擠破了，進不去屋！”

他只能看見她的頭，她也只能看見他的頭。她緊皺著眉，而他咧著嘴——他一只腳正被床壓著。他在往外掙腳，一時掙不出來。他們的頭倒是可以湊近的，但是那樣的兩顆頭顯然都無心往一塊兒湊。

他說：“你先抬一下床，床壓著我腳呢！你站著怎么用勁呀，蹲下呀！”

于是她的頭在他眼前縮下去不見了。

他一抽出腳，立刻同時聽到她的叫聲：“哎呀哎呀，我手也被壓住了！快抬床快抬床！”

他就慌忙抬床。他要抬起床也得蹲下身才能用上勁兒，但是他被緊擋在墻角的身子卻難以蹲下去。勉強蹲下去了，又不便于使勁兒。而她的“哎呀”聲一直不絕于耳……

終于，她的手獲救了，兩口子又能看見對方的頭了。

她說：“偏偏破了的手又被壓了一下?！?/p>

他說：“那我也沒法兒替你進屋去找來創(chuàng)可貼，我被擋在這墻角了?！?/p>

她說：“我提醒你應該再仔細量量門的吧？”

他說：“你并沒像現(xiàn)在這樣提醒，你只不過問我量沒量門，而我預先量過了?！?/p>

她說：“那你究竟是怎么量的？怎么會是現(xiàn)在這么一個結(jié)果？”

他說：“量得沒錯，肯定實際搬時搬錯了。”

她的頭猛地向他的頭湊近，挑眉瞪著他說：“你意思是，也有我一份兒錯啦？”

“我沒這意思?！?/p>

他想偽裝出點兒悔意，實際上他心里也確有些許悔意，但那些許悔意并不情愿從他心里爬到他臉上。他希望它明智又成功地爬到他臉上，所以暗中和它較勁兒。這么一來，就使他臉上的表情非常古怪，不但顯得毫無悔意，看去反而似乎有幾分無賴相。

“你知道我心里這會兒怎么想的嗎？”

妻子瞪著他的雙眼瞇了起來，表情和語調(diào)都有那么幾分戲劇的意味兒，仿佛在說一句臺詞。這是中國和外國的電視連續(xù)劇對人們?nèi)粘Ｉ畹奈廴粳F(xiàn)象。它使不是演員的人們在某些日常生活的“規(guī)定情景”下，想象自己只不過是在演戲，并且說出類乎臺詞的話語，企圖以此方式擺脫糟糕的局面。這種局面在人們的生活中是越來越多了，每每做一下演員之狀的男人和女人也越來越多了。

那時兩口子隔著豎起的大床湊近著的兩顆頭，如一對兒欲斗的鵪鶉。妻子那顆濃發(fā)焗得蓬松而曲卷的頭，像一只雌鵪鶉；而他那顆剛剛理過的頭發(fā)稀少的頭，像一只脫毛的雄鵪鶉。兩顆頭的態(tài)勢一觸即發(fā)，似乎立刻會將對方的眼睛啄出來。

然而王君生被妻子那句有幾分戲劇意味兒的話逗笑了。他說：“我知道你想和我大吵一架，也知道你其實不會和我吵，因為你怕舌頭上再生出小瘤兒。”

他的表情和語調(diào)也有那么幾分戲劇的意味兒，他想逗妻子也笑一笑，企圖減輕眼前糟糕的局面對自己和妻子的心理造成的壓迫感。

妻子卻沒如他所愿地笑。她的頭猛地向后仰去，與他的頭拉開了距離。同時她瞇起的眼睛又瞪大了，一只手臂高舉在豎起的大床上方了……

王君生恐怕挨耳光，急忙往床下縮他的頭。遲了。不過妻子的手也并沒扇在他臉上，她扭住了他一只耳朵，扭得他齜牙咧嘴，歪著臉踮起了腳跟……

她小聲然而威脅地說：“給我聽清楚了！我下班回來以后，要看到這個家又恢復了家的面貌，否則你可別怪我跟你翻臉！”

進入不了大屋也進入不了小屋的妻子，用手絹包扎了受傷的手，撇下家門里外糟糕的局面，以及被囚隔在墻角的丈夫，匆匆地上班去了。

一個易拉罐兒滾下樓梯的錫鼓般的音響聲，伴隨著妻子匆匆的腳步聲一直到樓下。

“這是誰呀？熱鬧勁兒的！一大清早，就不能讓別人睡個回籠覺哇？！”

樓下傳上來某男人的譴責。鄰居們關系不錯，那男人的譴責很有分寸。王君生聽出了那男人的惱火，猜他大概非常想罵，又不好意思罵出口。

他像爬墻一樣從墻角爬到大床這邊來了，但爬過來了也還是進不了大屋。正一籌莫展之際，樓上一家的男人站在他身后了。

“哎呀，王大哥，你這是……要搬家嗎？……”

對方比他年輕十二歲，是商業(yè)局的一位處長，姓姚，而王君生是商業(yè)局下屬醬油廠的一小小分廠的副廠長。按級套的話，勉強算是副科級。他一向覺得對方對他的敬稱中，隱含著幾分輕蔑。他不喜歡對方，正如對方一向假裝和他親近。

他沒好氣地說：“不是要搬家。我能往哪兒搬？只能在這兒畫生命的句號了！我是想把這大床弄進我這小屋去！”

“原來如此?！睂Ψ匠瘶窍乱徽惺?，“你們上來！”

于是上來幾名棒小伙兒，印在他們工作服上的字告訴他，他們是搬家公司的。

對方說：“麻煩你們幫他把這大床弄進那小屋，完事兒我送條好煙謝你們！”

于是幾名棒小伙兒擠進他家門，有的研究床，有的掏出卷尺量他家小屋門的高度和寬度。

王君生連忙對躊躇滿志的姚處長說：“不必麻煩他們，不必麻煩他們……”

姚處長苦笑道：“別客氣。我買了一套家具，正巧今天送來。你家堆在樓道的東西不清理了，我那套家具能往上搬嗎？老實說，我已經(jīng)陪著他們在樓外等半個多小時了。不是我沒耐心，是他們急，人家上午還有兩處搬送任務哪！”

王君生的臉倏地紅了，一連聲說對不起。

棒小伙兒們中的一個，臉上毫無表情地對他說：“拿鋸來！”

他一愣：“拿鋸干什么？”

“不把四個床腿兒全鋸掉，這床根本弄不進你這小屋去?！?/p>

“鋸床腿兒可不行！把床腿兒全鋸掉我妻子回來要生氣的！”

棒小伙兒們中的另一個臉上毫無表情地說：“也不必四個床腿兒全鋸掉，我看鋸掉兩個就行！”

他指的不是前后的兩個床腿兒，而是同一側(cè)的兩個床腿兒。

王君生不禁地叫了起來：“那……那我這床不就成了滑梯了嗎？！”

棒小伙兒看看他們的雇主，一個個都嘟噥——那就沒辦法了，愛莫能助了！

姚處長急了，振振有詞地說：“王大哥，你這么樣兒就不太好了吧？我雇的人，我勞他們的駕幫你忙，我替你出一條好煙謝他們，你怎么還難為起他們來了呢？”

王君生也火了：“你這叫什么話？依他們出的主意，我這床還能當床睡嗎？”

又有一個棒小伙兒說：“其實四條床腿兒都鋸掉也沒什么不好，如今時興矮床?！?/p>

王君生吼道：“可是我老婆回來要生氣的！我不想惹她生氣！”

棒小伙兒們一時就都沉默了，都將目光望向姚處長。王君生從他們的表情看出，分明地，他們內(nèi)心里是全都將他視為一個非常怕老婆的男人暗嘲著了。

他不由得又吼了一句：“我并不怕老婆！”

兩個棒小伙兒忍俊不禁地側(cè)轉(zhuǎn)身竊笑。

姚處長忙說：“王大哥你別發(fā)火兒！千萬別發(fā)火兒！咱們再冷靜想想，辦法是人想出來的嘛！”——他說著掏出煙，一一分給棒小伙兒們，并給了王君生一支。

他心里生氣。既生自己的氣，也生那些棒小伙兒的氣，還有點兒生姚處長的氣——你怎么偏偏這時候添亂！由于生氣，本不想接煙，但是一只手卻不由自主地伸了出去……

他吸了兩口煙，情緒鎮(zhèn)定了些。轉(zhuǎn)而一想，自己生別人的氣，是多么沒有來由。

他歉意地沖姚處長笑了笑。

姚處長也沖他笑了笑，表白地說：“不是我沒耐心，真的不是我沒耐心，是他們著急……”

姚處長說完看了一眼手表。

腕上戴著手表的棒小伙兒們，也都受他的影響，低頭看起手表來……

王君生終于義無反顧地說：“算了！我這床也不往小屋弄了，諸位干脆幫我把它歸回大屋去吧！”

姚處長立刻將吸了半截的煙扔在地上，一腳踩滅，下達了命令：“抬！”

于是棒小伙兒們都一齊扔掉了煙，齊心協(xié)力抬那大床。終于眾人費盡九牛二虎之力，又將大床弄到了大屋門口。但是那大床也沒法兒歸回到大屋里了，還是有兩條床腿兒礙事。正是進也進不得，退也退不得。早知如此，何必當初！

姚處長卻狡猾地對棒小伙兒們說：“諸位，王大哥對這張床挺有感情的，別硬往屋里弄了，弄掉哪條床腿兒王大哥該心疼了！我看讓王大哥自己慢慢往屋里移吧。他能移出來，他就一定能移進去。咱們先幫王大哥把樓道的東西統(tǒng)統(tǒng)搬進來！……”

于是棒小伙兒們就都心照不宣地撤出去了。不愧是搬家公司的，轉(zhuǎn)眼就將堆在樓道和樓梯上的東西全搬進來了。樓道和樓梯上的障礙是清除了，但是他的家里卻被堆得幾乎沒有立錐之地了。

他們還替他將家門關上了。

聽到家門外沉重的腳步聲，他將家門開了一條縫朝外偷窺，見那些棒小伙兒們抬的是漆光閃耀的紅木家具。他曾在家具店見過那樣的一套家具，標價兩萬多元。他家在三層，姚處長家在五層。他家住一套兩居室，姚處長家住兩套兩居室，打通了一堵墻。去年春節(jié)他曾到過姚處長家一次。姚處長家裝修得很高檔，如五星級賓館，又具有咖啡廳的情調(diào)。那一次去姚處長家他的心理格外受刺激，所以再也不去了。他想，寬敞而又裝修高檔的住房，擺上一套紅木家具，主人待在家里的心情將會多好哇！這么一想，他就不禁地嫉妒起來。

他已經(jīng)完全忘了，自己和妻子是怎么樣將那大床從大屋里弄出來的。弄出來，是一套步驟；弄進去，必是另一套步驟。好比打算盤，加法和減法的口訣是不一樣的。那些棒小伙兒們預先根本不思考步驟，所以床腿才又卡在大屋的門外了。要不，搬得出來的東西，怎么會搬不回去呢？唉唉，現(xiàn)在的年輕人啊，無論什么事情上，對別人是半點兒責任感都沒有了！

最終，他自己也不得不動鋸了。幸虧他學過木工，家里還保留著一把鋸。鋸掛在陽臺上，遭雨淋過，生了很厚的銹，湊合著還能使。往下鋸床腿兒時，他覺得像自己截自己的肢。姚處長說得不錯。他的確對這張大床有了種說不清道不明的感情。沒有這張大床，就沒有兒子啊！一家三口，曾共同在這張大床上睡過兩千五六百個夜晚?。　?/p>

床，到底是被他又弄入大屋里了。而且，又推到原來的位置了。它比以前矮了一尺，看去像屋地砌了一級臺階似的。他坐、躺、站，反復數(shù)次。覺得坐著別扭，膝蓋必須聳著了，要想伸直，就只能把兩只腳伸向前邊去了。躺著呢，像躺在地上似的了。往起站，四十多歲的腰板得使把子勁兒了……

剛接上電話線，修好電話機，單位來了一次電話，問他是不是忘了，廠里要由他主持“打假預備會”。他當然忘了。若沒忘，一大清早就不挪床了。想得太簡單了，以為半個多小時就大功告成的事兒，不承想累了兩個多小時，白累?？伤麑S里說沒忘。身為副廠長，不按時上班到廠，還把由自己主持的會給忘了，像話嗎？他撒謊說他病了，感冒了。早晨起來頭疼得厲害，不能去上班了，請轉(zhuǎn)告等他到廠開會的同志們，“打假預備會”改天再召開吧……

放下電話，發(fā)了半刻呆。心想，什么都假，連醬油和醋居然也不能幸免。要是某一天假貨比真貨還多，那打得過來嗎？

將小床也重新支起在小屋里，將家具重新都歸了位，趕緊地接著就拿起笤帚掃地，拿起墩布拖地。往外扔四條鋸掉的床腿兒時，碰見姚處長從樓上下來，夾著一條煙。

姚處長笑了，略帶挖苦意味兒地說：“王大哥，咱們樓上樓下住著，又是同一個系統(tǒng)的干部，你也太跟我客氣點了吧？不就是鋸掉四個床腿兒嘛！為什么就偏不讓人家替你鋸，偏自己鋸呢？”

他怔怔地望著姚處長，一時竟不知怎么回答才好。

姚處長從腋下抽出那條煙給他看，又說：“你看，我這人多實在。說了替你送人家一條煙，就真送。你偏不讓人家?guī)椭彽羲臈l床腿兒，我這條煙不是替你送的有點兒虧嗎？”

他本想這么頂一句：“用不著你替我送一條煙！”——可轉(zhuǎn)而一想，如果這么說了，就得從自己家獻出條煙。姚處長拿在手里的是一條“紅塔山”，自己家還沒一整條比“紅塔山”好的煙，相比之下送不出手。光頂一句拉倒呢，嘴上倒是痛快了，卻又會顯得自己未免太小氣了。

于是話到唇邊強咽回去，改口說：“我算什么干部，才管百十來個做醬油的。還不是主管，是個副的！你今后甭用‘干部’這個詞兒抬舉我?！?/p>

他話一說完，轉(zhuǎn)身便進了家門。

只聽姚處長在門外嘟噥：“這話從何說起呢，這話從何說起呢……”

姚處長的尷尬，終于使他心里的氣消了點兒。

家又恢復了往日的樣子。由于床矮了，墻皮剮掉了一大片，地板革被床腿兒鏟起了一溜兒，魚缸漏了，魚全死了，大衣柜的鏡子裂了……所以區(qū)別還是有些的。

妻子和兒子晚上在家門口遇著了，同時進了家門。

妻子小屋大屋來回看了一遍，將挎包往床上一拋，雙手朝腰里一叉，瞪著他意欲發(fā)作。

兒子看看當爸的，看看當媽的，還沒從身上取下書包，就像樂隊指揮似的左右分開兩臂，及時制止道：“同志們同志們，這有什么可驚、有什么可怕、有什么可大驚小怪的？我對家變成了什么樣子并不在乎，我在乎的是我在班里的學習名次！告訴你們，我可臨近考試了！”

他趕緊表態(tài)：“兒子，我和你在乎的事情是一樣的?！?/p>

于是妻子叉在腰際的雙手垂下了……

吃晚飯時，他搭搭訕訕地對兒子說：“兒子，跟您商量個事兒……”

兒子一口飯含在嘴里，撩起目光看他，像一位不喜歡被拍馬屁的老板看著一名企圖討好取悅的下屬。

妻子也不拿好眼色乜斜著他說：“你酸不酸呀？跟兒子說話還您您的！”

他這才意識到自己用錯了詞，趕緊又自嘲地笑著說：“幽默嘛，調(diào)解家庭氣氛嘛！我要跟您，不不，跟你商量的是這樣一件事兒——你睡覺太不老實了，有好幾次夜里差點兒一腳把你媽蹬下床，所以呢，你媽提出……”

妻子在飯桌下狠狠踩他腳，他趕緊糾正自己的話：“不，不是你媽提出，是爸爸主動要求，也可以說主動申請，從今天晚上起，和你共同睡在大床上……”

兒子含在嘴里那口飯，還不往下咽。他看出兒子臉紅了，同時也看出，兒子不是由于不好意思才臉紅的，分明是感到被侮辱了，自尊心受到嚴重傷害了。他早就開始覺得，在他們這個三口之家里，每個人的自尊心都比以前增強了，也敏感了、脆弱了、很容易受到傷害了。而首先需要共同愛護的，是兒子的自尊心，其次是妻子的，再次才是他的。再次也就是最后的意思。最后的意思也就是不太受到特別的愛護，傷害一下也沒什么大不了的意思。兒子每升高一個學年，他就越發(fā)地感到，他們之間的父子關系在漸漸地發(fā)生倒錯似的。他常獨自暗想，到了兒子高考那一年，大概就是到了他這位父親在兒子面前最像兒子的時候了！起初他還本能地驚異于這一種倒錯，后來慢慢習慣了，仿佛有一種強大的滲透力，決定著這一種倒錯是合理而且正常的現(xiàn)象。他今天竟對兒子稱“您”，實在是由于那一種滲透力在潛意識中作祟。

他簡直近乎小心翼翼地又補充了一句：“行嗎兒子？你同意嗎兒子？”

兒子嘴里那口飯終于緩緩咽下去了。

兒子喝了一口湯，順了順咽喉，然后瞇起眼凝視著他反問：“爸，我在這個家里是什么地位？”

他和妻子不由得對視了一眼，妻子的一口飯也頓時噎住。

他不知究竟應該怎么回答兒子的話才妥。

兒子又說：“好，那么讓我來替你們回答這個問題。我在家里的地位是——兒子！是剛上高一的兒子！既然是兒子，那就要做得像個兒子。而且，我認為，一切兒子，都應該盡量做個好兒子，我處處就是這么要求自己的?？赡銈儯銈兒孟裨缇筒话盐耶攦鹤涌创?！你們常常搞得我沒有了是兒子的感覺你們知道嗎？而那一種是兒子的感覺對我很重要你們知道嗎？一個高一的大兒子還需要有人陪睡嗎？這要是傳到同學之間多讓他們恥笑我！我為什么不能單獨睡那間小屋？為什么不能自己睡那張單人床？爸、媽，我主動要求，也可以說主動申請，從今天晚上起，單獨睡小屋！”

妻子一急，嘴里的飯沒往下咽，吐在桌上了。

她說：“那可不行！那可不行！小屋太陰，終年不見陽光！你小時候著過涼，已經(jīng)落下了關節(jié)炎！”

“關節(jié)炎？”兒子打鼻孔里嗤出了一聲，“我是足球場上的前鋒，我自己怎么不覺得？”

兒子的目光望向了當爸的。

王君生立刻從旁證實：“對對，你媽說得對，她沒騙你。你現(xiàn)在不覺得，是因為爸媽從那以后一直加倍愛護于你……”

妻子不滿地說：“你比我對兒子的責任感更強？”

他便又糾正自己的話：“是媽爸，媽爸從那以后一直加倍愛護于你。還因為你現(xiàn)在年輕，精力體力都處在充沛階段，所以自己不覺得。再說睡在小屋那邊也太吵，會影響你學習。你學習成績的好壞，是咱們家目前的頭等大事！”

兒子看爸爸，看媽媽，低聲說：“那，我要在這件事上表現(xiàn)得像一個好兒子，就只有接受我爸的申請啰？”

他說：“爸爸是這么希望的，這么希望的……”

妻子說：“好兒子其實就是那種善于理解爸爸媽媽愛心的兒子，兒子你在我們心目中正是這樣的好兒子呀！”

兒子問：“爸，那么你把床腿兒鋸掉了，是為了防止被我從床上一腳蹬到地上摔著？”

他笑了，摸了兒子的頭一下，解釋性地說：“那倒不是。如今時興矮床嘛！”

兒子說：“為了趕時興，不惜以種種損壞為代價？”

他撓撓頭，笑得苦澀起來。

兒子又問媽：“媽我夜里真亂蹬亂踹嗎？把你從床上蹬下去過嗎？”

妻子被問得直眨巴眼睛。他看得出，妻子是多么不情愿將莫須有之事強加在兒子身上啊。

他一時變得機敏起來，俏皮地替妻子回答：“對于兒子問的話，母親如果不便回答，有權保持沉默?！?/p>

三口人面面相覷了一陣，突然都大笑不止……

那一天晚上，兒子十一點半以后才上床。王君生在兒子做功課時，一直躺在床上看一本《世界名人幽默》。他不好意思先睡，有意陪伴兒子。他的目光幾次離開書頁，望向兒子的背影，心中涌起一股股濃厚的體恤之情。但一想到如果兩年后兒子高考落榜，對兒子對他和妻子意味著什么，也就只有一再打消催促兒子上床的念頭。進而想到許多家庭高一的兒女們肯定都是這么用功地學習著，為父者的感情便平衡了。

那一本書中每頁都有名人的幽默話語和可笑之事，但他默默地讀著，竟一點兒也笑不起來。

兒子反而心疼他，幾次勸他先睡，并將臺燈光用紙罩住了半邊。他謊說不困，其實很困。勞累了一天，怎么會不困呢？

兒子上床前，沒刷牙，沒洗臉也沒洗腳。他關燈不久，兒子便發(fā)出輕微的鼾聲。

他剛翻過身去，又隱隱聽到妻在小屋抽泣。欠身細聽，一片寂靜。頭一挨枕，眼一閉上，又聽到了。

小屋比大屋的溫度低四五度。他想妻子白天手上帶著傷，心里憋著氣，因為配合他的舉措而上班遲到，這會兒肯定非常希望獲得他的溫存和體貼吧？但又一想，那么誰來哄哄我呢？也就有點兒懶得理她。但妻子的抽泣聲伴奏著兒子的鼾聲，并不自行地停止，終于使他聽得心中有些不忍了，于是悄悄起身，赤著腳溜到小屋里，還沒忘用腳勾上小屋的門。

黑暗中，妻子將被卷裹在身上，似乎不歡迎他的光臨。小屋的確冷，他只穿條褲衩，在床前凍了片刻，渾身一哆嗦打了一個大噴嚏。覺得怪沒趣兒的，一轉(zhuǎn)身淌著清鼻涕就想離去。妻子的手卻及時從被窩里伸出來，在他大腿上擰了一把。他領會到這是被接納的表示，于是掀開被子，一條黃鱔似的鉆進了妻子被窩。

妻子悄問：“你把什么搞到枕巾上了？黏糊糊的！”

他說：“清鼻涕，我用枕巾角擦了下鼻子。明天我要是感冒了責任在你?！?/p>

妻子說：“討厭！”順勢往他懷里一偎。

他就將她摟抱住了，嘴貼著她耳朵說：“你有什么可委屈的？我才委屈呢！我要把大床換到小屋來，還不是為了從此咱倆可以像兩口子那樣天天晚上同睡在一張床上？還不是為了給兒子創(chuàng)造更好點兒的學習條件？”

妻子說：“這我都明白?！?/p>

他說：“你明白，半夜三更還在這屋抽抽泣泣的！”

妻子說：“我心里的委屈和煩，是因為另外的事兒。今天我們商場領導找我談話了，讓作好下崗的思想準備。”

“就找你一個人談話？”

他心情一沉。

“找了二十多人一起談的，都是我這種四十多歲的人……”

他感到妻子的淚弄濕了他的胸。

“這你犯不著覺得委屈，更犯不著流淚。不少單位都要開始動員，前些天我這小小醬油廠的副廠長也找了幾名職工下毛毛雨呢！”

前些天廠辦公會決定讓他負責下崗職工的動員工作。這可不比領導“打假小組”打假，這是得罪人的很棘手的事。他本不愿管，可廠長等幾位廠級干部一致講他人緣好，為人正派服眾，工作比較好做些。他卻之再三，沒辦法只好應下。找?guī)孜幌聧弻ο笠徽?，對方不是痛哭流涕痛說家境困難，就是怒氣沖沖罵不絕口，攪得他心里沉甸甸的不好過。想不到自己的妻子也面臨下崗的境況。他不禁地對妻子生出一陣憐愛，不停地撫摸她的身子，吻她的肩和頸子。

“這一次看樣不是下毛毛雨，要來真格的了！”

“那也不必慌，更不必怕，到時候我自有安排。”

其實他在說大話。他自己內(nèi)心里，受到這件出乎意外又似乎意料之中的事的沖擊，開始慌和怕起來了。妻子原在一家小商店當售貨員，是他四處送禮求人，才將妻子調(diào)到目前這家大商場當售貨員。沒想到這家大商場的經(jīng)濟效益一天比一天下降，前景越來越不妙。而當初那家小商店，由于周圍一片新的社區(qū)先后落成了，買賣卻一天比一天紅火。

“當初真不該聽你的。我說都四十多歲了，不必再調(diào)了，你偏慫恿我調(diào)，偏說人挪活樹挪死！我要不調(diào)走，興許能當上副經(jīng)理呢！那不就和你一樣，也混入國家干部隊伍了？什么事兒一聽你的，結(jié)果準糟！”

妻子又在他胳膊上狠狠擰了一把。

“當上副經(jīng)理又怎么樣？還不就是個副科級！都不敢往名片上印，反而怕被別人小瞧。”

“聽說原先那小商店，每人的月獎金就三四百元呢！我要真下崗了，每月可就只能拿二百來元了，光指你每月那六七百元工資，以后的日子可怎么過呀！”

“放心，車到山前必有路，柳暗花明又一村……”

對于以后的生活狀況的慌和怕，一出現(xiàn)在他內(nèi)心里，就像螞蟻出窩似的，頃刻成為一群，在他那男人的胸膛四處亂爬，亂鉆亂咬。

他沒有了困意。

“你就會……”

黑暗中，他猜到了妻子還想繼續(xù)抱怨他，于是便用自己的嘴去吻堵住她的嘴，同時將她摟抱得緊緊的。

妻子在枕上晃著頭，想要躲開他的吻，想要說出她一心想說的話……

他一翻身，將她牢牢地壓在自己身下，并用雙手捧住她的頭，不許她的頭再晃。他內(nèi)心里涌起了一股強烈的沖動，似乎只有靠了那一種沖動的實現(xiàn)，才足以抵消掉漸漸擴散滿胸膛的慌和怕……

妻子服帖了，溫順了，不但開始接受他的親吻，也開始撫摸他了……

他從沉睡中被妻子推醒，沒醒前做著夢。夢見不會游泳的自己在激流中隨波而下，緊抱著一只魚形的兒童救生圈不敢稍微一松。醒來才發(fā)覺緊抱著的乃是妻子的兩條腿。

妻子指指窗，灰白的天色透過了窗簾。他一時有些懵懂，不知自己怎么居然會來在小屋里，和妻子擠在一張單人床上。

妻子將一根手指壓在他嘴上，另一只手朝大屋指了指……

他這才想起夜里的事，同時立刻明白了妻子的暗示。幸虧自己還不算是個胖男人，他想，否則單人床就容不下妻子躺了。顯然，妻子若不與他頭腳倒置而眠，兩個人誰都別想睡成。

他悄悄起身下了床，內(nèi)疚地問：“沒睡好吧？”

半明半暗中，他看出妻子的臉有些浮腫。

妻子溫情脈脈地笑著說：“還行?！?/p>

“夜里……你好嗎？……”

“好。”

妻子溫情脈脈地回答，使他心里不那么內(nèi)疚了。

他俯身吻了妻子一下，又赤著雙腳，躡悄悄地溜回大屋，輕輕躺在地鋪般的大床上。

“爸，你小心著涼?！?/p>

兒子冷不丁地說了一句。

“兒子，你……什么時候醒的？……”

連他自己都聽出來了，語調(diào)是那么羞慚。

“剛醒?！?/p>

兒子背朝他，一動未動，看樣子并不打算向他翻過身來。

“我上廁所了。是我上廁所把你弄醒的嗎？”

話一說完，他立刻覺得說得太不像話。明明是從妻子的床上溜回來的，怎么可以說成是“上廁所了”呢？這不等于是在侮辱妻子嗎？

他從床頭柜上摸起手表看了看，四點過五分，還有兩個小時可接著睡。聽聽兒子的呼吸非常均勻，以為兒子又睡過去了，卻不料兒子再次說：“爸，其實你們大可不必……”

顯然非是夢話。

他一時仿佛被粘在床上了，動不得了。半天，才細語悄聲地問：“兒子，我和你媽……大可不必怎么呀？”

那份兒心虛，如同他和妻子加入黑社會而被兒子有所覺察了。

“你們的心理完全可以放輕松點兒，大可不必把我的存在當成一回事兒?！?/p>

兒子的口吻聽來無比鄭重。

他一陣怔。又半天，以其昏昏卻企圖使人昭昭地說：“那我們可做不到??！兒子，你對我和你媽很重要……”

他向兒子翻過身去，靠攏過去，隔被將一條手臂搭在兒子身上。

他又說：“你的存在非常重要。我們只你一個兒子，哪能不把你的存在當成一回事兒呢？”

“爸，再睡會兒吧！”

兒子仍一動也沒動。

他卻在心里反復破譯兒子的話，不知兒子的話是泛指一向的家庭關系，還是針對夜里自己賊一樣的行徑……

吃早飯時，這三口之家，每人的表情都顯出了幾分莊嚴的意味兒。

他由于前二十四小時內(nèi)，心理方面和身體方面都有較大的消耗，而且睡眠不足，沒能恢復過來，在單位從上午到下午一直處于腰酸腿軟頭暈目眩的狀態(tài)……

今天，暖氣是早已經(jīng)來了。元旦已經(jīng)過去了，春節(jié)就要到了。

今天他躺在大屋的床上休病假。確切地說不是休病假，而是療養(yǎng)工傷。其實療養(yǎng)工傷也不算說得很確切。因為他的傷不是在單位造成的，而是在離家不遠的街拐角造成的。也不是在工作時間內(nèi)造成的，而是在公休日造成的。

那一天是星期六，上午十點多鐘，他推著壞了閘的自行車到街拐角去修，迎面碰上一個戴墨鏡穿夾克衫的青年。

對方彬彬有禮地攔住他，彬彬有禮地問：“您是不是姓王？”

他說：“是，我姓王?！?/p>

“你就是王君生先生吧？”

他點頭，謙虛地說：“不必稱先生?！?/p>

對方笑了。

他也笑了，笑著反問：“您是……”

對方笑著從兜里抽出了右手，手上戴著金屬撐子。就是黑幫電影里打手打人的那一種。他在家里看過些黑幫電影的錄像帶，對那玩意兒并不眼生。

“教訓你這個王八蛋！”

他剛意識到情形有點兒不對，還沒來得及作出什么防范的反應，額頭上已挨了重重一擊，倒在地上。

不知從哪兒又冒出了兩個家伙，他們一齊用穿著皮鞋的腳踢他，踢得他剛從地上支撐起身又倒下去，剛從地上支撐起身又倒下去……

他沒喊叫求救。四十六歲的他，一向是個老好人，并不曾得罪過誰，也生平第一次遭到毆打。所以他的嘴還根本不習慣喊叫出求救的話語，他完全是在一聲不吭地遭受著毆打。當然，也完全喪失了抵抗的能力，更談不上反擊了……

他住了半個多月醫(yī)院。肋骨折了兩根，眉骨那兒縫了幾針，額上也縫了幾針，耳朵險些被撕下來，縫了十來針。臉肯定是要落疤的，萬幸的是眼睛絲毫也沒受傷。

在他住院期間妻子報案了。公安人員曾到醫(yī)院當面向他取證，又經(jīng)過一番調(diào)查，初步斷定是由于他領導廠里的“打假小組”參與端了幾處“制造”假醬油的黑窩點，因而遭到對方實行的報復。

廠里的人也都這么認為，所以將他的受傷視為“嚴重工傷”，不但全額報銷醫(yī)藥費，而且多次派人慰問。如果他挨打真和“打假”有關，那也的確是全廠最嚴重的一次工傷事件。廠里的另幾位頭頭經(jīng)過討論，一致決定頒發(fā)給他五千元獎金。不過案子還沒破，打他的三個家伙還沒逮著，究竟是不是因公遭到報復，最終要等那三個家伙被逮著了，招供了，才能開全廠表彰會，才能頒發(fā)獎金給他。盡管從各方面分析都是沒什么疑問的事，但不怕一萬就怕萬一??！萬一全廠表彰會開了，獎金也頒發(fā)給他了，又不是那么一回事兒了，他自己和別人不是都會陷入被動，笑柄流傳嗎？

本市新聞界不知怎么也獲悉了這件事兒，報社的、電臺的、電視臺的記者都曾到醫(yī)院去采訪過他，攪得他別提有多煩。真相還沒最終大白呢，他有什么可對他們說的呀？可他們都執(zhí)意要采訪，說那叫“超前新聞”。如果不是那么一回事兒了，壓下就是，一旦逮著案犯，真相果然，采訪可以最及時地推出……

回到家里療養(yǎng)這幾天情形好多了，不受記者們的滋擾了。額上的和眉上的傷已封口了、拆線了。留下的兩道疤都在一邊，而且太近，也就相當明顯。好在已經(jīng)是四十六歲有老婆孩子的人了，不存在影響找對象的問題。兩肋卻仍打著石膏纏著繃帶，醫(yī)生說近五十歲的人了，骨頭接茬愈合得慢，晚點兒拆只有好處沒有壞處。

妻子終于還是下崗了。但她單位的領導說，在她重新找到工作以前，仍享受商場正式在崗職工的一切待遇。因為她的丈夫可能是“打假”英雄??！對可能是“打假”英雄的男人的妻子，當然應該予以特殊的照顧。盡管他還僅僅“可能是”。但萬一真是，在他臥床養(yǎng)病期間，竟然對他的妻子一點點都未予以照顧，不是顯得她商場的領導們太不近情理了嗎？他猜她商場的領導們準是這么想的……

妻子對他是關懷極了，在醫(yī)院里因為心疼他而放聲大哭過。每天都守護他一個上午或一個下午，每天都做了有營養(yǎng)的好吃的飯菜從家里帶到醫(yī)院，還替他剪手指甲、腳趾甲、刮胡子、撓癢癢兒。

今天是他從醫(yī)院回到家里的第十三天。妻子和與她同時下崗的幾個老姐妹相約了一清早就到勞務市場找工作去了。

今年的冬天暖氣供熱不足，家里并不怎么暖和。早六點晚六點各供一次熱，每次不過一小時，夜里十一點至一點再供一次熱。一天二十四小時，供三次熱?？偣釙r間四小時。煤漲價，有些住戶無限期地拖欠取暖費，鍋爐工嫌工資低。多次鬧情緒變相罷工，當年管道施工馬虎，接口不嚴漏水、埋得淺經(jīng)常被凍裂……這一切綜合因素導致供熱不足。大屋里的溫度也不過能維持在十度左右，小房間里才七八度。而且，大屋里也沒有了每年冬天充足的陽光。一百多米以外，斜對著他家窗子的方向，某房地產(chǎn)公司蓋起了一幢十八層塔樓，那正是每天太陽升起的方向。那幢塔樓蓋到十層的時候，陽光就照射不到他家里了，而且永遠。樓里一、二、三層的許多人家，曾聯(lián)合在一起，公推他為代表，找那家房地產(chǎn)公司理論。他當時也曾再三推卻，說自己人微言輕，必負眾望無疑?？纱蠹艺f好歹他也是位副廠長，這年頭，大小是個官兒，就比一伙兒平頭百姓捆在一起有些分量。他建議讓五層的姚處長作為交涉代表，姚處長能言善辯，還與不少局長們過從甚密，正可以為全樓居民們的利益據(jù)理力爭。何況，姚處長家的陽光也被遮住了嘛！即使不愿代表大家，為他自家的利益，他也不至于袖手旁觀??！大家都說去找過姚處長了，說姚處長不但不肯做大家的代言人，而且態(tài)度嚴肅地拒絕參與。甚至，令大家困惑地完全地站在房地產(chǎn)公司的立場，極言對方手續(xù)的齊備與合法，批評大家企圖進行交涉的動念近乎無理取鬧。王君生聽了，大為不解。他想不通姚處長那么一向寸利不讓、寸利必得、連芝麻粒兒大的一點兒小虧都不肯白吃一次的人，怎么在這件明擺著利益受到較嚴重侵害的事上，態(tài)度竟一反往常起來？他正如墜五里霧中地糊涂著，眾人就一個勁兒地從旁夸他一向比姚處長好，一向多么肯于為了大家的利益挺身而出仗義執(zhí)言，一向多么具有交涉的杰出能力?？傊质强渌?，又是慫恿他，又是激他。他起初還能自謙，還能保持頭腦的冷靜，還有幾分自知之明，清楚著自己并不像大家夸的那樣。后來就被夸蒙了，仿佛自己真是大家所認為的那樣了，結(jié)果暈頭轉(zhuǎn)向地不知怎么就答應了大家的請求。斯時，在他的意識中，除了被眾口當面美化的愉悅，還滋生著一種好大喜功的心理。你姚處長拒絕于大家的，我王廠長偏要為大家挺身而出。你在鄰里關系方面的損失，正好增長我在鄰里關系方面的威信。如果你姚處長手拍胸膛接受了大家的請求，反而顯不著我了哪。如果你不負眾望，你今后還更有資本在我面前趾高氣揚了呢！嘿嘿，你拱手將一次表現(xiàn)自己能力的機會相讓，我又干嗎不趁機表現(xiàn)表現(xiàn)自己呢？

于是有一天，他在班上請了假，開始實行他的承諾。他先去一家高檔理發(fā)店理發(fā)。

理發(fā)師傅說：“哎呀你哎，頭發(fā)倒是還不算太稀，就是枯了，跟一蓬干草似的。平時缺乏保養(yǎng)的原因??！”

他說：“所以才來保養(yǎng)的嘛！”

理發(fā)師傅問：“我們這兒有法國進口的特效護發(fā)膏，給您洗發(fā)時用不用？”

他說：“當然用！”

理發(fā)師傅說：“可是貴了點啊?！?/p>

他說：“花多少錢我不在乎，只要我離開您這兒變得精神了就行！”

有了他這話，人家便細細地為他理，為他洗，為他吹。當他從理發(fā)椅子上站起身時，鏡中的自己看上去年輕了五六歲。他十分滿意。

“多少錢？”

“八十五?！?/p>

他的臉一下子拉長了。隨即，臉上又擠出一堆極勉強的笑，竭力掩飾起受騙上當了似的表情。

“我以為得多少錢呢！才八十五啊，不貴，不貴！下次我還來這兒理！”

嘴上如此說，心中卻暗暗叫苦不迭。他已多年沒進過理發(fā)店了。

頭發(fā)長了，一向只在街頭街尾讓“馬路理發(fā)員”們理短拉倒，而那么理一次才三元錢。邁出理發(fā)店的門，他心中速算了一筆賬——他是將自己以后兩三年的理發(fā)錢，此次一總兒預支了。但是為了將鄰里們重托之事辦成，他又自我安慰地想——這點兒個人利益的損失是不應該計較的。

那一家房地產(chǎn)公司設在一座非常氣派、非常豪華的大廈內(nèi)。

一位秘書小姐問他找誰。

他說找總經(jīng)理。

問他有何公干。

他猶豫了一下，說洽談業(yè)務。

問他是哪個單位的。

他說是“紅星集團”的，并且盡量挺直腰板，偽裝出較有身份的人的模樣。

秘書小姐翻著白眼想了想，似乎要從自己的特殊記憶中搜索到“紅星集團”的印象，顯然并沒搜索到，卻也顯然不太敢怠慢于他。

她禮貌地請他稍候片刻，旋即進入經(jīng)理辦公室。片刻出來，替他拉開經(jīng)理辦公室的門，做了一個優(yōu)雅的手勢，客氣地笑盈盈地往里請他……

經(jīng)理辦公室寬大而且布置得莊嚴。總經(jīng)理看上去比姚處長還年輕、還有風度、還躊躇滿志。對方從高靠背的老板椅上站起身，矜持地繞過兩米左右的大辦公桌，主動與他握手。對方臉上的表情也是那么莊嚴，與辦公環(huán)境的莊嚴協(xié)調(diào)一致、相得益彰。

二人在舒服松軟的皮沙發(fā)上坐下后，對方不無敬意地說：“我對你們‘紅星集團’的實力仰慕已久??！聽說你們的股票上市后一直在漲？”

他搪塞地嗯嗯著。

對方輕搓著滋養(yǎng)得白白嫩嫩的雙手又說：“如果你們的集團和我們的公司能達成什么合作項目的話，那真是珠聯(lián)璧合，珠聯(lián)璧合??！請問，你們方面有什么意向？”

他覺得實難再裝下去了。在生活中，他第一次為了達到目的而演戲。既然已見著總經(jīng)理了，他認為也就沒必要再騙下去了。為了平定一下心情，鼓舞起必勝的信心和斗志，他從西服兜里掏出了煙。那是一盒包裝很低劣、價格很便宜的煙，民工們常吸的那一種煙。那盒煙往茶幾上一擺，對方似乎立刻就看出了破綻，于是對方的目光打量在他身上。他身上穿的一件新西服是從地攤兒買的，那是穿名牌兒的人一眼就看得出來的，而對方正是那類一身名牌的人物。

他吸了兩口煙，在對方審視之下，從西服的內(nèi)衣兜摸出了一張名片遞給對方。

“你……醬油廠的？……”

“您別以為我騙您了，其實也不能算騙。我們廠生產(chǎn)的醬油是‘紅星’牌兒。如果我們廠有一天牽頭兒成立醬油托拉斯，那么肯定就會另有一個‘紅星集團’誕生的。說不定我也會和您一樣，當一位總經(jīng)理什么的……”

“等等，等等，”對方打斷了他的話，“別扯遠了，推銷醬油嗎？”

“不。我們的銷路很旺，不搞直銷。搞直銷也不必我這位副廠長親自出馬?！?/p>

于是他話鋒一轉(zhuǎn)，直切正題。

對方倒也顯得耐心可嘉，并不往外攆他。他則相應地暗自要求自己識趣兒，盡量把話說得簡短。

“說完了？”

“說完了?！?/p>

“那怎么辦呢？讓我們將蓋了一半的樓鏟為平地？”

“我理解，我們那幢樓的居民倒也沒這個意思，只不過要求點兒經(jīng)濟補償，平衡平衡心理嘛！現(xiàn)如今，誰的個人利益受到了侵害，都會產(chǎn)生這種要求的是吧？”

“也包括你自己啰？”

他愣了一下，誠實地點頭。

對方站起身說：“咱們換個地方談?！币徽f完往外便走。

他也趕緊起身跟著，跟到了秘書那間屋隔壁的小屋里。相比于寬大莊嚴的經(jīng)理辦公室，那小屋的布置簡陋多了。兩張單人床，兩只小沙發(fā)，一張桌子和茶幾而已，桌上還擺著一臺十四英寸的小彩電。

還沒等他坐下，對方已拔腳離去。

“什么阿貓阿狗你都引見給我！再發(fā)生一次這樣的事我辭了你！”

他聽到了對方語勢洶洶的訓人之聲，對那位秘書小姐，他心里不禁地感到了幾分歉意。

緊接著進來了兩名五大三粗的保安，手里各拎著電棍。

一個將他那盒煙及他的名片拍在桌上，冷冷地瞪著他說：“這都是你的東西，給你?！?/p>

另一個也冷冷地瞪著他說：“請你立刻離開這里，這里是我們的休息室！”

他說：“你們經(jīng)理剛才跟我說換個地方談。問題還沒交涉完呢，我不走?！?/p>

“不走也得走?！?/p>

“這叫以其人之道，還治其人之身。”

他們一邊一個，架著他的胳膊，將他從沙發(fā)上架起來，架出了那小房間。

他的目光剛和秘書小姐淚汪汪的目光接觸，她便厭憎地背轉(zhuǎn)過身去。

他被架著穿過長廊。他掙扎，但哪里擺脫得了兩個五大三粗的保安的挾持。

“我是公推的代言人！你們這樣對待我是不行的！你們經(jīng)理是要后悔的！……”

他扯著嗓子威脅地喊叫。但是寂靜的長廊里，只有他自己憤怒的回聲。

他們一直將他挾持到電梯口才放開他。

“對不起，我們只不過是在履行職責。我們總經(jīng)理要求你從我們公司這一層樓消失，消失得越快越好?！?/p>

他們中的一個擺弄著電棍這么說。

而另一個，則用電棍捅了一下電梯燈標，電梯門一開，他被推了進去……

此后他又去了兩次，卻連房地產(chǎn)公司那一層樓都沒上去。

他不得不向鄰居們通報情況。通報時別提多么沮喪、多么慚愧，一再地承認自己的無能，一再地說些辜負眾望的自卑話。大家一聽就炸了，都說是可忍，孰不可忍！都說房地產(chǎn)公司欺人太甚。說我們居室的陽光明明被遮擋住了，不給予經(jīng)濟賠償絕不答應，絕不善罷甘休。說要眾志成城，同仇敵愾，要打官司，要求助于輿論的道義聲援……

他說自己在態(tài)度上同意是同意的，也不會轉(zhuǎn)變立場，只是另外推舉一位代表吧！因為事實已經(jīng)充分證明，自己是沒能力交涉好這件重托的。

大家卻都說別??！都說誰也不信賴，就信賴他王君生的能力！不但信賴他的能力，更信賴的是他一向具有的甘為別人鞍前馬后的責任感和犧牲精神。就是再推舉一百次，代表非他王君生莫屬！自知是盾，贊美是矛。但若用贊美這柄矛刺自知這塊盾，則幾乎，不，不是幾乎，則一概地沒有不被刺穿的。從帝王到庶民，從圣人到小人，都同樣地經(jīng)不起贊美。相對于贊美這柄矛，自知這塊盾往往都像是畫了蒙人圖案的紙板做的。王君生當然既非圣人亦非小人，他是一個老好人。他活到四十六歲，只被贊美過兩次，另一次便是這些人對他的前一次贊美。他們兩次贊美他的目的都是一樣的。中小學生在選舉“勞動委員”時，往往就是那么七言八語而又齊心協(xié)力地對他們的某一個同學極盡贊美之能事的。那某一個同學，又往往和王君生似的，既是老好人既不善于堅決地說不，又多少有那么點兒受寵若驚……

結(jié)果是他從那一天開始為自己更是為眾鄰居寫訴訟狀。他生平第一次寫那玩意兒，少不得要借本《法律常識手冊》夜夜細讀，少不得要自費到律師事務所去咨詢。連續(xù)幾個晚上，兒子寫至深夜，他也寫至深夜。兒子占據(jù)著桌子寫，他坐在床上，夾子墊在膝上，一沓信紙墊在夾子上寫。妻子問他寫什么，他不敢講真話，撒謊說自己寫的是副廠長工作總結(jié)……

后來就是一次次跑法院，催促人家盡快立案受理。

不久他發(fā)現(xiàn)他住的那幢樓起著變化，一些人家先后將陽臺用鋁合金窗封起來了。封陽臺的正是那些陽光被擋住的人家，鋁合金窗使他們各家的陽臺變得美觀了。而另外一些人家在裝修，或鋪木塊地板或?qū)λ谋谶M行噴涂。鄰居們見了他一如既往地親切點頭、微笑、主動打招呼，卻沒有一個人詢問他起訴的事。這曾使他心中有幾分納悶兒，但僅僅納悶而已，并沒將兩件看似不相干的事敏感地有機地聯(lián)系起來想過。

謎底是由妻子揭開的。

有一天他下班剛進家門，妻子將他扯到小屋里悄悄說：“你知道別人家為什么都封起陽臺來了嗎？是房地產(chǎn)公司免費替封的。室內(nèi)裝修的人家，也得了房地產(chǎn)公司的賠償款。少則一兩千元，多則五六千元。不要錢想要物的人家，房地產(chǎn)公司給換了冰箱，或買了微波爐送上門。聽說房地產(chǎn)公司原本是預備下了一筆賠償款的，有十多萬元錢呢！賠償也肯定有咱家的份兒，你說咱家要錢呢還是要物呢？”

妻子的話使他當時呆住了。

他這才意識到，自己熬了幾個夜晚嘔心瀝血反復修改多次并花錢打印的訴訟狀，其實已經(jīng)完全沒有了任何代表性可言。分明地，鄰居們已暗中與那家房地產(chǎn)公司達成了解決矛盾的種種協(xié)議，而且，要求都獲得了不同方式的滿足?？上攵?，他們在力爭條件的滿足之時，一定都還曾以打官司相要挾過，卻沒有一個人預先告訴他這一點。甚至在他們的條件已經(jīng)獲得滿足之后，也“忘記”通知他打官司的事可以終止。

我被出賣了——這一種意識像誤食了一大口芥末的感覺。吐已經(jīng)晚了，芥末被唾液所稀釋，大部分咽下去了，其辣直沖腦頂。他頓覺血脈僨張，兩眼出淚，鼻孔里仿佛要往外冒煙冒火。

妻子見他那樣子異常，奇怪地問：“你怎么了？”

他說：“想打噴嚏，卻打不出來。”

妻子從她自己頭上扯下根頭發(fā)，兩指捏著遞向他：“拿著。捅捅鼻孔，一癢，噴嚏就打出來了?！?/p>

“不用！”

他生氣地將妻子的手從眼前撥開。

“你這人，我白扯下了一根頭發(fā)！”妻子一邊將那根長頭發(fā)往自己手指上繞，一邊以不容商量的口吻說：“這次我拿主意，咱們要錢！頂數(shù)咱家的陽光被遮擋得多，少于三千元不行！要來了，先湊足錢給兒子買電腦！他許多同學家都有電腦，他卻還沒摸過電腦呢。兒子懂事不提，咱們做父母的不能不替他想到！”

他一屁股坐在單人床上，繼續(xù)發(fā)呆。

“你倒是說話呀！”

“買電腦急什么？我廠里不是還要發(fā)給我五千元獎金嗎？”

“可……誰知道哪年哪月才破得了案？反正這事兒我做主，你去辦。過幾天我向你要三千元錢！”

妻子說完，離開小屋，走到大屋去，向兒子討好：“兒子，兒子，媽告訴你件好事兒！咱家將獲得房地產(chǎn)公司的一筆補償，少說也是三千元！過幾天就能替你把電腦買回家來了！……”

聽著妻子的話，他點燃一支煙，大口大口地猛吸。他平生第一次想破口大罵，罵那些曾兩次當面對他說盡贊美話語的男人和女人……

那一天夜里他失眠了。是單槍匹馬地和房地產(chǎn)公司打官司，還是不要那三千元錢了，當成一次人生的教訓忍了？如果是代表眾鄰居打官司，他自忖有七分打贏的信心；如果單槍匹馬，那么七分信心就只剩下三分了。陽光何價？這是沒法兒換算的。再說對方有齊備的手續(xù)，陽光從大前提上講又是應該共享的，曾照進誰家的，并不意味誰家就有壟斷權。打官司就得請律師，即使打贏了，估計三千元也剛夠付律師費的。又估計那家房地產(chǎn)公司顯然已經(jīng)恨上了他，采取的分明是團結(jié)一大片，孤立他一家的策略。對方也顯然早已作好了法庭上見的種種部署，那肯定將是一場打起來十分艱難的官司吧？一想到即使打贏了，補償也將全歸律師，而一旦官司輸了，還將損失幾千元律師費，他便英雄氣短了。倘兒子心理也受到官司的干擾和沖擊，影響了學習，豈非因小失大嗎？可如果當成一次人生的教訓默默忍了，又哪兒去弄三千元錢向妻子交代呢？干脆對妻子來個“徹底坦白”嗎？當時都沒講實話，現(xiàn)在怎么講呢？妻子要不一一找那些鄰居們?nèi)コ臣懿殴帜?！一一都吵翻了，還能在這幢樓里繼續(xù)住下去嗎？又將給兒子的心理造成多么惡劣的影響呢？他是早已變成這樣一位父親了——凡事一想到兒子，多大的苦都能吃，多大的委屈都能默默承受，多憤怒的時候都能自我消解變得一點兒脾氣也沒有了……

第二天早上，他從車棚里推了自行車要去上班時，碰見住另一單元的老張也推自行車要去上班，老張是肉聯(lián)廠的推銷科長。老張當面贊美他時表情最為由衷、語言最為真摯。

“君生，上班？”老張對這幢樓里與自己平輩的男人們，一向略姓呼名，而且總流露出飽滿的一視同仁的親近。那一種親近具有不可抗拒的、使人簡直不能不對他也同樣親近起來的聲情魅力。那一種特殊的魅力是使他成為一名成功的推銷員的必備條件之一。

“是啊，上班?！蓖蹙鷪笠砸恍?，笑得極不自然，分明對老張那種親近接受得有幾分保留，有幾分勉強。

“遇到煩惱事兒了？”老張并不推了車馬上就走，而在等著他一塊兒走。瞧著他一時打不開那把破舊的車鎖，老張又說：“該換車鎖了。我還有把鏈鎖，用著不習慣，明天送給你，反正放著也是白放。你這個人啊，太內(nèi)向，有什么煩惱總愛悶在心里。這不好，很不好，會悶出病來的。我等小百姓，誰少得了與煩惱的事兒撕扯不開的時候？要善于對人說。聽者無害，說者有益。說就是宣泄嘛。宣泄和出汗一樣，是一種心理的自我保健嘛！”

他終于打開了那把破車鎖，于是一手扶著自己的車把，一手搭在老張的車把上，瞪著老張茅塞頓開似的說：“那么，老張我就問你，大家是不是背地里已經(jīng)得到房地產(chǎn)公司的好處，沒誰再想和他們打官司了？”

老張說：“不是得到了他們的什么好處，是他們理應對我們進行的補償！人家既然補償了，咱們還有什么官司和人家打的？”

他說：“這情況卻沒一個人告訴我，我家也沒獲得到任何補償。前天我還跑了一次法院，催促立案。現(xiàn)在看來，變成我一家要和房地產(chǎn)公司打官司了！”

他心里以為，老張聽了他的話，一定會很尷尬，很不好意思，很內(nèi)疚，甚至顯出無地自容的樣子。殊料老張一點兒也不覺得尷尬，并沒像他想的那樣面紅耳赤支支吾吾。

“什么？你……還根本不知道？竟沒一個人告訴你？”老張僅僅表現(xiàn)著驚詫，繼而表現(xiàn)著憤慨，“這算什么事兒？這太不應該了嘛！不可以這樣的嘛！怎么能這樣呢？我是想過要告訴你的。但又一想，肯定會有人告訴你的，我何必多此一舉呢？你看，亞明來了，你再問問他！”

老張看了一眼手表，又吃驚地說：“哎喲，我得先走了，不然要遲到了！不像話，不像話……”

老張抓著他的腕子，將他的手從自己的車把上拿開，不停地嘟噥著“不像話”，匆匆地就走掉了。

叫亞明的男人姓周，原先也是醬油廠的，廠辦公室主任，后來通過姚處長的關系，調(diào)到局里當后勤副處長去了。

周亞明一邊用目光尋找他的自行車，一邊問：“老張剛才和你說我什么？”

王君生還沒完全從自己和老張的對話中擺脫出來。他覺得在剛才那場對話中，自己和老張似乎都錯位了。本來有理由有權利生氣的是自己，覺得尷尬覺得不好意思的應該是老張，怎么竟反過來了呢？老張既然像是自己，成了有理由有權利生氣的人，那么自己也只有像老張，覺得尷尬覺得不好意思了。怎么竟反過來了呢？他一時想不明白。

他怔愣之際隨口回答周亞明：“我們沒說你什么?！?/p>

“說了吧？我都聽到他提我的名字了！”

周亞明已發(fā)現(xiàn)了自己的自行車，但是并不走過去，而是橫移一步，擋在他的自行車前邊?？茨菢幼?，如果他不作出解釋，周亞明是不肯放行的。

他只好說：“大家暗中都得到了房地產(chǎn)公司的補償，而我仍蒙在鼓里，還一直準備代表大家和房地產(chǎn)公司打官司。老張因此有點兒生氣，讓我問問你……”

“問我？問我什么？”

“我想……我想……他的意思是，讓我問問你心里有什么感覺吧？……”

“這還用問嗎？”周亞明倒頓時面紅耳赤起來，但顯然不是由于尷尬，不是由于不好意思，而是由于和老張同樣的憤慨：“竟沒一個人告訴你？這算什么事兒？這太不應該了嘛！不可以這樣的嘛！怎么能這樣呢！全樓多少戶人家?。∫粋€想不到，兩個想不到，老張想不到，我想不到，有情可原，怎么就都想不到呢？幾乎家家都有電話，臨睡前撥下電話，五分鐘的時間內(nèi)就告訴清楚了嘛！出來進去的碰見了，幾句話也就告訴清楚了嘛！這些人心里成天都想什么呢？問我的感覺，我好生氣！老張多生氣我就多生氣！”周亞明的話，幾乎和老張說的話一樣，仿佛他們商量過了怎么說。

周亞明對他放行了。一邊說一邊走向自己的自行車，他一彎下腰開車鎖，就不打算直起腰了似的。王君生望見他那是輛新自行車，當然也是新鎖。他不明白周亞明為什么開新車鎖比他開自己銹跡斑斑的破車鎖還費勁。

他一時尷尬極了，覺得難堪極了，不好意思極了，仿佛兩個鄰居中的男人所譴責的恰是他自己似的。

他訕訕地說：“那，我先走一步了?！闭f罷，推著自行車便走，好像有點兒怕周亞明追上來繼續(xù)進行譴責……

他沒直接騎到單位，而是先去了法院。

幾次接待過他的一位年輕的法官，聽了他的話，皺眉道：“你這人真古怪！前天你來催我們立案，我們昨天剛立上案，你今天一早又來撤訴，當我們這兒是什么地方?。　?/p>

一位老法官將那位年輕的法官扯到一旁去，湊頭嘀咕了幾句。究竟嘀咕了些什么他也沒聽清，只隱約聽到“打過招呼”“撤得正好”兩句。

“那么好吧，你去辦理一下撤訴費吧！”

于是那年輕的法官，就不動聲色地將訴狀還給了他。

“還要交撤訴費？”

他下意識地將一只手捂向衣兜，仿佛怕對方搜他兜。

“怎么？不情愿?。俊睂Ψ接謱⒃V狀從他手中扯了回去，似乎要作為扣押物。

“不不，我不是不情愿。真的不是……”

他那只捂住衣兜的手伸入了衣兜，掏出一把零錢，很窘地解釋：“我身上沒帶多少錢。您看，就這點兒零錢……”

那名老法官本已走出接待室，聽到他們的對話又返回來，劈手從年輕的法官手中奪過訴狀，沉下臉以訓斥的口吻說：“你可真多余！”

他雙手將訴狀還給王君生，微笑著，非?？蜌獾匕矒岬溃骸疤厥馇闆r特殊對待，免了免了，這個主我做得了，您快上班去吧！”

王君生離開法院，將訴狀丟在車筐兒里，匆匆地往廠里蹬去。經(jīng)過一只垃圾筒，他一手抓出訴狀，扔到垃圾筒里去了。

他想——這件事兒就讓它結(jié)束吧！他決定不再向其他眾鄰居們提起或質(zhì)問。他明白，即使提起，即使質(zhì)問，他們回答他的話，也必和老張和周亞明是一樣的。

一到廠里，他就找到主管廠長，懇求廠里借給他三千元錢。他是位沒有“小金庫”的丈夫，不給妻子一個說法是不行的。而若給妻子一個說法，只有借錢。

廠長問他借錢干什么。

他支吾了半天，說：“老岳父病了，得住院?！?/p>

廠長凝視著他大搖其頭，說：“我的副廠長，你難道忘了，你老岳父已經(jīng)死了兩年了，是廠工會幫著料理的后事啊！”

他騰地鬧了個大紅臉，一時吭吭哧哧地不知再說什么好。

幸而廠長與他關系不錯。廠長說：“得，我也不逼你非回答借錢干什么了，只要不是去賭去嫖，不是去花天酒地，我批準財務借你。但只能借你兩千元，超過兩千元要開會研究，這個規(guī)矩你也是知道的……”

那一上午剩下的時間里，他就在廠里見誰向誰借錢，吃午飯前，終于借夠了一千元。

他并沒當天晚上就將三千元交給妻子，怕“任務”完成得未免太快，妻子起疑心，一個星期后才將錢交給妻子。

妻子接錢時眉開眼笑，一邊點數(shù)一邊問他：“順利嗎？”

日子過得拮據(jù)，他十分理解妻子對錢那種喜歡的程度和心情。

他皺著眉說：“還算順利。你別點數(shù)，我已經(jīng)點過了，差不了的?！?/p>

妻子卻如同沒聽到他的話，一直點完為止。將錢收好后，絮絮叨叨地竟開始抱怨他索賠太少。

他說：“你當時一開口說了個三千元嘛！”

妻子說：“我當時說的是少于三千元不行！你自己沒長腦子呀？數(shù)咱家陽光被擋得多，所以咱家有理由要求比別人家多的補償！”

他火了，吼道：“你還有完沒完？”

家里霎時一片靜。妻子在那一片靜中頗顯不安地瞧著他。

兒子出現(xiàn)在小屋門口。

兒子說：“你們整天錢、錢、錢，庸俗不庸俗？”

兒子一說完，清高地轉(zhuǎn)過身去走向大屋。

那一片靜持續(xù)了很久，似乎具有神圣性，做父母的不敢輕易打破似的。

那一天王君生明白了一條生活原理——錢對一個家庭如果太重要了，這個家庭就沒法兒不充滿與錢有關的瑣碎又庸俗的內(nèi)容。

從此他中午在廠食堂只買素菜吃。

……

現(xiàn)在，他身上蓋著一件廠里發(fā)的穿舊了的棉大衣，正仰躺著翻看相冊。

陽光是不再賜惠他家這間大屋了，而且永遠。若在國外，他想，補償那就多了去了。他明白，他所招惹的，并不僅僅是那一家房地產(chǎn)公司。在對方背后，還有形形色色的互利勢力。他們一起視他為“公敵”，他不忍又能怎么樣他們呢？

妻子臨出家門，怕他寂寞，將些舊雜志和一只小半導體收音機放在他身邊。他說不需要，說想看相冊。

妻子憐憫地說：“你呀，這就叫老啦，只有老人們才喜歡翻舊相冊。”

他傷感地回答：“是啊，我覺得我已經(jīng)很老很老了，活了一萬年似的?！?/p>

在那相冊里，有一張他的“百日”黑白照。挺大的頭，瘦小的精光的身子，如同一條娃娃魚。算來照片已經(jīng)保存了四十六年了。他久久端詳著自己的“人之初”，仿佛在研究一塊古生物化石。他不禁又想，四十六年，無論對于一個民族還是對于一個國家，該發(fā)生多少重大的事件?。【褪墙畮啄臧?，中國“改革開放”了、蘇聯(lián)“解體”了、南斯拉夫分裂了、香港回歸了……而時間以生命的形式體現(xiàn)在自己身上，卻不僅那么平淡無奇、碌碌無為，甚至充滿了屈辱的、畏縮的、拘謹?shù)?、苦澀無奈的體驗。最令他沮喪的是，抻長脖子踮起腳往前看，所看到的內(nèi)容依然皆是體驗過的內(nèi)容，一抹亮色也看不到。所看到的比所體驗過的分明還要灰暗——那人生的終點尤其灰暗，無非是每月幾百元退休金混老等死。那時候的物價將比現(xiàn)在又漲了幾倍呢？退休金夠自己和妻子吃飯嗎？看來只能指望兒子了?？蓛鹤幼约阂彩且M建家庭，也是要當丈夫、當父親，負起自己小家庭的經(jīng)濟責任的??！如果兒子變不成“大款”或小老板之類富人，如果兒子未來的生活也和自己目前的生活一樣灰暗，能贍養(yǎng)得了老爸老媽嗎？可不能成了兒子的累贅……

他一邊胡思亂想，一邊信手翻著相冊。除了那張“百日”照，直到他二十六歲前，他的生命在那相冊中是一段空白。這使他不禁地回憶往事，企圖使那段空白浮現(xiàn)出美好的內(nèi)容。

美好的歲月和時光，一經(jīng)執(zhí)著地進行回憶，居然還是有些的……

一個剛剛理了發(fā)，穿一件新背心的男孩兒，一手拎著醬油瓶子，一手拿著一只粗瓷大碗，去食雜店買醬油和面醬。新背心印著“祖國花朵”四個字，新背心使他覺得自己是個很神氣的男孩兒。因為覺得自己神氣，心情格外愉悅。

那男孩兒是自己嗎？

當然是的。

夜里下過雨，一路所經(jīng)許多人家的“板障子”濕漉漉的。不知為什么，他從小特別喜歡夜里下過雨的第二天是一個晴朗的好天氣。夜里下過的雨不要太大，太大第二天到處是積水，人不好走路；也不要太小，太小一夜蒸發(fā)盡了濕度，空氣中就沒有那么一種濕漉漉的清潤新爽了。他也從小特別喜歡看自家的或別人家的“板障子”和房屋的外墻濕漉漉的情形。如果夜里的雨確實是一場不大不小的暴雨，那么第二天人一定會發(fā)現(xiàn)，院子里街路上的土地，仿佛都被沖洗過了似的。四下望去，到處干干凈凈。那個年代，在這一座城市，除了市中心有石頭路有柏油路，居民街區(qū)皆土路。最煩人的是一夜小雨不停，第二天早晨土路被漸漸地浸透了，一腳帶起一坨泥。而夜里下暴雨就絕不至于這樣。所謂“板障子”，其實就是不像柵欄那么美觀的柵欄，而且也不像柵欄那么低。

“板障子”普遍較高，最低的也有一個大人的身材那么高。高的兩米多，都是用木板釘成的，那些木板一般都舊得蒼灰色了，圍護著獨居人家的房屋，或成為大雜院和街道之間的“屏風”。被一夜雨水淋過的“板障子”，半干半濕，比觸目一色的蒼灰看上去舒服多了。而樹梢啊、花蔓啊、草莖啊，就從“板障子”的上邊或縫隙探出著攀援著，撩得人的心念想從縫隙往“板障子”里邊看?？础鞍逭献印崩镞吘烤归_著些什么花兒長著些什么草兒。所以“別趴人家板障子”這句話，又成為家長們對自己的小兒女經(jīng)常進行叮嚀的一句話。孩子們卻正是通過那一種窺望，刺探大人們的生活內(nèi)容，并想象自己以后的人生的。半干半濕的房屋的外墻望去也令人舒服。這座城市的人家早年喜歡將房屋的外墻粉刷上顏色，通常粉刷淺藍、深綠、淡紅和橘黃四種顏色。經(jīng)一夜的雨水淋過，顏色加重了，仿佛夜里被人用水彩重新染過，而天亮了沒來得及染完匆匆罷手而去。

那男孩兒就貼著“板障子”往前走，口中一路輕輕吹口哨。他剛學會吹口哨，怎么用力也吹不太響。有一只翠綠的，比麻雀還小的鳥兒，在人家“板障子”上邊探出的樹梢兒間婉轉(zhuǎn)地用叫聲回應他的口哨。惹得他止住腳步，仰著臉用口哨和那鳥兒交流了半天……

當那男孩兒一手拎著滿滿一瓶子醬油，一手端著滿滿一碗面醬回到家里，不禁地對母親自豪地大叫：“媽，我一丁點兒也沒弄到新背心上！”

而他的母親，待他放下醬油瓶子和碗，沖他溫和地一笑，以犒賞的口吻說：“剩下的二分錢你留著看小人書吧！”……

那個從記憶的幽深處漸漸浮現(xiàn)出來、面目模模糊糊的小學五年級男生又是誰呢？在小學母校的操場上，在上課間操的十五分鐘內(nèi)，在全校同學目光的注視之下，他恓惶不知所措地走向體育老師的領操臺。站在領操臺上的已不是男體育老師，而是一位永遠板著一副嚴肅面孔的女校長。如今想來，她當年并不算老，只不過五十余歲。但對于當年那小學五年級男生來說，五十余歲的女人確實夠老的了，何況她已經(jīng)有了許多白頭發(fā)。他踏著木梯登上領操臺，從女校長手中接過了一張獎狀。當年的獎狀就是一張價值四分錢的印有花邊和“獎狀”二字的紙，在全市最大的文化用品商店才能買到。如果它上邊沒用毛筆寫了字蓋了章，那么其價值僅僅等于兩枚市內(nèi)郵票，當年市內(nèi)郵票二分錢。無論寫了字蓋了章，抑或沒寫字沒蓋章，一經(jīng)被從文化用品商店買走，就再也不能抵四分錢用。但它被寫上了字蓋上了章以后，對于獲得它的人，似乎便是一種對人的終生具有特殊意義和價值的東西了，起碼在當年是那樣。

那五年級男生在登上木梯的最后一級時踏空了一腳，險些從一米半高處摔下去。幸虧女校長及時抓住他一只手，將他拖上了領操臺……

他因在馬路上撿到錢包交給老師而獲那張獎狀——錢包里有一百七十多元錢。一百七十多元錢在當年是一大筆錢，相當于女校長兩個多月的工資，相當于他父親三個多月的工資，相當于他班主任四個多月的工資。當年還沒有拾元的紙幣。所謂“大票”，分一元、二元、三元、五元四種。一百七十多元錢是厚厚的一沓錢，他撿到的是塞得鼓鼓的大錢包。

那份獎狀是他四十六歲的人生中唯一的榮譽。那一天他成為全校的“明星”，那課間十五分鐘乃是他四十六歲的人生中唯一的一次“輝煌”。確切地說那一次“輝煌”并沒有十五分鐘那么長的時間，實際上僅僅六分多鐘。

如今，四十六歲的小小醬油分廠的副廠長王君生回想當年，心情竟仍莫名其妙地有幾分恓惶不知所措，還有幾分受之有愧的羞慚。因為事實上，他撿到那個鼓鼓的大錢包以后，并沒立刻想到應該交給老師。他將錢包帶回了家，藏在窗臺下的一個墻洞里，藏時他數(shù)過那些錢，已知道那些錢相當于他父親三個多月的工資。正因為如此他才藏起來。他幻想那些錢能成為自己家的錢，希望那些錢能使父母受窮愁的壓迫而布滿臉上的皺紋得以舒展開來。他首先想悄悄告知的是母親而非父親，如一切窮人家的男孩子一樣，母親是他的第一位知心朋友。而父親更是一個使他覺得欠恩太多太久希望早日進行報答以減輕心理負擔的男人。但是他張了幾次嘴都沒能對母親說出口。至他現(xiàn)在四十六歲為止，他只撿過那么一次錢。以后倒是多次丟過錢，累計起來已遠不止二百七十多元三百七十多元四百七十多元。自從中國發(fā)行了十元和百元錢幣，丟錢的撿錢的面額都大了，人丟錢的晦氣和撿錢的喜悅也都大了。而當年第一次撿那么多錢的孩子不知怎么告訴自己的母親似乎也是必然的……

藏在墻洞里的那鼓鼓的大錢包使他沒法兒安睡。小學五年級的男生第一次嘗到了失眠是什么滋味兒，半夜里他將頭縮在被窩哭了。母親被他哭醒拉亮燈問他怎么了？這一問他的暗哭就變成了號啕，結(jié)果父親也被哭醒了弟弟也被哭醒了……

當一家四口瞪著攤了一炕的那些錢時，都呆住了。

父親平靜地對母親說：“別人的錢，攤在炕上看個什么勁兒？深更半夜的，還不快收起來！”又對他說，“哭什么？誰叫你往家里帶？自作自受！明天交給老師！”

父親說罷，率先倒頭便睡。

母親有點兒忐忑不安地問他：“兒呀，你沒花人家的錢吧？要是花了，你可千萬實說，媽得給人家補上！”

他發(fā)誓一分也沒花，母親才放心地往一起收攏錢。而他忽然覺得弟弟神情異樣，雙膝跪著，雙手壓在膝下。

他斷定地說：“媽，弟弟拿錢了！”

母親便也起了疑心，厲命弟弟將雙手從膝下抽出，弟弟卻咬著唇不肯。他和母親就分別拽弟弟的手，掰弟弟攥著的兩只小拳頭。弟弟的兩只小拳頭攥得很緊，他和母親費了好大勁兒才分別掰開。弟弟的左手里什么也沒有，右手里果然有。但只不過是一角錢，攥成一個紙團，攥出了汗。

弟弟哇的一聲哭了。

父親騰地坐起，甩手給了弟弟一巴掌，將弟弟扇得倒在被子上……

當他將那張獎狀帶回家，母親看完了給父親看，父親看完了說：“那貼在墻上吧?！?/p>

母親說：“這就好了，這就好了。”

只有弟弟連一眼都不瞧。

當他用一勺粥往墻上貼那獎狀時，聽到母親喃喃自語：“一百七十多元，節(jié)省著花，夠咱家花小半年的了?！?/p>

父親也喃喃自語：“能買兩輛半新的自行車了！”

父親最大的個人心愿，就是能攢錢買一輛半新的自行車。父親在鐵路上做裝卸工，因沒自行車騎，每天早早地便離家去上班，每天下班回到家里也很晚……

他聽出父母的話中都有某種曖昧不明的，在他們之間只可意會不可言傳的成分。

從他當眾獲獎那一天起，他覺得和他一路上學放學的同學們，目光都有些心照不宣起來，一個個低著頭東瞧西看的，仿佛誰都希望也發(fā)現(xiàn)一個鼓鼓的大錢包丟在路上……

以后他對錢便產(chǎn)生了一種近乎恐懼的心理。如同患有恐血癥的人見不得鮮血或類似鮮血的紅色漿液汩汩流淌的情形一樣。他覺得錢具有某種非常邪性的魔力，人一旦內(nèi)心里開始總尋思它，那就會對別的任何東西絲毫也不感興趣了。仿佛錢是能寄生在人靈魂里的蛔蟲，并在人的靈魂里生下一窩窩小蛔蟲，最終將人的靈魂變成一個外薄內(nèi)脹的蛔蟲袋兒。有一次廠里發(fā)工資，人手不夠，請他這位副廠長去幫著清點。一捆一捆的錢堆了一桌面，他點著點著，心慌了，頭暈了，手顫了，出汗了?！斑@些錢要都是我的多好！多好！多好！多好！……”這么一種既不切合實際又與犯罪念頭攪在一起的想法，糾纏在他頭腦中怎么也揮之不去。他借口上廁所趕快逃開……

那一個十七八歲的姑娘又是誰呢？她不高不矮的身材是多么苗條??！她穿一件白色的布滿小藍花的短袖衫，一條藕色的裙子。手臂和腿白皙得如同象牙，烏黑的齊耳的短發(fā)裹著一張標致的鵝蛋臉兒，也白皙得如同象牙，兩腮泛著淡淡的紅暈。她的眉很彎，很細，也很長，眉梢一直延入鬢發(fā)中。在那樣兩條秀眉下，是一雙黑白分明的杏眼。都說雙眼皮兒的眼睛，尤其女性的眼睛，毫無爭議地美過于她們的單眼皮兒的眼睛。他卻認為她那一雙單眼皮兒的杏眼，肯定是全中國無與倫比的最美的眼睛，那雙眼睛里有一種恬靜無比的單純得像小鹿一樣的眼神兒。她胸脯很豐滿，走路的姿態(tài)很悠然。她腳穿一雙帶扣絆的平底的黑布鞋，未穿襪子，襯得她的腳面也白得如玉……

那么她究竟是誰呢？

他不知道。

那一年他已是一名初二的男生。“文化大革命”早就開始了。他在去學校參加“大批判”活動的路上?？匆娝?，她顯然也是一名初二或初三的女生，但顯然和他不是一所學校的，否則他們就有機會同路了。他看見她時，她總是從一條坡路上悠然地走下來，而他則必須橫穿過那一條坡路走入一條胡同。他往往故意低著頭放慢腳步走，待與她的距離接近了，才突然抬起頭，為的是能夠有機會近距離欣賞她那張清麗的臉。即便如此，他也從未能引起過她的注意。是的，從未。那一年的夏季他大約看見過她十五六次，有幸近距離欣賞過她七八次。但她從未因他而放慢過腳步，目光也從未向他瞟過一次。他雖然處心積慮地接近于她，雖然巴望著獲得到她的一瞥，哪怕是不經(jīng)意的一瞥，但她卻渾然不覺。她眼中有一種漠然的眼神兒，好像中國當年發(fā)生的一切天翻地覆的大事件，都一概地與她毫不相干……

第二個夏季，他就再也沒看見過她。

然而她成了他確曾暗戀過的一個戀人。一個美得使他根本不敢想入非非只不過希望再見到幾次哪怕一次的美神。直至他現(xiàn)在四十六歲了，當年的她仍印象清晰地保留在他的記憶中。無論什么時候只要回想，她就會栩栩如生地從他的記憶中浮現(xiàn)出來，比他對自己童年和少年時期的任何深刻記憶都難忘懷。他明白，毫無疑問，她將在自己的記憶中被珍藏一輩子了。

后來，他的父親由于心臟病而猝死。父親在班上扛著一個沉重的麻袋沒走幾步一頭栽倒，死得那么容易。

再后來他母親患了癌癥。母親沒住過院，因為沒有工作單位，沒哪方面墊付醫(yī)藥費，也就住不起醫(yī)院。母親是一天天熬死在家里的。那是他記憶中最悲慘的一些日子。班級的初中畢業(yè)合影上甚至也沒有他。在母親一天天病于床上苦熬的日子里，他哪兒有心思照畢業(yè)照？也舍不得交那七角多錢。

母親臨終前，一手抓著他的手，一手抓著弟弟的手，噙淚告訴他——他并不是父母的親生兒子，與父母沒有血緣關系。他是父母結(jié)婚三年多以后，父親從一個鐵路橋洞下?lián)斓?。當年母親愁于不孕，于是一商議，就將他當自己的親生骨肉撫養(yǎng)著了。不料才半年后，不知哪一服偏方對父母哪一方起了效用，母親竟又不可思議地懷上了孕，所生自然便是比他小一歲多的弟弟……

母親說：“君生啊，兒呀，天地良心，媽對你究竟怎么樣，你心里總該是有數(shù)的。媽不指望你年年為我和你爸燒紙上墳什么的，只求你能像照顧自己的親弟弟一樣，照顧好你弟。不管親生不親生，你們倆可都是媽一手拉扯大的……”

那時刻他就伏在母親身上失聲痛哭，那真叫是哭得天昏地暗死去活來。他并不在乎什么養(yǎng)母和生母的區(qū)別，也不在乎自己是被生下自己的女人緣何拋棄的，他只是絕望于一位將他撫養(yǎng)大，并以她自己做人的道德準則諄諄教誨他的善良的女人眼睜睜地就要死了。而她是這世界上最愛他的女人，也是他所最敬最親的女人。他無法救她活下去的絕望，以及他以后也將沒機會報答她的恩情的絕望，使他恨不得替她死，陪她死……

他一邊失聲痛哭一邊絕望地用自己的額撞炕沿，撞得木炕沿咚咚響，撞得額頭腫了起來。而母親，則流著淚哀求他：“兒呀兒呀，別這么樣??！媽知道你心里難受，可你這樣，媽看著心里也難受?。　?/p>

母親骨瘦如柴的雙手，慌慌地抖抖地護著硬木炕沿，為的是不使他的額頭一下下直接磕在炕沿上……

第二天，他和弟弟給母親凈臉凈手時，發(fā)現(xiàn)母親幾個手指的關節(jié)都青了。那是在他額頭一次次的撞擊下，被炕沿棱角硌的。

一個人的慈母一旦變成了養(yǎng)母，而且已是確鑿的事實的話，那么這個人就會感到他的歷史完全被顛倒了。從此他開始對自己的生母作各種各樣的想象，那想象的魔怔伴隨了他十幾年，直至他結(jié)婚并有了自己的兒子以后才漸漸淡化。

再后來就是“上山下鄉(xiāng)”。按規(guī)定，他和弟弟之間必須走一個。他想，得“上山下鄉(xiāng)”去的當然應該是他。但進而一想到養(yǎng)母的臨終囑托，又委實放心不下不諳世事缺乏自理能力的弟弟。經(jīng)過幾番考慮，他決定逃避“上山下鄉(xiāng)”運動。跟弟弟一商議，弟弟支持他。他看出弟弟是那么依賴于他，仿佛身邊少了他就根本不知該如何生活。

于是幾天后的一個夜晚，他告別依依不舍的弟弟，帶著十幾元錢和一個小包袱，悄悄離開了家混上火車流浪外省。他向弟弟保證半年后回到弟弟身邊。他們的頭腦當年都那么簡單，以為“上山下鄉(xiāng)”運動只不過是一陣政治風，最長半年就會在中國刮過去……

他的流浪生活之饑寒交迫飽受欺辱無需細述。他偷過東西，挨過痛打，被收容過，裝瘋賣傻過。半年后他如期回到家里，迎接他的卻不是朝思暮想的弟弟，而是家門上的一把大鎖。鄰居告訴他，他離家出走后一個多月，弟弟由于招架不住學校和街道委員會的聯(lián)合動員，到北大荒去了。從鄰居的表情中，他看出了對他這個哥哥的譴責。是啊，自己逃避到外省去而將弟弟推給了“上山下鄉(xiāng)”運動，還配做哥哥嗎？他已在流浪中學會了吸煙，那一夜他吸光了整整一包劣質(zhì)煙。

翌日他找到街道委員會，以被劣質(zhì)煙熏得嘶啞了的嗓音，請求允許他去北大荒換回弟弟。

可街道委員會的人說，他要去北大荒可以，什么時候去什么時候歡送。但若企圖換回他的弟弟，簡直等于白日做夢。注銷了的城市戶口想再落上就可以再落上的嗎？又說他們兄弟父母雙亡，沒什么負擔也沒什么牽掛，正應該都到廣闊天地去鍛煉鍛煉。

他向?qū)Ψ揭艿艿耐ㄓ嵉刂?，對方冷冷地回答不知道?/p>

他又到弟弟的學校去要，校方只給了他一個大概的地址。說具體分到了哪一團哪一營哪一連，校方也不清楚，只有向師部寫信查詢。

他按照學校提供的那個大概的地址發(fā)出了一封信，久無回音；又發(fā)出一封信，還是久無回音。第三封信寫好了正要寄，郵遞員送來了那師部的一封公函。他急切地撕開信封抽出信紙，所見卻是一份死亡通知書。其上只簡要地寫著“意外死亡”四個字，促家人速往料理后事……

他暈倒了。

弟弟的死的的確確是“意外死亡”——一天弟弟和幾個男知青肩扛著釤刀打馬草歸來，沿河岸走。河水清可見底，弟弟發(fā)現(xiàn)河里有魚，在河邊游動。于是弟弟做了個手勢，讓大家噤聲；于是大家全都駐足，望著弟弟高高舉起釤刀，用釤刀柄扎魚。河岸到河面一米多高，還沒等大家明白過來是怎么回事兒，弟弟已經(jīng)栽到河里去了，河水頓時染紅。大家七手八腳慌慌張張地將弟弟拖上河岸，發(fā)現(xiàn)弟弟的頭齊后脖梗幾乎被釤刀斬掉，僅僅連著一層皮……

團里和連里的領導告訴他，已經(jīng)處分了一位老戰(zhàn)士排長。因為當排長的有責任向初用釤刀的知青講清使用釤刀的種種安全常識。

當?shù)貨]有火葬場。他沒法兒將弟弟的骨灰?guī)Щ爻鞘?，弟弟被埋在北大荒的土地上。在連隊的幾天里，他感覺到恰恰幾名自稱與弟弟生前關系友好的知青，對他的態(tài)度反而異乎尋常地冷。他們不愿理睬他如同不愿理睬一個卑鄙小人，他不清楚究竟為什么。有一天他實在忍受不了那一種明顯的蔑視，將他們中的一個拖出男知青宿舍洶洶逼問。對方告訴他，弟弟與他們談起他時，言語中充滿了怨恨。在沒見到他之前，他在他們心中就已經(jīng)有惡劣印象了。他們和他的弟弟一樣，認為他是一個背信棄義并且忘恩負義的家伙……

“我不是！”

他吼著，雙手扼住對方脖子，恨不得將對方扼死。

“你是！你為了自己能留城，?；ㄕ序_你弟弟！你自私透頂！你根本不配他把你當親哥哥！你的目的不是明擺著達到了嘛！”

對方被他扼紅了臉，卻并不掙扎，一副寧肯被扼死，也絕不承認他是一個好哥哥的模樣。

“我不信！我不信！我弟弟不會這么想，更不會對你們說這種話！”

“他就是這么想的。他也不止一次親口對我們這么說的！你不信可以去問問他另外幾個朋友！”

他扼住著別人的脖子，同時覺得自己的脖子也仿佛被一雙無形又有力的大手扼住著，憋得胸膛透不過氣。他終于垂下了雙手，張大著嘴，呆瞪著對方，哈哧哈哧地粗喘著，像一頭被電棍擊得有點兒暈頭轉(zhuǎn)向的熊。

“我也是哥哥！我們弟兄倆也得走一個！可義無反顧地報名的是我！義無反顧地來到北大荒的也是我！我沒法兒瞧得起你！”

對方朝他臉上啐了一口，倏地轉(zhuǎn)身離他而去。

一心替弟弟著想的初衷，變成了后來被弟弟猜疑的誤解，而且永遠也沒有澄清和消除的機會。

這件事從此像一把刀子插在他心上，至今那刀子也沒從他心上拔出來。只不過被心肌緊緊地吸住了夾住了，不再流血了。要拔出這把刀只有靠弟弟，而弟弟已經(jīng)死了。

連里和團里的領導問他有什么要求？

他說只有一個要求，那就是希望留在這個連隊做一名替補弟弟的知青。

他的要求被批準，之后風言風語在全連傳開。這使他不敢幻想有朋友，事實上他似乎也不再希望有朋友。不但沒有朋友，而且心中沒有了任何追求。什么爭當“五好戰(zhàn)士”“毛著標兵”，什么招工、上大學、男女知青間的傳情遞書，統(tǒng)統(tǒng)都輪不到他。他仿佛僅僅成了連隊的一頭牛，或一匹馬。每天只知道干活、吃飯、睡覺；睡覺、吃飯、干活。

他經(jīng)常獨自登上連部后面的山坡。弟弟的墳在山坡上。下雪天，有人曾見他呆呆坐在他弟弟的墳前，身上落滿雪，像雪人。下雨天，也有人曾見他呆呆坐在他弟弟的墳前，任大雨澆淋，一動不動，如同在大雨中坐化了的佛。

如果當初自己不自作聰明，主動報名下鄉(xiāng)，那么弟弟不會死；哪怕和弟弟一塊兒下鄉(xiāng)，弟弟也不會死。因為排長失職，他這個哥哥卻一定會想到并且細心盡責——如此這般的一些自悔自恨，利齒鼠似的經(jīng)年累月地啃他的心，啃他的靈魂，使他的靈魂難以獲得片刻安寧。后來，就連他自己也有點兒分不清，自己的初衷究竟是良好的，抑或真的是要?；ㄕ小Ｋ拇婊?，似乎簡直就是僅僅為了懺悔而存活。別人也漸漸習慣了僅僅視他為一具懺悔者標本。既不同情他，也不再過分歧視他。因為誰都認為他應該那么樣永遠地進行懺悔。因為一個模范的懺悔者在生活中也有存活的意義，可做背信棄義者和忘恩負義者的反面教員。他就這樣甘愿被忽視默默地在北大荒度過了一年又一年，七八年內(nèi)竟沒探過一次家。一個沒有了親人企盼著自己回歸的破敗的家，還算是家嗎？

直至“大返城”，全連知青的放逐命運都結(jié)束了的那一天，他們才開始意識到，他或許是一個值得交往、值得善待、值得同情甚至——值得尊敬的好人。他干活最肯賣力氣，他從沒參與過知青中的任何幫派傾軋。他不爭名不爭利，從不搬弄口舌制造是非。而且，七八年間，有七八名男女知青“借用”過他的探親假，竟誰也沒謝過他一句，他也沒向誰暗示過自己需要一份謝意的表達。他沒吃過“借用”他探親假的女知青們從城市帶回的一塊糖，沒吸過“借用”他探親假的男知青們從城市帶回的一支好煙……

是他趕著馬車送他們?nèi)タh城搭長途汽車的。

臨分手，眾知青圍著馬車圍著他，似乎都有很多話要對他說，又似乎都不知該對他說些什么話才好。

當他坐上馬車揚起了鞭子，一名女知青才怯怯地低低地問：“王君生你自己什么時候走？”

他說：“我不走。我要陪我弟一輩子?！?/p>

只這一句話，使眾知青熱淚泉涌，失聲慟哭。他們不分男女，一個個撲向他，都欲和他擁抱告別。

而他一聲“駕！”鞭落馬背，驅(qū)車沖開他們的包圍，頂著北風寒雪返去……

后來，經(jīng)連里幾番苦口婆心的動員，他才離開北大荒。七八年間他積攢下了一千多元錢，他留下了五百元給連里一名他最信賴的老職工，囑托對方每年替他為弟弟的墳拔拔草、培培土……

返城后他“待業(yè)”三個月，花去了一百來元錢，用三百元錢“走后門”進了醬油廠。如果他當年再多幾百元錢，可能有幸被分配到一個條件好的單位。那么他的人生有機會發(fā)生另外的走向，興許如今也混成了一位處長。但話又說回來，當年的某些好單位，十之七八如今發(fā)不全工資，在裁員。倒是當年誰都不情愿去的醬油廠，如今在全市是“蝎子毒（獨）一份”，反倒成了不但確保工資，而且有獎金發(fā)的單位……

回憶起這往事樁樁，四十六歲的、被陌生人打折了兩根肋骨、躺在被剝奪了陽光的家里養(yǎng)工傷的男人，眼淚不知不覺吧嗒吧嗒滴在相冊上。

他用手背抹了抹淚，目光落向自己和妻子的結(jié)婚照，那是一張六寸的半身黑白照。那一年已經(jīng)有彩照了，但價格對當年的他們來說未免太貴，他們沒舍得照彩照。何況結(jié)婚對他們似乎更是一項人生任務，婚前他們相互都很坦率地承認這一點。所以也就都主張以簡單節(jié)省為首條原則。

從自己的“百日”照到和妻子的結(jié)婚照，相冊中的空白是靠回憶添補上了，但是卻感到了一種格外的疲憊、一種心累。難道回憶有時竟是一件比干重活兒還累的事兒嗎？他想不通，很困惑。他已經(jīng)多年沒這么投入地回憶過往事了，即使偶爾回憶，往往也是片斷式的。他覺得今天所進行的洶涌似潮一瀉如注式的回憶，使自己像被抽了幾百毫升血，處于一種不可形容的軟弱無力的嚴重虛脫般的狀態(tài)。他甚至搞不大清自己的淚水是因回憶中的哪一部分而奪眶的。是因養(yǎng)母的死還是因弟弟的死？是因自己當年心中的苦還是因知青伙伴們當年圍住自己那情不自禁的集體的一哭？是因負疚還是因感動？說不清，總之是說不清。“剪不斷，理還亂?！?/p>

結(jié)婚照后是兒子的“百日”照。他不停地翻過來看自己的“百日”照，又不停地翻過去看兒子的“百日”照，覺得“百日”的自己和“百日”的兒子，都像娃娃魚。都有點兒古怪，有點兒可笑。古怪與可笑，合成為一種使人頓生憐憫之心的可愛。他是嬰兒時營養(yǎng)不良，兒子也是。他的“百日”照是養(yǎng)母臨終前交給他的。養(yǎng)母說養(yǎng)父撿到他時，照片在包他的小被里，在他的小胸脯上。那照片后用歪歪扭扭的鉛筆寫著——“此兒生母曲秀芳，生父張德山”。他從養(yǎng)母手中接過照片之時，字跡尚隱約可辨，如今字跡模糊得完全看不清了。如今他早已徹底打消掉了尋找生母生父的念頭。誰知他們還在不在人世呢？誰知他們?nèi)缃襁€是不是夫妻，不是夫妻的話還有沒有聯(lián)系了呢？他們會高興忽然有一個四十六歲的活得沒什么奔頭而且活得疲憊極了的大兒子出現(xiàn)在面前嗎？如果他活得挺富裕，他倒愿意不計被棄之嫌讓他們沾沾自己的光；如果他們活得挺富裕，而且有遺產(chǎn)可繼承，他也幻想能沾沾他們的光。誰叫他們是自己的生母生父呢？可……若他們不但活在世上，而且是一對兒無依無靠窮困不堪的可憐老人呢？……自己的妻子又下崗，失業(yè)了……自己還有能力贍養(yǎng)一對兒老人嗎？四十六歲的他常覺得自己早已活夠了，疲憊得快撐不住了。好比一匹被主人以前使役得太辛苦的半老不老的馬……

他感到自己如今僅能勉勉強強盡一份責任、一份義務了，那就是對兒子的責任和義務。再稍加一點點責任或義務，他就將被壓垮了。

由兒子的“百日”照，自然便聯(lián)想到了兒子的出生。他永遠也忘不了那一個深秋的雨夜——妻子捅醒他，呻吟不止地說：“快去醫(yī)院，我要生了！”

他立刻坐起，瞧著妻子高隆的大肚子，半信半疑，心中沒有主見地問：“你有把握嗎？我去醫(yī)院打聽過，醫(yī)院床位緊張，送早了的孕婦是不收的。”

那年頭老婆生孩子也要托關系走后門兒，沒關系沒后門兒，就只能靠孕婦自己準確地掌握時間了。一般是提前三天才有入院資格，若想提前四五天，就得憑后門關系了。而身為丈夫的他，沒有任何醫(yī)院方面直接或間接的關系和后門，他作決定的前提只能是妻子的自我感覺。在三天和四五天之間自我感覺掌握得準確無誤，對于一名孕婦，尤其一名初產(chǎn)的孕婦，其要求不亞于雇主對鐘點家務女工的要求。生孩子和死人是不一樣的。一個人說：“我不行了。我要死了！”那往往是真的不行了，真的馬上就要死了。而一名孕婦說：“我要生了！”則也許完全是某種臨產(chǎn)的假象，是對他人的誤導。所以身為丈夫的他表現(xiàn)得冷靜鎮(zhèn)定，臨危不懼，臨事不亂！

妻子卻流出了眼淚，罵他：“王君生你王八蛋！你不拿我們娘倆兒的安危當一回事兒是不是！要是我們娘倆兒有個三長兩短，我和你一輩子沒完！哎喲！哎喲天呀，我怎么攤上這么個肉頭丈夫啊！”

于是他確信妻子是要生了。哪里還敢遲疑，慌慌地穿衣下床，也顧不得找把傘撐著，冒雨奔出家門到馬路上去攔車。那年頭沒如今這么多出租車，何況又是深秋的雨夜，馬路上死寂沉沉，盼了半天，連一束車燈都沒望見。他想別死心眼兒干等了呀！就回到家里動員妻子坐他的自行車去醫(yī)院。妻子不敢同意，說萬一從車上摔下來，摔流產(chǎn)了怎么辦？懷胎十月，那不是竹籃打水一場空了嗎？他一聽，覺得妻子的顧慮也有道理，可一時又想不出更妥善的去法兒，急得團團轉(zhuǎn)。妻子提醒他，說曾見過一輛平板車在車棚里，就是不知誰家的。他兩眼頓時一亮，找到一把老虎鉗第二次沖出家門。那平板車果然仍在車棚，果然不出自己所料，鎖著。費九牛二虎之力，弄傷了手，才將車鎖鉗斷。按按雙輪，癟的，一點兒氣也沒有。半夜三更的，沒處找氣筒打氣，也顧不得打氣。先回家去抱了褥子鋪在平板車上，再進樓去抱了一趟被子。最后才一手撐著傘，一手攙著妻子離開家，小心翼翼地下樓梯，緩緩慢慢地走到車棚里。將妻子扶上車坐好，用被子圍嚴了，雨傘交在妻子手里撐著了，這才將車推出車棚，騎上便蹬。輪胎沒氣的破舊平板車，哪里快得了呢？每蹬一下，各處都發(fā)出緊滯缺油的刺耳的響聲。而妻子卻不停地在背后催促：“快，快！你勁兒都哪去了呀？蹬快點兒不行??！想讓我把孩子生在平板車上呀！……”

終于是氣喘吁吁到了醫(yī)院，汗水和著雨水從頭流到腳。辦理過了一道道必不可少的手續(xù)，才算將妻子送進婦科夜診室。

片刻后，不待他喘息平定，值班大夫走出來司空見慣地對他說：“來早了，回去吧！”

他一愣，攔住大夫結(jié)結(jié)巴巴地問：“那……那……那我們究竟該過幾天再來??？”

大夫白了他一眼，愛搭不理地說：“又不是我懷孕，我怎么能說那么準？我只能告訴你來早了。來早了就沒床位，沒床位你們就得回去。明白不？”

他可憐兮兮地哀求：“醫(yī)生，想想辦法，替我們想想辦法吧！您看深更半夜的，又下著雨，我們家離醫(yī)院挺遠，已經(jīng)來了……”

醫(yī)生又白了他一眼，愛莫能助地說：“我能替你們想出什么辦法？確實沒床位，我又變不出一張床位來?！?/p>

這時妻子雙手捧著大肚子，慢騰騰地，一小步一小步地也走出了夜診室。她顯然不忍見他那種可憐兮兮的模樣，挺有志氣地說：“得啦，求也沒用，那咱們就回家！”

他瞧瞧妻子，瞧瞧醫(yī)生，惱火得要命，卻又不知自己有理由生誰的氣。

回到家里，被子褥子全濕透了，覺也睡不成了。

妻子流著淚嘟噥：“你要生氣，就生我的氣吧。都怨我心里沒底……”落湯雞似的他，陰沉著臉，默默地瞪著妻子。瞪著瞪著，氣消了，心中涌起了一股對妻子的大的憐憫，又由大的憐憫變成溫柔的愛意。他雙手捧住她臉，親了她的額頭一下說：“咱倆誰跟誰？兩口子嘛，別說怨不怨的話，誰叫咱們是小老百姓呢？小老百姓就得經(jīng)受如此這般的些個小磨難嘛！”

第二天，他感冒了，發(fā)起三十九度多的高燒，卻絲毫也不敢顯出發(fā)高燒的樣子，強撐著照顧妻子……

平板車的車主發(fā)現(xiàn)車鎖被弄壞，在樓外大罵。他急忙跑到樓外，向人家解釋，向人家道歉。并請求人家答應自己以后再用兩次，保證賠人家新車鎖。幸而對方是個嘴惡心軟之人，不好意思地紅了臉滿口答應……

妻子吸取了一次教訓，似乎變得能夠正確對待自己了，不再呻吟了，不再說“我要生了！”不再制造“山雨欲來風滿樓”的虛驚了。當他試探地問她自我感覺時，她總是含糊地簡短地回答：“還行。”

而他則默默地細細地咀嚼“還行”兩個字，陷入困惑，不知該作何理解。

第三天早上，他見妻子緊咬下唇，緊握雙拳，滿臉是汗，看上去十分痛苦。

他惴惴不安地又問：“現(xiàn)在感覺怎樣了？”

妻子答：“還……還……還……”

分明的，連“行”字都痛苦得說不出口了。

這一次輪到他覺得刻不容緩十萬火急了。當即作出英明果斷的決定，又用那輛平板車將妻子送到醫(yī)院……

另一位醫(yī)生檢查過后，訓他：“你是怎么做丈夫的？都快破羊水了！這多危險！立刻去辦理入院手續(xù)！”

當兒子上小學一年級后，有天吃罷晚飯，兒子在玩智力拼圖時，他望著兒子沉思了許久，以一種充滿慈父柔情的口吻說：“兒子啊，先把拼圖收起來。”

兒子頭也不抬地回答：“不嘛，我才開始玩?！?/p>

“收起來！”

他口吻嚴厲了。

兒子一揮手將拼圖掃得到處都是，噘起嘴，身子朝他一背。

“轉(zhuǎn)過身來！”

兒子不情愿地向他轉(zhuǎn)過了身。

正在廚房刷碗的妻子，探頭沖他嚷：“你抽風??！閑著沒事，掃孩子的玩興干嗎？”

他說：“你別管，我要和咱們兒子嚴肅地談一談。”接著，鄭重其事地對兒子說，“兒子，你現(xiàn)在已經(jīng)是小學生了，到該懂事的年齡了。你要知道，你的出生，對爸爸媽媽都是不容易的……”

于是，就娓娓地講起了兒子出生的波折，講起了兒子出生后，夫妻二人為撫育兒子成長付出的種種辛勞和遇到的種種煩愁。講到動情處，自己眼眶先濕了。妻子不知何時也坐一旁聽，陪著抹淚。兒子垂頭，雙手背身后，似乎聽得很認真。

終于講完，又以先前那一種充滿慈父柔情的口吻問：“兒子，聽了這些，你心里有感想嗎？”

兒子說：“有?！?/p>

夫妻對視一眼，妻子眼中一亮，都倍覺欣慰地微笑。

妻子迫不及待地替他追問兒子：“快告訴爸爸媽媽，你心里有什么感想？”并作出了準備隨時摟抱住兒子大肆親吻的架勢。

不料兒子說：“有的小朋友在媽媽肚子里就天天坐小汽車了，沒想到你們用一輛平板車瞎對付我！”

妻子眼中的耀亮頓時熄滅。

他皺著眉問：“還有別的感想嗎？”

兒子說：“要是你們覺得委屈，以后千萬別再生了，就我一個得了！”

說得兩口子互瞪著，一時啞口無言。

他瞧出兒子的雙手并未老老實實背在身后，伸長脖子俯向兒子身后一看，見兒子的雙手居然還在背著鼓搗拼圖。身世教育徹底破產(chǎn)，他這一氣非同小可，揚起巴掌就想扇兒子，而妻子卻及時將兒子摟在懷里保護住了。

妻子警告：“你敢打兒子！”

兒子從媽懷里拱出頭抗議：“是你非逼著我說想法的！”

兒子反而委屈得眼淚汪汪了。

……

兒子小學三年級時，有一次學校的老師說：“沒發(fā)現(xiàn)你們兒子有什么別的特長，但聽力奇好是真的。全班都在讀課文，他能聽到有只越冬的蚊子在哪兒嗡嗡，站起來東張西望，還果然被他發(fā)現(xiàn)了。這要好好培養(yǎng)培養(yǎng)，將來說不定是塊當指揮家的料！”

說者無意，聽者有心。從此夫妻二人專執(zhí)一念，做夢都夢見以后的兒子成了大指揮家。為了使夢想實現(xiàn)，夫妻二人不惜動用口挪肚攢下來的一點點有限的積蓄，四處求人、送禮，搭上些七拐八繞的關系，帶著兒子厚著臉面登門央求拜師學藝。可事實證明，兒子的那雙耳朵，不過是一雙一般孩子的耳朵。并且終于經(jīng)幾位本市音樂人士的說服而接受了一個道理——僅僅靠聽力好是當不成指揮家的，還須有其他方面的音樂天賦。那些天賦兒子一概沒有……

兒子小學四年級時，他們發(fā)現(xiàn)兒子具有繪畫的天才。的確，兒子迷上了照著卡通畫冊臨摹卡通人物。實事求是地說，也的確臨摹得很像。這一發(fā)現(xiàn)又曾使他們激動萬分。他們盡量壓抑著驚喜，不露聲色地給兒子買彩色筆、炭鉛筆和正規(guī)的圖畫紙。好比兩位伯樂，共同發(fā)現(xiàn)了一匹小千里馬駒子，耐心地期待它成長得更健美一些再予以訓練和調(diào)教。在兒子的假期，輪番陪兒子去各類少年美術班?？墒沁M了少年美術班，兒子對繪畫的興趣卻一掃而光了，并且滋生了自卑心理。因為繪畫天才曾是兒子在同學中唯一的得意，這唯一的得意被美術班里許多同齡的，甚至年齡比兒子小好幾歲的孩子比沒了，比得平庸無奇了。后來，他們又都知道，各自的同事們的孩子，也都很迷過臨摹卡通人物，也都能臨摹得很像……

兒子小學五年級時，在班級新年聯(lián)歡會上表演自編的“小品”——《被爸爸罰站的孩子》，獲得了一個文具盒，文具盒所代表的是一等獎。一等獎哇！他們望子成龍的心又死灰復燃了。常在家里鼓勵甚至命令兒子模仿葛優(yōu)、陳佩斯、趙本山、香港頭牌搞笑影星周星馳。他們不但覺得兒子確確實實有表演的天才，而且具有葛優(yōu)式的前額、趙本山式的下巴、陳佩斯式的苦惱小人物無奈無助的天生表情、周星馳說話時那一種快速的神經(jīng)質(zhì)的半結(jié)巴不結(jié)巴的特殊魅力……

“兒子，你長大了想當影視明星嗎？”

當爸的這么問。

“比如周星馳，你不是挺喜歡看他演的電影嗎？你忘了爸爸媽媽帶你看過他主演的……”

“《大話西游》。他演孫悟空?！?/p>

“對對，你說你想當影視明星嗎？”

兒子莊重地考慮了一會兒，淡淡地回答：“也行。”

當爸的說：“兒子，這么回答不可以。要非常肯定地回答——想，或不想。因為，這關系到你將來的人生前途，關系到爸媽如何培養(yǎng)你成才的義務和責任。關系到這么嚴肅的問題，你不可以僅僅用‘也行’兩個字回答！”

兒子又考慮了一會兒，小聲兒回答：“那……那就……想……”

于是，他們又一次不惜動用一點點有限的積蓄。又開始四處求人、送禮，搭上七拐八繞的關系，終于在本市最出名的少兒表演培訓學校招考前夕，搞到一張報考表。

招考那一天下小雨。妻子因商店盤點清庫，得加班，是他陪著兒子去考的。偌大一個廳用屏風隔開，一半是考場，一半是候考場?？己⒆訒r，不許家長往考場探頭探腦。但考場那邊兒的回答、朗誦、唱歌，屏風這邊能聽得一清二楚……

忽然候考場一片騷動，是由于一個據(jù)信當年受過培訓而如今成了“星”的二十來歲的靚妹的出現(xiàn)，家長們唧唧喳喳地傳言她是來兼當考場老師的。

一位當媽的跟她認識，牽著自己的女兒走到她跟前，似乎胸有成竹地當眾問她自己為女兒“設計”的“形象”如何？

二十來歲的“星”將那花枝招展的女孩兒從頭到腳從腳到頭打量一番，遂將那當媽的扯到一旁，神秘兮兮悄悄地說：“你怎么給女兒梳了兩條小辮兒？多沒時代感！多沒個性！我當年考取可是剪的短發(fā)，和男孩子的分頭差不多長的短發(fā)！老師們所以一眼就相中了我有培養(yǎng)前途！”

于是那原本胸有成竹的媽著急了，頓著一雙穿高跟鞋的腳直嚷嚷：“誰帶剪刀了誰帶剪刀了？誰帶了我花高價借用一次！……”

還真有那有備無患的家長，當即從挎包里掏出剪刀來。不過沒立刻租借給她，而是首先咔嚓一剪刀，果斷地破釜沉舟地將自己女兒的兩條小辮剪了下來……

于是那一把剪刀在些個帶了女兒來考的家長們手中傳、搶、奪。于是十幾分鐘以后，幾乎所有的小女孩兒們都變成了短發(fā)的假小子。

那些個爸媽手里攥著剪下來的一截截小辮兒不知該如何處置，而變成了假小子的小女孩兒們一個個你瞧我我瞧你面面相覷……

忽然又是一陣騷動——一輛嶄新的進口“子彈頭”轎車馳至門外停下。車門一開，依次下來八個大人！最后才下來一位西服革履的小小闊少，看去年齡最大也不超過十二歲。聽八個大人相互間的稱呼，不難判斷他們是那小小闊少的爸、媽、叔、姨、爺、奶、姥爺、姥姥。一干人等簇擁著小小闊少，揚揚長長地便往屏風后直奔而去。這引起了其他家長們的憤憤不平，都嚷嚷著指責怎么可以不排隊不等叫號？

那小小闊少的叔一瞪眼睛：“亂嚷嚷什么？等得不耐煩的出去！我們每年贊助二三萬，難道連這點兒優(yōu)先的資格還沒有？”

霎時間大廳里被鎮(zhèn)住得鴉雀無聲，家長們一個個噤若寒蟬，仿佛認為他才真正是決定自己兒女命運的人。

那小小闊少的姨鶴立雞群地站在大廳中央打手機，以仿佛站在舞臺上演話劇的音量說：“一會兒就離開！不過走走形式。其實沒這必要，可咱們貝奇心勁兒高哇！孩子嘛，也得滿足一下他走走過場的愿望嘛！……”

兒子扯扯王君生衣角，仰臉悄悄說：“爸，一部外國電視連續(xù)劇里的狗也叫貝奇……”

他趕緊用一只手捂住兒子的嘴。

接著考場那邊傳來對話：

“貝奇，你想表演點兒什么呢？”

“你說吧！你出什么題，我表演什么！”

“嚯，這么自信？”

“那當然！沒自信也不來！”

“那……你表演一下吃西瓜怎么樣??？”

“吃西瓜？我……我沒吃過西瓜！”

“你沒吃過西瓜？這不可能吧？西瓜又不貴，你怎么會沒吃過西瓜呀？”

小小闊少的爸媽立刻奔到屏風后。

“他是沒吃過西瓜！從小長這么大他就沒吃過一塊西瓜！”

“他爺爺媽媽一向把西瓜瓤剜出來，再用榨汁機榨到杯里。主要是怕他被西瓜子噎著，所以我們貝奇只喝過西瓜汁，沒吃過西瓜！”

“我表演喝西瓜怎么樣？”

“這……也行也行！表演吃，表演喝，反正都是一回事兒……”

那時刻大廳里肅靜得出奇。所有的大人孩子皆屏息斂氣，仿佛都在聚精會神地留意傾聽什么神秘莫測的天籟之聲似的。

屏風后響起了一陣掌聲。王君生在那陣掌聲初起之際，扯著兒子的手悄語：“兒子，咱們先出去一會兒，爸爸憋悶得透不過氣了！”

兒子說：“爸，我也是?！?/p>

于是父子雙雙離開大廳，到了外邊。一站到避雨處，他就趕緊掏出煙來吸。接連猛吸幾口，胸中那一種絲綿似的憋悶，才算被尼古丁“腐蝕”開了，才算覺得透過些氣了。不知為什么，他對于在大廳里所眼見的情形，心里生出難以言傳的悸懼。

兒子又扯了扯他衣角，朝甬路旁的小樹林努嘴：“爸，你看……”

他的目光順著兒子示意的方向望去，見小樹林里活動著母女二人的身影——七八歲的女兒扎著兩條沖天小辮，一只手背在身后，另一只手的食指，指著自己的太陽穴那兒，做若有所思之狀低著頭慢慢往前走。那當媽的跟在后面，彎著腰，為女兒撐一柄漂亮的、粉色的、帶穗兒的小傘。那樣的一柄傘，舞蹈演員在舞臺上表演傘舞正有特色，而在現(xiàn)實生活中遮真的宇宙之雨，顯然是非常不適用的。雨點兒落在傘上，順著粉色的傘面往下淌，再經(jīng)由那些傘穗形成一道道細水流，流在那當媽的平闊的背上，好比山泉垂淌到平原上。那母親的白衣背全濕了，和身子貼在一起，透出著肉色，而她似乎渾然不覺。

王君生不見猶可，一見之下，心中便又生出一股悸懼來，仿佛自己的身子和濕衣服貼在了一起，身上倏起一片雞皮疙瘩。

兒子問：“爸，他們怎么回事兒？”

當爸的說：“這你還看不出來？她媽在陪著她進入角色?。　?/p>

兒子說：“可她媽的衣服全濕了?！?/p>

當爸的也說：“是啊，全濕了?！?/p>

“她媽為什么撐那么一柄傘呢？”

“可能原本是替她帶著做道具的吧?！?/p>

“大廳里那些小女孩兒不是都把小辮兒剪掉了嗎？咱們要不要告訴她也該把小辮兒剪去？”

“別，兒子，咱不多那事兒。兒子你記住，即使出于好心，多事兒的下場也往往是落埋怨?！?/p>

當爸的不失時機地對兒子進行著人生經(jīng)驗之灌輸，同時，望著那濕衣服下透出肉色的平闊的背，聯(lián)想到了“可憐天下父母心”那句話。心中于悸懼之外，又生出幾許的感動，幾許說不清道不明的憂傷……

兒子喃喃地嘟噥：“爸，我有點兒怕?！?/p>

他立刻給兒子打氣：“怕？這又不是癌癥大普查，有什么可怕的？你有表演實力，別怕。報考表呢？估計快輪到考你了兒子，拿手里準備著?！?/p>

兒子卻說：“爸，報考表不在我這兒??！”

“什么……么？不在你那兒？！……”

“出門時，我媽沒給你嗎？”

“壞了！準是在你媽那兒！讓她帶到班上去了！”

他這一驚，其程度好比飛機乘客在檢票口前發(fā)現(xiàn)沒帶機票，唰地出了兩手心一腦門子冷汗。

“兒子，你在這兒等著，爸給你媽打電話去！……”

他心慌意亂地跑向傳達室，守傳達室的老頭兒很倔，說傳達室的電話不外借。經(jīng)他拱手作揖左哀求右哀求，老頭兒才算發(fā)了一點兒慈悲，限定他只許用五分鐘。還好，電話通得很順，并且?guī)缀跏橇⒖叹陀腥私恿?。當然接電話的并非妻子，而是妻子的一位同事。人家告訴他妻子剛清完庫，一身臟，洗澡去了……

“她……她……她可把我兒子的前途斷送了！……”

他喊出這么一句，一時握著話筒呆如木雞。

老頭兒從他手中奪下話筒，啪地放下，指著手表冷冷地說：“都七分鐘了！”

他一手握成拳，往自己另一只手的手心狠狠一擂，口中同時發(fā)出“嗨”的一聲，雙膝一軟，蹲了下去。

那老頭兒也不睬他，坐在椅子上，望著窗外還在小樹林里走過來走過去的那母女倆的身影，喃喃地自語著：“這年頭喲，中國人都怎么了呢？大人孩子怎么都得怪病了似的呢？……”

兒子跟到了傳達室。他打電話那會兒，兒子就默默地站在他身后。兒子往起扯他，一邊說：“爸，爸，咱們不考了，咱們回家吧！我不想當明星了，一輩子也不想了……”

他聽出兒子的話拖著哭腔。

由于沒報考表，也由于兒子無論如何不肯考了，那一天他們等于白去，只做了旁觀者。父子倆并沒馬上回家，當爸的估計當媽的會送報考表來，父子倆索性等著她一道回家。果不其然，她坐一輛“面的”趕來了。一奔入大廳，見空空蕩蕩的大廳里，只有父子倆并身呆坐在角落的一張長椅上。她立刻就明白了結(jié)果，撲過去摟住兒子哭了。邊哭邊說：“兒子，兒子，媽對不起你！是媽使你的機會落空了……”

兒子懂事兒地勸媽：“媽，別哭，別哭。你們別再替我瞎操心了，我向你們保證，我長大以后一定爭取有出息還不行嗎？”

兒子說完，也哭了，哭得傷心極了……

兒子初中升得很不順利。按兒子一向的成績，升入一所區(qū)一級的重點中學應該是不成什么問題的。兒子考前的心理狀態(tài)也較好，表現(xiàn)出難能可貴的沉著與自信。然而考試結(jié)果卻大令兒子自己和他們夫妻倆失望與沮喪。倒也不是考得太差，僅比區(qū)重點中學的錄取分數(shù)線低半分。半分之差，使兒子進不了區(qū)重點中學了。兒子班里另外一些學生的家長，那些日子紛紛登門，捕風捉影地散布學校在判卷中的種種不正之風，慫恿他們兩口子去查卷。當然，意思是讓他們兩口子做“尖兵”，而自己做“后盾”。若“尖兵”首戰(zhàn)告捷，“后盾”便繼而擴大與自己兒女利益緊密相關的戰(zhàn)果。他們說——就憑你們家兒子一向良好的成績，居然差半分豈非咄咄怪事嗎？

妻子受了慫恿的影響，主張去查分。

他這位當丈夫的心里沒底——萬一查不出問題那將多么被動呀？于是問兒子要不要去查分。

兒子為難地想了半天，慚愧地說：“爸，媽，也許我真的沒考好，求你們還是別去查吧！不管分到一所什么樣的中學，我都認了?！?/p>

兒子一歲歲地長大，也越來越顯出對他這位父親那種得過且過秉性的無奈的繼承。他也從兒子身上越來越看出了自己遇事心虛怯懦不爭的影子。這一點常使他暗自發(fā)愁，又不便對兒子進行批評。先天基因不良，就算是“錯誤”，那也是自己的“錯誤”?。?/p>

兒子又透露，老師暗中保證——將會向除了區(qū)重點外本區(qū)較好的一所中學推薦他。

校方既然這么抬舉著兒子，關懷著兒子，還去查什么分呢？倘受了別人的慫恿而去做對學校進行質(zhì)疑的“尖兵”，不是等于被人利用嗎？

于是三口人空前一致地統(tǒng)一了態(tài)度，安安心心地在家等發(fā)榜。但兒子去學?？窗衲且惶?，是哭著回來的，兒子被分在了本區(qū)最差的一所中學。似乎作為安慰，兒子還帶了一份“三好生”證書。

“那，你們老師對她的保證怎么解釋？”

“老師說……說……”

“別吞吞吐吐的！快講！”

“老師說，她為我盡力了……關系生太多，自費生也太多……她很遺憾……”

他從兒子手中一把奪過“三好生”證書，越看越來氣，連撕帶揉，扔在地上……

第二天他讓兒子找出以前的兩份“三好生”證書，而自己戴上一只手套。兒子猜到了他戴上一只手套要去干什么，小聲說：“爸，你用不著去外邊翻垃圾。這學年的‘三好生’證書我粘起來了……”

他幾乎一夜未合眼。他想必須幫兒子一次，否則他覺得自己太愧做父親了。他記得曾聽兒子講過，連續(xù)三年是“三好”的學生，是有資格被保送的。瞧著那一份揉皺了撕碎了又被粘起來了的“三好生”證書，他心中一時替兒子感到極大的不平。

“兒子，這三份證書是連續(xù)三學年的嗎？”

“是……從四年級到六年級……”

“嗯。幸虧你把六年級這份粘起來了！”

他不禁摸了兒子的頭一下。

“爸，我不是說過嗎？別為我瞎操心了！我在最差的中學今后也會努力學習的！已經(jīng)發(fā)榜了，這些證書除了當成紀念，沒另外的意義了……”

聽了兒子的話，他心里一陣難受，眼眶有點兒濕。

他又摸了兒子的頭一下，盡量以一種淡淡的口吻說：“爸爸要怎么樣去做你別管。有的事爸爸不去做會一輩子內(nèi)心不安?！?/p>

那一天他在電話里請了假，隨即便蹬自行車開始了全市范圍的父親推薦兒子大行動。遭到的白眼、冷淡、譏嘲不必細述。然而他不灰心，不怕碰壁，“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利”，發(fā)誓不將全市較好的中學都找到不罷休。三天后，到底被他感動了一位校長。人家一開始對他也很冷淡，初考錄取的日子里，正是各中學校長最有機會端架子板面孔的時期，所謂不端白不端不板白不板。要想人家臉色好，除非交錢。可他又沒錢。

那位校長看了他兒子的三份“三好”證書，奇怪地問：“這一份是怎么回事？”

他臉一紅，急中生智，撒謊說是貓撕的。

人家細看了看，說怎么不像貓撕的，像人撕的呢？

他說家里養(yǎng)了兩只貓，兩只貓爭著撕，所以就撕成了那樣。

那校長家里也養(yǎng)貓，而且是個愛貓如子的人。聽他說家里養(yǎng)了兩只貓，視他為養(yǎng)貓的專家，虛心向他請教，如果貓愛撓毀東西，怎樣才能避免損失？

他獻計說最好為貓做四只爪套戴上。

找到了共同話題，二人談得十分融洽。

最后校長說：“你兒子我們收了，明天交三萬元錢來吧！”

他一聽，傻眼了，訥訥說自己交不起。

“兩萬呢？”

“那也交不起?！?/p>

校長一拍桌子：“我信你，不為難你，可你也別使我太為難。干脆，一萬。”

他滿臉愁苦大搖其頭，低聲說：“真的校長，我妻子，也就是孩子他媽……早開半薪了……我雖然交不起錢，但是我可以……”

校長說：“你別繞彎子，可以怎么？痛快點兒！”

“可以送您四只貓爪套！”

“……”

“用綢布做的，漂亮極了，松緊的！”

輪到校長注視著他大搖其頭了。

“校長！……”

他幾乎要哭。

校長立刻向他推過一只手掌制止：“你別哭。你這么大個男人了千萬別在我這兒哭起來！你讓我想想?！?/p>

校長想了幾分鐘，終于又開口說：“我不要你那綢布做的、漂亮極了的貓爪套。我看你家根本沒養(yǎng)過貓。你兒子的‘三好’證書也根本不是貓撕的，兩只貓爭著撕也撕不成那樣兒。大概是你撕的吧？”

被這一問，他的眼淚可就流下來了。

校長說：“我也不問你為什么撕兒子的‘三好’證書了。能想得到，連續(xù)三年的‘三好’生，僅僅半分之差，就被分到全區(qū)最差的中學，你兒子心里肯定比你更憋屈！沖你兒子一向是好學生，我破例收他了！”

他趨前一步，將校長的手從桌面上抓起，用自己的雙手緊緊握著，激動而又感動，嘴唇哆嗦，說不出話。

“別這樣別這樣，用不著這樣?！毙ｉL抽出自己的手，臉又嚴肅地板了起來，鄭重地說，“但有一個前提，那就是——不許對任何人宣傳我們破例沒收費，否則，都來找我，我就招架不了啦！”

他點頭不止地保證著：“校長您放心，一定，一定！”

今天，回想起這些往事，他心中如同打翻了五味瓶，咸酸苦辣麻，滋味兒種種，滋味兒難分。四十六歲，可以說是前半生了。如果僅能活到七十歲，甚至可以說是活了大半輩子了。他認為自己最多也就能活到七十歲。近年他常有種預感，似乎某類折壽的疾病，正潛伏在自己以后的某一個日子里，不定哪天便會一躍而起，張牙舞爪面目猙獰地撲向自己。而自己又肯定是經(jīng)不住那一撲的，于是也就該活到頭了。怎么還沒從容地好好兒活過哪，稀里糊涂跟頭把式地就混過去大半輩子了呢？好像被誰運足氣力踢了一腳的球，明明前邊是一堆火，卻沒法兒停止不向前滾動，也沒法兒自行改變滾動的方向，只能服從慣力繼續(xù)向前滾動。一滾到火堆里，噗的一聲燒爆了，冒一股青煙，散發(fā)一股膠臭，化作一小撮灰骸，所謂人生也就玩完了。那堆火非是什么幻想之火，而是確確實實存在著日夜不息燃燒著的火，火葬場火葬爐中之火。自己這樣一只磨損得快露了膽的球，正朝那火滾。以前如上的想法如上的預感曾非常使他惶恐不安。不知為什么，近來不怎么怕了，有點兒變得無所謂起來。仿佛自己只不過是一根半枯不枯半老不老的枝，存在的意義僅為枝頭的一顆果。那果兒目前還青著，那果兒還依賴于他這枝。哪一天那果兒大了，成熟了，自己這枝則朽便朽，斷便斷，化作泥塵便化作泥塵，真的無所謂了。那果兒是兒子。在他四十六歲的人生中，遭遇過許多小人，曾深受小人之害。也逢識過幾位好人，有幸承蒙好人相助過。與一些小人的遭遇與一些好人的逢識，往往是不期然的，雪上加霜式的或峰回路轉(zhuǎn)式的。小人和好人的名字，后來漸漸地都忘卻了，心中僅存著些永久的傷痕和不明所以的人生溫馨罷了。那位校長是他近年又有幸逢識的好人。他和好人已經(jīng)久違了，他常想對方可能是他此生所逢所識的最后一位好人了。他要求自己永遠牢記住對方，到死那一天也要祈禱上蒼保佑好人一生平安。但是他再也沒去見過對方。當然，也嚴格地遵守著自己的保證，除了妻子，再沒向任何人透露過兒子被免費招收的真相……

對他恩重如山的好人當然最是養(yǎng)父母。他一家眼下的住房，非是醬油廠分的，是由養(yǎng)父母的房子搬遷過來的。否則，他一家三口還不知住哪兒呢。很可能根本住不上一套單元樓房。他曾多次動念，打算將弟弟的遺骨從北大荒移回來，再在郊區(qū)買幾尺地，將養(yǎng)父母一家三口合葬了。自己現(xiàn)繼承著恩人一家的房權，也總該使恩人一家地下團圓啊！但一來目前經(jīng)濟狀況不允許，二來個人精力不允許。動念也就只不過是動念，遲遲地實行不了，顧不上實行。有些深夜，夢見養(yǎng)父養(yǎng)母和弟弟，醒來每每捫心自問，譴責自己確實有點兒忘恩負義，默默地祈禱他們寬恕自己……

接近中午時分，妻子回來了。一見妻子那沮喪的樣子，就知道妻子沒找到工作。只張了張嘴想問，卻并沒問什么。

“哎，你一上午就看相冊來著？”

“嗯?！?/p>

“還好意思嗯！”

“那我動不了，能干什么？”

“你可別從此癱在床上啊，癱在床上沒人侍候你下半輩子！”

“放心，真癱了，我自裁。絕不牽累你，更不牽累兒子?！?/p>

看得出，妻子完全是由于心情不好，才一進家門就和他拌嘴。她洗去臉上的臟，坐在了他身旁。

“你怎么就不主動問問我結(jié)果？”

“結(jié)果如何？”

“結(jié)果悲慘，你還‘如何’！都嫌我們這撥女人老了。哪哪兒招工，都要年輕的、漂亮的，有大專以上學歷的，會外語的！我看我們算完了，成了這時代沒人要的破爛兒了！化了妝裝青春，真可憐！卻沒人可憐，只有自己可憐自己……”

“也別這么自卑，我可憐你?！?/p>

他故作多情地摟住妻子的腰。

妻子一扭身打開他的手：“別煩我！鐘點工的活兒倒不難找，而且?guī)缀趿⒖叹陀腥斯汀Ｄ氵@個樣子躺在家里，我能應聘嗎？”

他自慚地說：“我也不會總是這個樣子躺在家里?！?/p>

“不談找工作的事兒了。告訴你個好消息吧！”妻子俯下身，壓低了聲音說，“五樓姚處長要栽了，市紀委和公檢法已經(jīng)聯(lián)合對他立案審查了！”

他不明白妻子為什么認為這是個“好消息”，但還是感到極為震驚。繼而，如同服了一丸立竿見影的爽心丹，心中的積郁一掃而光。仿佛妻子帶回來的這消息，既不但對妻子是久已企盼的“好消息”，對于自己其實也同樣是“好消息”似的。唉，王君生啊王君生，難道你的生活里已沒了任何能使自己振奮使自己喜悅的事，只有將別人的身敗名裂當成自己幸災樂禍的好消息了嗎？這么一想，他頓時有點兒瞧不起自己了。然而又真的很激動，簡直沒法兒不激動不為之高興。

“你怎么知道的？誰告訴你的？消息可靠嗎？”

他連珠炮似的發(fā)問。要坐起來，一想到斷了還沒長好的兩根肋骨，只得手足胡亂動彈了一陣，沒敢硬往起坐。

“和我一塊兒下崗的一個老姐妹今天路上告訴我的！她鄰居是法院的。說五樓的事兒如果一樁樁坐實了，輕則判個十年二十年的，重則可能連命都保不住……”

說到最后兩句話，妻子雙眼熠熠閃光，仿佛在說的不是別人的事，而是自己買的一張彩券，以及彩券十有八九中大獎的“可能”……

“我提醒你，千萬別亂講。這種事兒亂講不得，他與局里的干部處長好得一個人似的。他一句話，我這小小廠長就能由副變正，也能連副的都當不成！”

“瞧你膽兒小勁兒的！我不是在家里背著兒子跟你說說嘛！別人透露給我了，我能憋心里，連你都不告訴嗎？”

“謠言！我的判斷是謠言！他如今在局里紅得發(fā)紫，聽說不久后還要提升為副局長呢！咱們挪床那天，他家剛買了一套紅木家具。如果要犯事兒他自己能一點兒不覺察？還大天白日的往家里搬紅木家具？”

“一名處長，工資高也有限，哪兒來的錢買高檔家具買汽車？”

妻子的話不無道理。但也正因為不無道理，惹得他突然大為生氣。他要是紀委的，早就對姚處長立案審查了?？伤皇牵瑳]那權力。除了高檔家具和汽車，除了姚處長家豪華的裝修和手腕上據(jù)姚處長自己說八萬多元的名貴手表，他還知道姚處長另外一些受賄之事。他卻連向某級紀委或公檢法寫封匿名檢舉信的勇氣都沒有。那些受賄之事好比手電光，你說存在，你明明看見了，人家一關電門——查無實據(jù)，什么都不存在了，結(jié)果你反而會背上誣告的黑鍋。何況受賄之事，還需有行賄者們的供詞才能坐實。積近年之社會經(jīng)驗，他知道如今的行賄者們，往往都是受賄者們的“鐵桿兒保皇派”。他也就是有時心中過過檢舉的念頭罷了，哪兒敢動真格兒的呢？

他氣呼呼地沖妻子吼：“你閉嘴！以后在家里也不許你散布這類謠言！”

妻子也火了，也沖他嚷嚷起來：“你急赤白臉的干什么？你怎么知道一定是謠言！”

兩口子像相斗的雞似的互瞪著，樓上響起了轟轟的音樂聲，震得窗子似乎都在發(fā)抖，那是大頻率音箱的效果。

他趁強烈的音樂聲的間隙又說了一句：“聽，人家不是活得高高興興地在欣賞‘重金屬’嗎？”

妻子靜聽了一會兒之后說：“不是五樓傳來的，是四樓。要是五樓，四樓早不干了！”

他呵斥：“我看你耳朵有問題！”

妻子為了證明自己耳朵沒問題，出了家門，站在樓梯口聽了陣，無精打采地回到屋里向他“匯報”：“確實是五樓。我想起來了，四樓兩口子帶著孩子回老家去了……”

妻子的話剛說完，五樓又傳來了姚處長的引吭高歌：

我要喝啤酒，

啤酒最好喝。

上菜敞開要，

不能太摳索。

輪流來坐莊，

誰也沒話說。

……

“叫你喝！”妻子將為她自己剛沏的一杯茶狠狠摔在地上。杯碎了，茶葉水點兒濺得四處都是。

他從臉上抹下幾片茶葉，心里反而平靜了，細聲細語地說：“你這不是搞得自己連杯茶也喝不成了嗎？”

晚上，妻子做好了飯，兩口子靜靜地等著兒子放學歸來。左等不歸，右等不歸，沉默得都有點兒不自在起來。于是相互搭搭訕訕地找話說。不知怎么一來，話題扯到了妻子在兒子之前曾打掉的一胎。

妻子說：“那一胎興許是女兒?！?/p>

他說：“眼下這個要不是個兒子，是個女兒，可就省心多了！考個職高，將來分到哪個賓館去，不挺好的嗎？”

妻子嘆了口氣：“當初是你堅持打掉了，世上沒后悔藥。那一胎要真是個女兒，準挺漂亮的！”

他也不禁嘆了口氣：“兒子最不幸的，就是哪哪兒都長得太像你了！”

妻子反唇相譏：“身材像誰？腰長腿短大猩猩似的身材像誰？還不是像你！長得一般般，將來再考不上大學，沒咱倆省心的日子過！”

“還莫如當初不要孩子?！?/p>

“你這會兒后悔了？……”

一聽到開門聲，兩口子立刻都緘口了。兒子一進屋，妻子滿面堆笑迎將上去，關懷備至地問怎么回來這么晚？是不是自行車壞了？穿得少不少？受沒受凍？

兒子一走到他跟前，他也立刻巴結(jié)似的說：“兒呀，餓壞了吧？快伸手過來，讓老爸焐暖你的手！”

兒子既不多看媽一眼，也不多看爸一眼，更沒將手伸給他讓他焐，仿佛根本就沒聽到他的話似的。兒子一放下書包，往飯桌前一坐便自顧自地狼吞虎咽起來。吃完一碗飯，盛第二碗時，冷不丁地冒了一句：“今天公布名次了。”

他急問：“什么名次？”

妻子也急問：“什么名次？”

“參加全區(qū)數(shù)學‘奧林匹克’競賽的名次。”

他追問：“兒子你名次多少？”

兒子頭也不抬，矜持地淡淡地說：“沒發(fā)揮好，只取了第七名。”

妻子手撫胸口大舒長氣：“不錯，不錯。能取全班第七也不錯了！兒子你可千萬要再接再厲！”

兒子白了當媽的一眼，吞下一口飯，不但矜持而且簡直有點兒心不在焉似的說：“不是全班第七?！?/p>

“那……全校？……”

他刮目相看地朝兒子瞪大了眼睛。

“全區(qū)，全區(qū)第七名，沒發(fā)揮好。所以你們只能將就著接受這一個事實了……”

他和妻子一時地互望著，都顯出一種可笑之極的呆樣兒，都有點兒不相信自己的耳朵。

妻子仿佛不愿破壞那一種異乎尋常的肅穆的寧靜，小聲問：“你說是全區(qū)第七名？”

“是的，全區(qū)第七名。怎么？你們的耳朵今天都不好使了嗎？”

兒子說時，仍頭也不抬。

他對妻子大叫起來：“你看不出飯菜涼了呀？快給兒子熱熱去！再多炒兩個菜！真是的，我一個想不到，兒子就得受委屈！”

是夜，他又失眠了，是由于被兒子帶回的好消息沖擊的。他開亮燈，欠起身，久久地端詳著兒子酣睡的臉。認為兒子其實長得很體面，簡直可以說是相貌堂堂，一表人才，兒子今后絕對比自己有出息。他想，兒子帶給自己的，才是真真正正的好消息呢！至于五樓的姚處長是否會被立案審查，見鬼去吧！與自己有何相關呢？姚處長就是已經(jīng)被槍斃了，自己一家目前怎樣生活，以后不是還得照常怎樣生活嗎？他在心里對兒子說，兒子，兒子，好兒子，爭氣的兒子，老爸謝謝你了。有你這么個爭氣的兒子，老爸的命運還不算太糟?；畹迷倮垡仓盗税。?/p>

一個星期后，他能起動了。姚處長的家，恰在他能起動那一天被查抄了。開來兩輛大卡車、一輛警車。姚處長家那套才買的紅木家具，還有高級組合音響、超大屏幕電視機什么的，裝了滿滿兩卡車拉走了。最后，戴著手銬的姚處長，也被兩名公安人員一左一右挾持著離開了家。他們下樓時，姚處長和站在家門口的他打了個照面。姚處長的目光剛一接觸到他的目光，便迅速將頭一低。那樣子仿佛是因為做了什么危害他的利益的事才犯法的。那一瞬間，他心中竟然倏地生出一種大的同情。往日由于嫉妒而嚴重傾斜的心理，不但恢復了較正常的平衡甚至充滿了悲天憫人的姑息之慈。姚處長被押上警車后，五樓叮叮當當?shù)赜猪懥艘簧衔绮牌届o，是留下的幾名公安人員在他家接著搜尋贓款……

他心中那一種悲天憫人的姑息之慈，居然糾纏了他整整一白天。

妻子外出回來后，他對妻子說的第一句話便是：“你告訴過我的不是謠言，他家今天上午真的被抄了，他也被戴上手銬押走了?！?/p>

他驚異于自己為什么并不能真的幸災樂禍起來。經(jīng)常碰見一身名牌兒的姚處長上樓下樓，他內(nèi)心里日日夜夜暗自巴望的不正是這么一天嗎？他很不明白自己了。

他原以為妻子肯定會幸災樂禍喜不自勝眉開眼笑起來的。可不知為什么，妻子也絲毫沒顯出高興的樣子，當然也沒顯得多么震驚多么意外，只不過臉上沒什么表情地緩緩坐下，陷入了長久的悱然的沉默。

“街兩旁看熱鬧的人都站滿了?！?/p>

“……”

“從他家拉走的東西裝了兩卡車?！?/p>

“……”

“你啞巴了？”

“他愛人……其實倒是個挺好的女人，每次見著我，總是主動客客氣氣地打招呼。咱們兒子半夜肚子痛那一次，還是求他愛人開車送醫(yī)院去看急診的呢……兒子在醫(yī)院觀察了兩個多小時，人家在汽車里等了兩個多小時……”

他萬沒料到，妻子竟以充滿感情的口吻說出這樣一番話。這一番話似乎使他們看待五樓那一戶人家的一向態(tài)度完全地來了個大轉(zhuǎn)變，仿佛那一戶人家所攤上的是一樁飛來橫禍是大不幸的事件。

他以近乎陌生的目光呆望了妻子片刻，試試探探地問：“那……咱們……要不要上樓去瞧瞧？”

“去他家的人不少吧？”

“我想，肯定沒人去……一下午樓道靜悄悄的……”

“去不去依你。”

“依你。”

“還是依你……”

他看出妻子是有心上樓去瞧瞧的，投其下懷地說：“鄰里鄰居的，就上去瞧瞧吧！”

于是妻子也不急著做晚飯了，兩口子雙雙登上五層，來到了姚處長家門前。

輕輕敲了幾次門，才聽到姚處長也上高二的女兒姚雪在門內(nèi)怯怯地問：“誰？……”

妻子低聲回答：“是我們，你三樓的王伯伯和王嬸兒……”

又聽姚雪在門內(nèi)請示：“媽，是三樓的，開不開門？”

接著聽到姚處長妻子的聲音：“問他們有什么事兒？”

于是姚雪又問：“你們有什么事兒？”

兩口子在門外對視一眼，一時都不知該作何回答。妻子捅了他一下，他張了幾次嘴，說出的一句話竟是：“來安慰安慰你媽……”話一說完，自覺立場大大成問題，心虛地樓上樓下望了望，唯恐暗中有耳將自己的話聽去。

門終于開了。

夫妻二人邁進門，但見那往昔像五星級賓館套房似的家，到處被抄翻得亂七八糟。幾個房間的門皆敞開著，高檔的家具都被抄走，幾個房間都顯得空空蕩蕩。某些柜門上，還貼著封條——有幾處地板塊兒被撬起來了，客廳里的壁布也被撕下了幾條……

兩個女人一個站著，一個坐在沙發(fā)上，既相識又陌生地望著。望著望著，坐在沙發(fā)上的那個漂亮女人忽然雙手捂住臉哭了，邊哭邊說：“我早料到會有這么一天，早就料到的！不敢動大貪大賄，專整我們這種小不拉子……”

于是他妻子就趨上前也坐到沙發(fā)上，將手輕搭在對方肩上勸道：“想開點兒，想開點兒。事兒既然攤到頭上了，也只能往開了想是不？”

于是姚雪也哭起來。

而他則撫摸著那高二女生的頭不無同情地說：“你別哭，你別哭……你一哭……你媽更難過了……”

姚處長的妻子抬起頭，淚眼汪汪地求他：“大哥，你要有路子，千萬托人捎個口信兒給姚雪她爸，叫他別硬撐著，統(tǒng)統(tǒng)交代算了！免得受煎熬，也爭取個寬大處理啊！……”

他順口而言地說：“沒問題，這事兒包在我身上了。我想……我想這我還是有能力辦到的?！?/p>

其實他也明白，自己哪兒來的那種關系那種能力？滿口的承諾不過是等于零的大話罷了。

從五樓回到家中，兒子已經(jīng)放學了。

兒子問：“你們上哪兒去了？”

妻子猶豫了一下如實說：“上五樓去了?！?/p>

“姓姚的那家今天被抄了吧？”

他問：“你剛放學，你怎么知道？”

兒子打鼻孔里嗤了一聲。

他又說：“兒子，以后遇見姚雪，可不許你歧視她，要主動和她打招呼?！?/p>

兒子沉默幾秒鐘，莊重地說：“如果她以后不再那么高傲了，我可以考慮主動和她打招呼。但我也不能在她面前表現(xiàn)得太沒尊嚴。別跟我談他家的事了，快做飯吧！”

兒子說完，復又埋頭寫作業(yè)，一副不管世上亂紛紛，一心只讀圣賢書的模樣……

王君生上班后，在廠里聽人們議論——姚處長還有收費替人“跑官”方面的罪……

聽了那些議論，他又是幾夜睡不著覺。他想起一年半以前，自己也曾給姚處長送過禮，求他幫自己往局里調(diào)動。這究竟算不算是“跑官”呢？他有點兒拿不準。從此多了一塊心病。如果自己不主動交代，姚處長那頭兒將自己交代出來了，不算“跑官”不是也算“跑官”了嗎？那自己在醬油廠還有臉混下去嗎？經(jīng)過多次思想斗爭，最后決定還是明智一點兒，搶在姚處長把自己交代出來之前主動去說清楚好……

“你送的什么？”

“一瓶酒。還有……兩條煙……一副……釣魚竿兒……他愛釣魚……”

“什么酒？”

“馬爹利?！?/p>

“那也算是法國名酒了。煙呢？”

“很普通的煙……‘紅塔山’……”

“‘紅塔山’還很普通？那你這位副廠長平時盡吸什么煙啊？”

“別誤會，你們別誤會。我心慌，順嘴那么一說……我平時吸很便宜的煙……”

他惴惴地從兜里掏出半盒低價低質(zhì)的煙給對方看。

“魚竿兒。說說魚竿兒多少錢？”

“不太貴，二百八十多元……”

“如今下崗工人一個月的生活保障費才二百元多一點點?！?/p>

他臉倏地紅了。

“好，現(xiàn)在我們來算一算……一共能有一千多元吧？”

“差不多……同志……我……你們認為……我這也算‘跑官’嗎？……”

對方嚴肅地冷冷地反問：“你自己認為呢？”

他吭哧了一陣，無話可說。

對方命他在記錄上簽了名，按了手印，就打發(fā)他走。

他臨走問：“會處分我嗎？我這事兒，就是按‘跑官’論，我不是也沒跑成嗎？他只收了我的東西，并沒真替我辦啊！”

對方以一種凜凜的目光瞪著他說：“要我把你這些話也記錄在案嗎？”

他又被鬧了個大紅臉，急說：“千萬別、千萬別……”識趣地逃之夭夭。

交代以后，心病非但沒去，反而加重?；谥硪?，對自己的輕率甚是懊惱。又常暗想，王君生呀王君生，四十六歲的個大男人了，也算經(jīng)歷過些人生嚴峻關頭的“洗禮”和考驗了，怎么越活越膽小，遇事還是太沉不住氣太不成熟呢？不就是心存晉升之念，求過一次人送過一次禮嗎？這年頭，少于一千元那還算禮還送得出手嗎？人往高處走，世之常態(tài)，誰不是這樣?。窟€沒誰問罪到頭上呢，自己倒是慌什么、主動交代什么勁兒呢？

如此這般地想時，恨不得自己扇自己嘴巴子。

懊惱悶在心里，封在嘴里，連對妻子都只字未提。

一個星期后，并沒因主動交代引出什么自己擔心的下文，于是又暗自僥幸起來，覺得還是主動交代好，起碼，懊惱了幾天，心里干凈了。

后來聽鄰居們議論——那幢十八層高樓之所以能批準在僅距他們這幢樓幾十米處破土建蓋，姚處長為房地產(chǎn)公司立下了汗馬功勞。一些“關節(jié)”是他出面打通的，一些批文是他斡旋官場關系跑下來的。當然，那些官們皆獲得到了不同的好處。而作為對他的“獎勵”，房地產(chǎn)公司答應連產(chǎn)權“贈”他一套一百二十平方米的單元。這終于解開了他心中當時對姚處長產(chǎn)生的困惑。鄰居們盡管獲得了補償，但都還是有種被出賣的感覺。姚處長已被收審，不可能對姚處長集體問罪，于是氣都出在姚處長的妻子和女兒身上。曾有女鄰居當面罵過姚處長妻子，并往她臉上啐過唾沫。那母女二人受氣不過，某夜悄悄回她娘家住去了。她僅向王君生一家告別，托他們照看走后的家……

又過了一個星期，局里通知他去開有關“菜籃子工程”的質(zhì)量會。沒了醬醋，百姓的生活就沒了樸素的滋味兒。所以市里局里對于醬醋質(zhì)量非常重視。會后，一位副局長請他留下個別談話，他心里咯噔一下發(fā)毛。果然，副局長開門見山單刀直入：“王副廠長，你的交代，由紀委轉(zhuǎn)到局里了。你能主動交代，這是明智的。紀委對你這一點還是充分肯定的。但……”

副局長“但”住了，吸起煙來。

“要把我一擼到底嗎？副局長你只管照實說，把我怎么著我都沒怨言。我承受得住……”

他盡量說得平靜，卻連自己也聽得出，語調(diào)在發(fā)抖。四十六歲了，三分之二的人生過去了，好不容易才熬上一位副廠長當啊！雖然只不過是副科級，可如果連副科級都當不成了，四十六歲重新開始當工人，而且是醬油廠的工人，那不是越活越凄慘了嗎？當工人離下崗可只有一步?。∑拮右呀?jīng)下崗了，怎么告訴她呢？

他覺得后背上有幾條小蟲蠕著似的往下爬冷汗。

“你別緊張，沒那么嚴重，沒那么嚴重。人無完人，金無足赤。來，你也吸一支……”

副局長遞給他一支煙。他猛吸幾口，嗆得直咳嗽。

副局長待他止住咳嗽，才又說：“沒想到你也會有那樣的事兒，局里幾位領導都挺替你遺憾的。你們廠長再過些日子就該退休了，本來，局里已經(jīng)決定任你為廠長。當個四五年，五十一二歲，再調(diào)局里當哪個處的處長。局里一直在暗暗考查你，打算重點培養(yǎng)你的嘛！”

聽了對方的話，他懊悔得直想以頭撞墻，也憤怒得直想跳起來破口大罵！——打算重點培養(yǎng)我為什么從未給過我一點點暗示？要是給過我一點點暗示，我還至于拎了東西低三下四地去求那姓姚的嗎？

“王副廠長，聽了我的話，你對于自己的錯誤有什么認識？或者，有什么反思？……”

“我……我辜負了局領導的栽培之心，我對不起諸位局領導……我羞愧……我無地自容……”

而他心里說的卻是——“滾蛋！”

他早就聽人議論過，平庸無能的對方之所以當上副局長，正是由于擅長“跑官”。

“嗯，有這種真誠的態(tài)度就好。其實呢，發(fā)生在你身上的事，不是什么大不了的事。你自己若不主動交代，估計也沒人知道。即使姚處長把你交代出來了，局里也會替你抹抹平的?？赡恪阒鲃咏淮?，紀委備案了，交代材料轉(zhuǎn)到局里了，既成事實了。所以，局里也就不能不……我的意思你明白？……”

“明白……”

“那我現(xiàn)在就代表局里，口頭向你宣布局里對你的處分——第一，廠長的職務你是不可能接了，由你們廠管行政的李副廠長接。他比你年輕十幾歲，希望你今后好好配合他工作。第二，如果副廠長還照當著，實際上也等于沒處分你。萬一群眾知道了你的錯誤，對局里提意見，局里沒法解釋。所以，副廠長你也別當了，由你們的廠辦主任接替你。你呢，和他調(diào)換一下，當廠辦主任吧。但他們都比你年輕，你可不要對他們不服氣。局里在任免令上，會照顧你的自尊，什么都不提，只強調(diào)由于你有健康情況，而且是你自己請求的。你不挨打了嗎？正好是個借口。你看這樣行嗎？……”

“行……”

“副科級還為你保留著。明天你讓廠里轉(zhuǎn)一份請求書來，好不好？……”

“好……”

副局長與他的談話從始至終和顏悅色，使他沒法兒不心懷幾分感激。

晚上，他背著兒子對妻子宣布：“你以后和人談起我，再別說我是副廠長了。我已經(jīng)不是了，是廠辦主任了！”

“這……這不是降了嗎？你犯什么錯了？……”

妻子不禁地“友邦驚詫”。

“什么話，我能犯什么錯？一個小小的醬油分廠，副廠長和廠辦主任有什么高低區(qū)別？我的副科級不變！……”

妻子暗暗舒了口氣。

這使他看在眼里，悲在心里，苦在心里。唉唉，不足論道的一個副科級，卻原來在自己和在妻子的意識中，都是那么要緊的事。

他又說：“當銷售副廠長太累了。領導這樣安排，純粹是出于對我的關懷和照顧，也是希望我能更好地扶植一下年輕人。這是特殊的信任你懂嗎？……”

聽他那口氣，仿佛一位資格很老的老干部。他還想多說幾句，瞥見兒子正扭頭望向自己和妻子，打住不說下去了。

他從兒子的目光中，感覺到了大人般的心照不宣的明察意味兒和幾分……憐憫……

回到廠里后，他從別人閃爍其詞的議論中才恍然大悟——其實局里并無誠意提拔他，正拿他的安排犯難呢。他自己一坦白，恰好為局里解除了一道難題。

成為廠辦主任以后的他，希望自己不失落，可在兩位比自己年輕得多的廠長、副廠長面前，卻怎么也掩飾不住自己的失落和尷尬。尤其是當他們向他布置什么事，而他向他們請示什么事的時候。他清楚——廠辦主任，這是四十六歲的自己最后的一種“保險”。在活到三分之二歲數(shù)上，如果再連廠辦主任也不慎丟了，那自己可就接近著一無所有了。他明白自己是再也喪失不起什么了……

借廠里人的錢該還了。人家不提，他見人家每每怪不好意思的。

有天趁新任廠長和副廠長在一起，他鼓足勇氣，豁出面子，請求他們從自己那五千元獎金中再預支給他兩千元。

廠長、副廠長對視一眼，一時都顯出有口難言的樣子。最后，副廠長在廠長的暗示之下，措辭謹慎地說：“老王啊，實話告訴你吧，瞞下去也不是一回事兒?？偛m著，你心里就會老惦著那五千元。那三個家伙逮著了，案子也結(jié)了……”

副廠長說到這兒，卡殼了，目光求援地望向廠長。

廠長卻撓撓頭說：“你告訴他你告訴他，你已經(jīng)開始告訴他了，還為難個什么勁兒?。±贤鹾驮蹅兪墙^對的自己人，我相信他擔待得了，他一定擔待得了……”

他瞧瞧廠長，又瞧瞧副廠長，頗犯糊涂地問：“發(fā)我五千元獎金，職工代表會上不也討論過，并且一致同意的嗎？你們不是也都支持那決定的嗎？你們現(xiàn)在可有什么為難的？……”

在他的催促之下，副廠長吞吐了半天，才又開口道：“老王啊，表彰會是不能開了。那五千元獎金嘛……這個這個……告訴你了你可千萬別生氣……不是造假醬油的那些人報復你……是……是咱們自己廠的一個渾小子找了那么三個王八蛋……”

“咱們自己廠的？為什么？”

“還能為什么呢？不是分工你去動員廠里二十幾個人‘下崗’嗎？他們中的一個……”

“誰？！究竟是誰？！……”

他霍地站了起來，仿佛周身的血液一下子都涌上了臉，如同熾熱的巖漿急需尋找到地層薄弱處噴發(fā)一樣。

“老王，老王，坐下，坐下……”廠長雙手搭在他肩上，將他用力按坐了下去，“你看你眼都紅了，想殺人似的。咱們是領導，咱們得忍。要顧全大局呀是不是？那渾小子已經(jīng)后悔了，分別找我倆承認錯誤了?？薜靡话驯翘橐话褱I的。他也沒料到會把你打得那么慘……老王你說這，表彰會還能開嗎？還能發(fā)你五千元獎金嗎？以什么名目發(fā)??？……

“好！好好好……獎金我不要了！可……可你們?yōu)槭裁床蛔尮簿址ㄞk他？！……”

“老王啊，這事我們也研究過幾次了，為難?。∽约簭S里的職工，家里有老婆孩子，送公安局去還不得判個一年二載的？這事我們也正想跟您商量商量，怎么處置，也得聽聽您的意見。當然了，這渾小子辦的事也該法辦，更不用說下崗了……”

他的頭嗡嗡地響，廠長再說的什么他也聽不清了。他萬沒想到平日抬頭不見低頭見的工友能下此黑手，太讓人寒心了。自己平時從沒擺過副廠長的架子，沒和誰紅過臉。不曾想?yún)s為下崗之事而遭此毒打，不法辦公理難容??！可又一想，這渾小子此次下崗是準的了，再被判刑關幾年，他家里的日子還能過嗎？想到自己的妻子下崗、兒子上學的難處，他心軟了……

“你們不是要問我的意見嗎？我看就別送公安局了。殺人不過頭點地，人家不是認錯了嗎？還是由廠里處理為好。至于是誰，我也不想知道了，我也不愿知道了……”

副廠長趕緊附和：“對對對，還是不知道的好，還是不知道的好……”

他覺得雙腿軟了，再也沒力氣往起站了，覺得肋骨和眼眶那兒，又開始痛了似的……

廠長不安地問：“老王，你沒事兒吧？”

他嘿然搖頭，無聲苦笑。

廠長推心置腹地說：“老王，咱們在這個小廠共事多年了。你是好人，我倆心里都有數(shù)兒。我倆已經(jīng)商議過了，提議工會討論，補助你三千元。這樣，你欠廠里、欠別人的錢，就可以都還上了。在廠里條件允許的前提下，好人應該受到點兒愛護……”

副廠長也說：“你向廠里借錢、向別人借錢的原因，我倆也是知道些的。你愛人下崗了，我倆的提議名正言順，估計工會討論通過也沒什么問題……你臉色不好，你……”

他身子晃了幾晃，一陣頭暈目眩，栽倒了……

下午，廠里出車，副廠長親自將他陪送回家。副廠長告辭后，他仰躺了一會兒，見兒子的桌上書本堆得太亂，起身替兒子整理。整理中，發(fā)現(xiàn)了兒子的日記。沒想到兒子還記日記，沒想到已經(jīng)記了大半本兒。他退向床，坐下翻?？粗粗?，眼淚流下來了——一向似乎連對父母都冷淡無感情的兒子，卻原來是一個對父母感情深厚的好兒子！一頁頁一行行一句句，記下了平日里對父母的般般種種的體恤！

媽媽由于下崗，連日來心情糟透了，動不動就和爸爸發(fā)生不必要的爭吵。這很影響我學習，但我一定要忍，因為爸爸已經(jīng)做了我的榜樣。我決不可流露出對家庭生活的憂慮，我還是學生，再憂慮也沒法子。如果流露了，反而會增加爸爸媽媽的煩惱……

我覺得自己也活得很累。今天學校又收費為學生買課外復習資料。我早已看出爸爸媽媽手頭兒緊，回家只字未提……

爸爸老了，頭發(fā)已經(jīng)花白了。媽媽這一年也老得明顯，變得愛嘮叨了。我心里好可憐他們。他們對生活的唯一希望，已經(jīng)完全寄托在我身上了。但我如果考上大學，他們真的供得起我嗎？四年??！我像一座山，還要繼續(xù)壓在他們身上嗎？我不忍心。爸爸媽媽，我不忍心啊！……

我不想上大學了！我想工作，為了減輕爸爸媽媽的經(jīng)濟負擔。我想早點兒打工！……

他再也看不下去，將兒子的日記壓在胸口，伏在床上放聲大哭！

沒想到兒子也活得這么疲憊……

廠里每兩年例行一次的身體普查的第三天，合同醫(yī)院通知他復查——X光片顯示他肺上有幾處可疑陰影。

去？還是置之不理？

他獨自思考了幾天，如同哈姆萊特終日苦苦地思考“生，還是死”。

他將通知單撕了，決定置之不理。

內(nèi)心里倒也沒什么惶恐，只不過覺得太疲憊了，不愿命中再出現(xiàn)任何“麻煩”之事來糾纏自己了。從此，一種無所謂的、近乎視死如歸的人生態(tài)度，漸漸形成在他的意識里。歸去來兮？歸去也好。他常這么想，唯覺得早死太對不起妻子、對不起兒子。

第一場雪下得很厚、很松軟，到處銀裝素裹，玉砌瓊雕，城市變得干凈而又美麗。雪是從天黑時分下起的。第二天是個明媚的朗日，雪不化，也不太冷。而且，是星期日。

“今天誰也不許掃我的興！今天咱們一家三口都要出去賞雪！中午到飯店撮一頓！”

妻子和兒子對他的提議倍感意外，但都表示依從。那一種依從的態(tài)度中，又都有幾分大人照顧小孩兒好情緒的成分。他看出來了，卻并不因而沮喪。相反，興致更高了。不知為什么，那一天，他忽然極想當一次孩子，極想被人哄，被人寵，被人親愛地予以呵護，哪怕是有些勉強于妻子和兒子。

一家三口去了公園。

他在雪地上打滾兒，用雪球兒拋妻子，往兒子領口里塞雪，真的忘了自己年齡似的，頑皮得沒邊兒。

在他興高采烈的好情緒的影響之下，妻子兒子臉上也時時露出平常難得的快樂的笑容。

一家三口鬧累了，相依相靠地坐在長椅上。有一對兒帶著五六歲小女孩兒的外國夫妻，在他們打鬧時一直望著他們笑。當他們坐在長椅上后，那外國丈夫又用“拍立得”相機為他們拍照。將照片交給他們時，豎起大拇指說了一句英語，兒子站起身禮貌地用英語回答了一句什么。他們走后，他問兒子人家說的什么。

兒子回答，人家說——幸福好。

又問是說他們自己還是說咱們。

妻子搶答，這還用問嗎，當然是說的咱們一家三口。

兒子權威似的點了一下頭。

他不禁地喃喃自語——幸福好？幸福當然好啦！如果幸福不好，這世上還什么好呢？

妻子也喃喃自語——咱們一家三口，幾年來沒這么開心過了……并當著兒子的面親了他一下。

他忽然想起了什么，鄭重其事地對兒子說：“兒子，爸爸媽媽今天要向你透露一件家庭秘密?！?/p>

說完，他從內(nèi)衣兜取出一個存折給兒子看：“兒子，看清楚，上邊存了多少錢？”

兒子看了一眼，說一萬。

“不對?！?/p>

兒子接過存折認真看了一會兒，一絲不易覺察的笑意掛在嘴角：“噢，我少數(shù)了一個零，是十萬??！爸，誰的存折？”

“當然是咱們自己家的啰！是沒生你時，咱們家搬遷，國家補的一筆搬遷差價。兒子，你可一定要爭取考上大學。只要你考得上，爸爸媽媽就供得起！有這十萬元在手，咱們家經(jīng)濟上其實沒什么愁的是不兒子？……”

嘴里一邊說著，一邊向妻子使眼色，暗中擰妻子手背。

那是幾年前的存折，其實只有十元錢。他模仿了多遍筆跡，加了四個零。損失十元，給兒子服一顆定心丸，他認為值。花十元錢在藥店里能買到如此奇效的定心丸嗎？

妻子也附和著他的話說：“兒子，爸媽從來沒舍得動用這十萬元錢，就是預備給你上大學后用的……”

“我上大學用不了這么多錢……”

“還有你結(jié)婚呢！”

“爸，媽，你們放心，我會考上大學的。這對我來說沒什么問題！我結(jié)婚也不會再用你們的錢！我工作后，一定要使你們生活得幸福！我要非常非常地孝敬你們……”

兒子低頭撫摸著存折，好一會兒才抬起頭，雙手鄭重地將存折交給他：“爸，收好。千萬收好……可別丟了……”

當兒子將存折還給他時，他才敏感地發(fā)現(xiàn)兒子的目光有些異樣。

兒子又低聲地說：“爸，媽，我不僅長大了……而且……成熟了……”

由兒子的話，他忽然聯(lián)想到了一句名言——“人長大了意味著能夠看穿某些事情的真相了，而人成熟了則意味著明明看穿了也不說出來?！?/p>

難道……難道被兒子，被不但長大了而且自認為成熟了的兒子看穿了嗎？

他不禁地顯得不大自在。

“兒子……”

“嗯？……”

“爸爸最近……總想使你明白……”

“明白什么？……”

兒子的頭靠在媽懷里，只將目光望向他。那一時刻，他覺得兒子的目光又如嬰兒時那樣純凈無邪。他想不起是從什么時候就再也沒見到兒子童真的目光了，心里不由得一顫。

“我想使你明白……在許許多多人之間，比如今天我們所見的那些陌生人之間，不是所有做爸爸的都是副廠長對不？”

妻子溫柔地糾正他：“廠辦主任?！?/p>

兒子說：“是的，爸爸?！?/p>

“你媽媽下崗了，可有的孩子，爸爸媽媽都下崗了……”

“這我知道，爸爸。”

“更不是所有的人家，都有十萬元存款?！?/p>

“你說得對，爸爸。”

“那么，你對此有何看法？”

“爸爸，你的意思是，我應該感到幸福？”

“我正是這個意思。”

兒子笑了，笑得瞇起了眼睛。

“許多兒子的爸爸是工人，而我的爸爸是廠辦主任；許多兒子的父母都下崗了，而我的爸媽中只不過一人下崗了；許多人家欠債，而我們家有‘十萬元’存款……”

妻子接著兒子的話說：“許多人家只有一間住屋，甚至三代同室，而我們有兩間……”

他接著妻子的話說：“許多人家有各種不幸，而我們一家三口十幾年來太太平平……”

兒子以總結(jié)的口吻說：“爸爸，媽媽，如果我感到幸福，會使你們內(nèi)心快樂是不？”他和妻子對視一眼，都點點頭。

兒子虔誠地說：“爸爸，媽媽，自從我上中學以來，就幾乎沒有過幸福的感覺了。但是今天，這會兒，你們又把它給予我了！謝謝爸爸，謝謝媽媽……”

兒子的左手抓住了爸的一只手，兒子的右手抓住了媽的一只手。兒子眼中淚光閃閃。

他和妻子的眼中，也不禁淚光閃閃。

那時刻，他覺得一家三口仿佛真在一種無邊無際的不知始于何日何處的大幸福之中……

從遠處飛來一群喜鵲，落在他們頭頂?shù)臉渖?，喳喳喳叫個不停，弄下一片雪……

正午的太陽，又紅又大，陽光慷慨地普照著他們。

兒子說：“爸，我餓了。咱們中午吃烤鴨吧！”

他一躍而起：“走！向飯店——前進！”

于是兒子扯著媽的手跑到前邊去了。

“爸，快點呀！……”

望著妻子和兒子的背影，他大聲唱了起來：

我不是一個特殊靈魂，

不能給你多彩多姿的夢；

我不是一個傳奇人物，

不能給你一些動人的色彩。

……

“老爸，別唱了！你糟蹋潘美辰的主打歌，人家會提抗議的！……”

兒子轉(zhuǎn)身望他，倒退著走，調(diào)侃中洋溢著濃濃的父子昵情。

“好小子，敢貶損你老爸！反教啦！”

他邊走邊抓起一團雪，攥成雪團，瞄了瞄，準準地擊中兒子肩頭。

他孩子似的哈哈大笑……

那一群喜鵲被驚起，喳喳叫著從他們上空飛過。

不知何處，傳來一聲悠長而又韻味兒十足的吆喝：

“冰糖葫蘆！……”