夫子廟后頭一條不起眼的斜街，因?yàn)閮膳粤a低垂，被當(dāng)?shù)厝藛咀髁鴺?shù)街。不知從什么時(shí)候起，這條街上一家接一家開(kāi)起了賣(mài)古董字畫(huà)的鋪?zhàn)印５偷偷奈蓍埽拈T(mén)臉，陰暗的店堂，一色黑底金字的招牌，低調(diào)中隱隱透出些古樸華麗。城里的百姓只知道這里是讀書(shū)人買(mǎi)文房四寶的地方，干脆把它叫做紙筆胡同，原先的名字反倒慢慢沒(méi)人記得了。
    紙筆胡同店鋪密集，連兩側(cè)的里弄也都是招牌林立，只不過(guò)門(mén)臉寒酸些。從南邊第三個(gè)弄子拐進(jìn)去，有一家叫做“古雅齋”的鋪?zhàn)印；覊彝撸瑥V漆的雕花門(mén)窗，樸素雅致。東家姓王，是最早一批落戶紙筆胡同的老板之一，不過(guò)只做書(shū)畫(huà)生意。
    這會(huì)兒，王老板正低頭看著手里的茶，上好的銀針一根根立在盅子里，騰起的水霧恰好模糊了他的臉。堂下站立的母子倆似乎絲毫沒(méi)有被主人的冷淡影響。小男孩大約六七歲，睜著一雙烏溜溜的眼睛四下里張望，好奇里帶著興奮。那婦人秀麗蒼白，容色憔悴卻神情淡然，只聽(tīng)得她柔和的嗓音在屋子里回蕩。
    “……先夫在世時(shí)和先生頗有往來(lái)，也算得上是故交。如今小女子沉疴在身，恐怕不久于人世。這個(gè)孩子無(wú)依無(wú)靠……”
    聽(tīng)到這里，王老板抬起頭，緩緩說(shuō)道：“朱夫人，在下是生意人，開(kāi)的也不是積善堂，恐怕……”
    “先生請(qǐng)聽(tīng)小女子說(shuō)完。這孩子受他父親影響，從小酷愛(ài)丹青，也算有幾分天賦，若非如此，怎敢麻煩先生。”
    “哦？孩子，你過(guò)來(lái)。”王老板放下茶盅，招呼小男孩。小男孩抬頭看看母親，得到肯定的答復(fù)，這才走到王老板面前。
    面前這孩子有雙靈動(dòng)清透的眼睛。把一雙小手提起來(lái)看了看，又捏了捏，問(wèn)道：“孩子，你喜歡畫(huà)畫(huà)？”“嗯！請(qǐng)先生教我。”小男孩認(rèn)真的點(diǎn)點(diǎn)頭。王老板直起身子，定定的看著朱夫人：“夫人想必知道，我這古雅齋做的乃是偏門(mén)生意。孩子留在這里，別說(shuō)光宗耀祖，名傳后世，只怕一輩子都見(jiàn)不得光了。”
    “凡夫俗子，要那些虛名做甚？只求他平安長(zhǎng)大，有一技傍身足矣。”
    眼看著母親走了，雖然之前說(shuō)得好好的，自己留在先生這里學(xué)畫(huà)畫(huà)，母親回家休養(yǎng)，過(guò)些日子再來(lái)看自己，男孩小小的心里還是說(shuō)不出的恐慌，一聲接一聲的叫著“娘——”，“娘——”。王老板心說(shuō)：“你娘再也不會(huì)來(lái)了”，慢慢走過(guò)去蹲下：“你叫什么名字？”孩子一邊抽咽一邊說(shuō)：“我叫朱成璧。”“朱成碧？嗯，也算有緣。以后你就叫丹青罷，這是你的藝名。你師兄叫水墨。我叫王梓園，我是你們的師傅。”
    “古雅齋”是個(gè)小小的四合院，穿過(guò)天井，后頭三間屋子，左右兩間都做了庫(kù)房。值更的伙計(jì)在庫(kù)房里搭了簡(jiǎn)單的床鋪。中間一間是接待重要客人的雅間，王梓園有事的時(shí)候，也在這里留宿。柜上兩個(gè)伙計(jì)都是本地人家初通文墨的小伙子，他們負(fù)責(zé)招呼顧客，看守店鋪，整理庫(kù)房。
    王梓園在城里另有住宅，和他的店鋪一樣低調(diào)，在僻靜的南城，普普通通的門(mén)墻，進(jìn)去以后卻比預(yù)想的要大得多。十幾個(gè)五六歲到十來(lái)歲大小的孩子住在這里，他們都是王梓園的弟子，在這里學(xué)習(xí)書(shū)畫(huà)。
    過(guò)了好些日子，朱成碧——對(duì)，雖然他也更正過(guò)，可是師傅似乎很喜歡那個(gè)誤會(huì)，所以他就從朱成璧變成了朱成碧。何況他已經(jīng)沒(méi)什么機(jī)會(huì)用自己的本名了，他現(xiàn)在的名字是丹青。總之后來(lái)，丹青發(fā)現(xiàn)那些孩子都是師傅的記名弟子，只有自己和水墨師兄才是入室弟子。柜上的伙計(jì)并不是師傅的弟子，也不太知道他們的存在，而他們也從來(lái)不到店里去。
    加上自己，一起學(xué)習(xí)的有十四個(gè)孩子。所有孩子的名字都是師傅起的藝名，一律用書(shū)畫(huà)術(shù)語(yǔ)，比如章草、瘦金、留白、飛白，甚至包括生宣、熟宣。有一個(gè)八歲的師兄喚作純尾。丹青很是思索了一番，終于想起那是毛筆中的“純尾狼毫”，心中十分感謝師傅起名時(shí)對(duì)自己的厚愛(ài)。其中水墨師兄最大，十歲，是所有孩子的頭兒。師兄弟們同吃同住，年齡相差也不大，自然很快熟悉起來(lái)，雖然免不了掐架斗氣，彼此仍然親厚。但是有兩條禁忌是一定不能壞的，一是絕不許彼此打聽(tīng)身世，二是絕不可互相交流書(shū)畫(huà)技法。
    師傅有一間專(zhuān)門(mén)的屋子單獨(dú)指點(diǎn)他們。偶爾師傅會(huì)也請(qǐng)來(lái)他的朋友們幫忙教授自己的弟子。當(dāng)面教授結(jié)束后，就回到自己的書(shū)案前去練習(xí)。師兄弟們的書(shū)案都在一間大屋子里，不過(guò)用高高的屏風(fēng)隔開(kāi)，各自埋頭用功，互不干涉。
    頭幾個(gè)月，師傅給了丹青一些筆墨紙硯，朱砂石青，每日只教他自己隨便畫(huà)著玩。丹青有時(shí)候畫(huà)兩只小鳥(niǎo)，有時(shí)候描幾樹(shù)花草。有時(shí)候把院子里各色鮮花摘了在乳缽里搗碎濾汁，去廚房偷了一摞小碟子盛著這些汁液，添點(diǎn)兒這個(gè)，加點(diǎn)兒那個(gè)，看它們變成什么顏色。做飯的丫頭小娟要抓偷碟子的賊，追著他滿院子跑，最后他只好幫小娟姐姐制了一盒胭脂。丹青用那些湯湯水水畫(huà)了兩天畫(huà)，覺(jué)得沒(méi)意思，看看碟子里還剩不少。怎么辦？好不容易弄出來(lái)，倒掉太可惜了，干脆全抹在阿黃（王宅的看門(mén)狗）的身上。
    王梓園從古雅齋回來(lái)的時(shí)候，看到的就是這樣一幅情景：一人一狗趴在院子當(dāng)中，那狗正投入的啃著面前的肉骨頭，身上卻錦繡斑斕，宛如下凡神獸。地上擺著好些盛著顏料的小碟子，丹青整張臉都埋在狗屁股后頭，一只手穩(wěn)穩(wěn)的拿著筆，正在阿黃的尊臀上描著什么。過(guò)一會(huì)兒，只見(jiàn)他長(zhǎng)吁一口氣，爬起來(lái)道：“阿黃，站起來(lái)讓我看看你的新衣裳。”阿黃不理他。他抬起腳踢走了那根肉骨頭，阿黃低吼一聲，沖著肉骨頭的落點(diǎn)飛竄過(guò)去。夕陽(yáng)下皮毛聳動(dòng)，身上花紋云霧蒸騰，絢麗耀眼，臀部到尾巴仿佛躍動(dòng)的火焰，灼灼逼人。
    王梓園眨了眨眼睛，定定神，厲聲道：“丹青！”猛然間聽(tīng)得師傅喚自己，丹青趕忙轉(zhuǎn)身行禮，一張臉卻像大花貓。王梓園使勁板起臉：“把這兩天的習(xí)作拿來(lái)我看。我在‘如是軒’等你。”
    丹青從自己書(shū)案下的隔板上取出這兩天的習(xí)作，大大小小十幾張。想起師傅剛才的樣子，心里有點(diǎn)惴惴的，想起阿黃剛才跳起來(lái)的樣子，又很有成就感，于是在不知道該害怕還是該高興的矛盾心情中走進(jìn)了“如是軒”。
    “如是軒”就是王梓園單獨(dú)指點(diǎn)弟子的地方。左右都是回廊，獨(dú)立進(jìn)出，繞過(guò)當(dāng)門(mén)的山水屏風(fēng)，首先入眼的是三面高及屋頂?shù)拇髸?shū)架，堆著層層疊疊數(shù)不清的碑帖卷軸。有一架小巧的松木人字梯專(zhuān)用于拿取上層架上的物品。中間一張紫檀大書(shū)案，案旁列著純凈如玉的白瓷筆洗、一人高的筆架山上各種毛筆琳瑯滿目。
    “先生，請(qǐng)過(guò)目。”丹青把自己的習(xí)作遞上去。這個(gè)書(shū)案對(duì)他來(lái)說(shuō)還太高了。王梓園靜靜的站在書(shū)案后頭，看著小人兒踮起腳，伸直了胳膊，抿著嘴一臉嚴(yán)肅的把畫(huà)放到書(shū)案上。
    “雖然還很稚嫩，不過(guò)用筆自如，線條生動(dòng)；用色大膽，華麗鮮艷……小小年紀(jì)就這樣招搖……”王梓園在心里評(píng)價(jià)著，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。突然翻到一張水墨人物畫(huà)，一團(tuán)暈開(kāi)的陰影中的女子，正回首凝望。兼用了工筆和寫(xiě)意，輪廓簡(jiǎn)單，看那神情姿態(tài)，分明是那個(gè)溫婉沉靜的朱家夫人。仔細(xì)看去，并不十分相似，然而眉宇間欲說(shuō)還休的樣子，竟然叫人心頭一緊。
    王梓園想起剛開(kāi)始的時(shí)候，丹青每天都問(wèn)“娘什么時(shí)候來(lái)看我？”后來(lái)不再問(wèn)了，只是常常站在門(mén)后透過(guò)門(mén)縫，呆呆的看上很長(zhǎng)時(shí)間（王宅的孩子們是不可以隨便出大門(mén)的）。再后來(lái)，對(duì)著門(mén)縫發(fā)呆的次數(shù)也少了，人卻越來(lái)越淘，除了練習(xí)繪畫(huà)還算認(rèn)真，沒(méi)一刻消停。上樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，鉆洞逮耗子，往師兄弟的墨汁里兌凝膠，朱砂里添辣椒粉……仿佛接受了某種事實(shí)一般，再不為此傷神。
    “這畫(huà)的是你娘？”
    “嗯，是娘在我夢(mèng)里的樣子。”
    到底還是孩子，無(wú)論怎樣決絕剛強(qiáng)，始終還是孩子。
    王梓園端詳一陣那畫(huà)，嘆口氣：“去吧。別再折騰阿黃了。”
    “哎！”丹青清脆的應(yīng)一聲，蹦蹦跳跳走了。
    王宅里說(shuō)起來(lái)，都是些沒(méi)娘的孩子。即使有的父母雙全，那也是簽了一輩子的賣(mài)身契買(mǎi)斷了的，還不如沒(méi)有。為什么獨(dú)獨(dú)這一個(gè)格外教人憐惜呢。王梓園重又低下頭，一張一張仔細(xì)看丹青那些畫(huà)。十幾張畫(huà)里什么題材什么風(fēng)格都有，千變?nèi)f化，教人目不暇接。他皺起眉頭，心道：“這可麻煩了。多少年沒(méi)遇見(jiàn)這樣資質(zhì)的孩子了，可是在這個(gè)行當(dāng)里，定不下型的孩子又能有多大用處呢？”