一個(gè)發(fā)燒的女人在街上的沙發(fā)上胡亂地睡著。半夜有三兩個(gè)醉漢獨(dú)自一人提著酒瓶搖搖晃晃地經(jīng)過(guò)。那個(gè)女人雖然很有力氣，像是有著健身的習(xí)慣，看起來(lái)像是能一個(gè)人揍翻一片壯漢。但這天她發(fā)了高燒。
    我掀開(kāi)窗簾往外望，那只委屈的沙發(fā)蹲在黑暗中，路燈照不到的角落。
    我不禁去揣測(cè)這幾天甘玲都在什么地方呆著，她帶著的那只手機(jī)在哪里充電，那一身的臟衣服什么時(shí)候換洗，難道都是在大街上露宿嗎？可她若是鄭寧寧的母親，總有家要回，若是家不在能縣，總也有親戚家可以投奔吧？即便是沒(méi)有，能縣幾年來(lái)一直沒(méi)有什么新冠確診病例，旅館還是開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)的，價(jià)格便宜。
    到底也是沒(méi)忍心，我燒水換衣服，灌了一壺?zé)崴么蟮募t綠配色的保溫杯揣著，翻了翻我裝藥的塑料袋子，去掉許多過(guò)期藥片，還翻到幾片阿司匹林，想了想還是放下了，揣了兩包板藍(lán)根在兜里。
    我同情她。
    我同情所有受苦難的人。
    這種同情顯得我真像甘玲所說(shuō)的“圣母瑪利亞”。但是她不知道《圣經(jīng)》里從沒(méi)有提過(guò)圣母這回事，里面有七個(gè)瑪利亞，全都是普通的凡人，其中有一個(gè)莫名其妙地被選中，生下一個(gè)偉大的孩子，然后母憑子貴地被后來(lái)的人冠以“圣”名。
    我忽然又想起甘玲，一個(gè)和圣母完全相反的女人，女兒死了七年姍姍來(lái)遲，女兒活著的時(shí)候連接送也沒(méi)有。
    我有點(diǎn)兒動(dòng)搖。
    甘玲真會(huì)拿捏我，她一眼就看出我外強(qiáng)中干嘴巴不牢靠，我想要說(shuō)出真相，我急于說(shuō)出口，我只是不能說(shuō)。下樓前我又做了點(diǎn)兒心理準(zhǔn)備，對(duì)著鏡子思考片刻，才把七年前的事情再度按下。
    帶著東西下去之后，甘玲果然還蜷縮在那個(gè)角落，目前為止還算安全，醉漢們也不知道喝到第幾瓶了。我蹲下推了推她的肩膀，女人扭過(guò)頭，我也沒(méi)有多說(shuō)什么，把板藍(lán)根和熱水放在她腦袋旁邊，甘玲眼睛微微一抬，撐著身子坐起來(lái)，擰開(kāi)保溫杯吹了口氣，才說(shuō)：“你確實(shí)是有點(diǎn)兒……圣母了。”
    “行了，我也沒(méi)什么別的辦法。你自己看著辦吧，別死在這兒，我良心過(guò)不去。”我拍拍手站起來(lái)，看看那個(gè)保溫杯，咬咬牙，就當(dāng)扔了。
    甘玲把熱水倒在杯蓋慢慢地吹著，我定了一下，就折返回去。
    她好像不在我背后就不會(huì)說(shuō)話一樣，忽然又叫住我了：“小姜老師。”
    “干什么？”
    “寧寧死的時(shí)候，你的良心也會(huì)過(guò)不去嗎？”
    我加快了腳步，避免自己張口回答這句話。
    我很想回答，我一張口，四周就有竹子刷刷生長(zhǎng)，刀砍斷竹子的聲音清晰可聞，我聽(tīng)見(jiàn)鄭寧寧垂死的呼喚。
    “小姜老師，救我。”
    我狠狠地一閉氣，讓自己顯得沉著。然而回家之后我就有些虛脫，關(guān)了空調(diào)把自己蜷縮在被子里，耳機(jī)里放著五條人和許茹蕓，所有的干擾都不能讓我忘記鄭寧寧，她媽媽替她來(lái)索命了。
    我的良心，沒(méi)有一刻過(guò)得去。
    第二天早上，我頂著黑眼圈打開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)了門(mén)前擺著的保溫杯和半袋板藍(lán)根，似乎是用火烤過(guò)，塑料袋融化封住了口，我收回東西放進(jìn)去，短暫地將這件事拋在腦后。
    保衛(wèi)處已經(jīng)安排上了維修工爬上電線桿子維修我們的監(jiān)控?cái)z像頭，李勇全非常積極，叉著腰在底下扶著人家不需要扶的梯子，又在旁邊指手畫(huà)腳。可能是他修摩托車的錢比我修電動(dòng)車更貴。
    對(duì)孩子們的排練已經(jīng)進(jìn)入正途，每排練一天就離鄭寧寧的忌日更近一天。
    鄭寧寧死在5月22日。
    每年我都去鄭寧寧的墳前送花，每年我都去她奶奶家挨罵。
    今年是第七年，按照能縣的規(guī)矩是要在忌日之前的七天每天燒紙迎接死者歸來(lái)，死者會(huì)在家里大吃大喝，所以這七天每天都要吃好的，晚上鬼魂會(huì)偷吃的。但是我沒(méi)有什么燒紙的習(xí)慣，鄭寧寧的鬼魂也不認(rèn)識(shí)我家，我只能掛記在心上。
    說(shuō)是挨罵，是第一年第二年挨罵比較多，第三年直到去年，鄭寧寧的奶奶老得特別快，罵也罵不動(dòng)了，佝僂著腰撿垃圾，我去幫一天忙，她不罵我，我?guī)?lái)東西，她會(huì)冷笑，偶爾會(huì)喃喃自語(yǔ)地和我說(shuō)些話，但是我不太聽(tīng)得見(jiàn)，最后我送完?yáng)|西，替她干完活，她就把我掃地出門(mén)。
    演出是在6月1日，學(xué)前班的表演姑且不談，朱二婷帶的大班向日葵班就特別沒(méi)有創(chuàng)意，絞盡腦汁最后對(duì)著班名說(shuō)“那就排演《種太陽(yáng)》吧！”
    我一聽(tīng)立馬說(shuō)：“那都多少年前的兒歌了，你怎么比我還老呢，換一個(gè)吧。”
    朱二婷不肯換，覺(jué)得這首歌特別顯示班風(fēng)班貌，最后我給她唱謝謝你，她終于放棄，最后向日葵班的節(jié)目是小短劇《不愛(ài)吃胡蘿卜的兔子》
    中午她盤(pán)腿寫(xiě)完了最后一句，把桌上的麻辣兔頭收起來(lái)裝進(jìn)盒子里扔進(jìn)冰箱。
    她開(kāi)始拆角色，盤(pán)算著人選：“這個(gè)兔子肯定就是藝涵，她膽子最大，不怕人，不怯場(chǎng)。”
    “我覺(jué)得李小樂(lè)也不錯(cuò)。”旁邊的老師提建議，朱二婷咬著筆頭開(kāi)始想：“但還是得考慮她們自己意見(jiàn)。”
    “你們班小孩有點(diǎn)兒內(nèi)向，你得給他們指任務(wù)，不然沒(méi)人主動(dòng)舉手的。”
    向日葵班的三個(gè)老師聚在一起討論了起來(lái)，她們班的進(jìn)度最慢，所以討論得熱火朝天。
    我拿著表格站在教室后頭的小紅花欄旁邊數(shù)數(shù)，舉手回答問(wèn)題最多的小孩果然是藝涵，后頭跟著十二朵小紅花，艾莎貼紙花落她頭上了，我開(kāi)抽屜找貼紙，忽然看見(jiàn)一包軟云煙，里頭還有兩根。
    我從來(lái)不抽煙，對(duì)這個(gè)牌子有印象，是因?yàn)槟菚r(shí)兇手就抽著一包一模一樣的。
    我想了想，忽然又覺(jué)得不對(duì)勁，哪個(gè)老師會(huì)過(guò)來(lái)向日葵班抽煙？大家都是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要么在樓頂要么對(duì)著窗戶不讓小孩看見(jiàn)，散落在這里是干什么？
    藝涵上完廁所回來(lái)看見(jiàn)我開(kāi)抽屜，已經(jīng)尖叫著跑了過(guò)來(lái)：“elsa！我的！我的！”
    我急忙把高高的抽屜合回去鎖好，當(dāng)著所有小女孩的面找到了第二部的披頭發(fā)艾莎貼在了藝涵的硬殼書(shū)包上。
    冰雪奇緣2上映的時(shí)候這群小孩還在上小班，對(duì)艾莎知之甚少，加上能縣的文化水平并不夠高，后來(lái)我用電腦投影在小禮堂給所有已經(jīng)升了中班的小孩兒把冰雪奇緣1和2都看了一遍之后，艾莎就成了大家的偶像，女孩喜歡，男孩也喜歡。
    我一直覺(jué)得艾莎在第二部最好的結(jié)局就是死在阿塔霍蘭，我喜歡一個(gè)犧牲的不完美的痛苦的結(jié)局。但是這個(gè)事兒我不敢對(duì)任何人講，我生怕我從牙縫里漏出這句話被任何人聽(tīng)到，我就再也不是小朋友們最好的小姜老師了。艾莎變成冰疙瘩的時(shí)候看電影的二十個(gè)小孩哭了二十一個(gè)，朱二婷情真意切地抹著眼淚，跟我說(shuō)我下載的資源實(shí)在是過(guò)于高清了。
    去年我給鄭寧寧送花的時(shí)候在花束中間藏了一張艾莎貼紙，又把冰雪奇緣除了漢斯和猥瑣屯公爵之外的所有能買到的角色都貼在了墓碑上，我希望總有一個(gè)角色是鄭寧寧喜歡的，但是鄭寧寧不像是喜歡公主王子的小孩。
    我一直不知道鄭寧寧喜歡什么。
    帶鄭寧寧的時(shí)候我二十歲，那時(shí)候我雖然有多余的心力去觀察別人，但更多的是觀察自己。我都沒(méi)想好怎么和這個(gè)世界相處，對(duì)這些孩子的觀察沒(méi)有現(xiàn)在這樣細(xì)致。
    而鄭寧寧樸素而普通，性格內(nèi)斂，我還沒(méi)來(lái)得及好好觀察她，悲劇就發(fā)生了。
    我只能把我們班里孩子們的喜好搬到那座光禿禿的墓碑上，像個(gè)怕小孩吃不飽的奶奶一樣硬塞一些有趣東西。但我相信鄭寧寧不住在那里，在墳地我聽(tīng)不見(jiàn)任何聲響，只有死寂，所有人都在長(zhǎng)眠，我不敢驚擾，徐徐退去，我送的花和貼紙很快就被風(fēng)撕碎了，誰(shuí)也不悅納我的心意。
    下班的時(shí)候我繞回向日葵班開(kāi)鎖，拿走了那包煙，又嗅了嗅抽屜沒(méi)有煙氣，重新打掃了教室沒(méi)有看到什么煙灰。正在我打掃的時(shí)候，李勇全站在門(mén)口探頭進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)我有點(diǎn)兒吃驚：“小姜老師還沒(méi)走啊！”
    “你也沒(méi)走啊。”我干巴巴地回答，李勇全蹭了蹭鼻尖，看四周沒(méi)人，立即走了進(jìn)來(lái)開(kāi)鎖。
    我有點(diǎn)兒吃驚，拿出那包煙：“這是你的？”
    李勇全立即拿走，臉上出現(xiàn)了有限的不好意思，四下看看，抽出一根來(lái)朝著我，我擺擺手，他就把煙叼進(jìn)嘴里，開(kāi)了窗往外吐煙圈。
    然后就開(kāi)始給我倒苦水：“我昨天煩得慌，不想回家，正好向日葵班沒(méi)鎖門(mén)，我路過(guò)，就藏著這兒抽了會(huì)兒煙，結(jié)果走得急有點(diǎn)兒手忙腳亂，把自己煙鎖里頭了，我還擔(dān)心第二天要是被小孩兒看見(jiàn)了影響不好。”
    人一倒苦水，我就得接，搭了一句：“沒(méi)有小孩看見(jiàn)，我看見(jiàn)了就收起來(lái)了。”
    “多虧了你。”李勇全抖抖煙灰，朝樓下吐了口痰。
    我也有點(diǎn)兒喉頭發(fā)癢，正要告辭，對(duì)方的心事好像才剛開(kāi)了個(gè)頭：“小姜老師，你比我大，我就叫你姐了，姐——”
    我被這聲姐叫得靈魂出竅，路也不會(huì)走了，呆住了：“你說(shuō)。”
    “你們女的是怎么想的？我不懂……”
    “怎么個(gè)……不懂？”
    “我女朋友吧……”李勇全又抖了抖煙灰，嘖了一聲，朝著窗外深沉地思考起來(lái)，久久沒(méi)有下文。
    整個(gè)幼兒園遍地都是他姐，他偏偏找了一個(gè)對(duì)他的心事最沒(méi)興趣的女的。
    我糾結(jié)了一會(huì)兒，還是說(shuō)：“別想了，我也不認(rèn)識(shí)你女朋友，有什么事情你們兩個(gè)溝通，外人是說(shuō)不了什么的。我走了哈，記得散散味兒關(guān)好窗戶，別再把東西落下了。”