話是難聽(tīng)了點(diǎn)，不過(guò)的確是這個(gè)意思。
    我沒(méi)開(kāi)口，話都讓她說(shuō)了，我低頭摳著炕沿的毛氈，話吞了回去，又走去掀開(kāi)了柜子上的遺照，端詳了一下七年未有機(jī)會(huì)變化的鄭寧寧。
    甘玲嗤了一聲：“你問(wèn)唄。”
    鄭寧寧在面前，母女生死相隔，我一個(gè)外人，沒(méi)什么譴責(zé)的立場(chǎng)。
    “問(wèn)什么？”
    “那你來(lái)，做什么？”甘玲覺(jué)得我很可笑，臉上寫(xiě)滿了輕蔑，這個(gè)女人肌肉發(fā)達(dá)一拳可以把我的腦袋捏爆，之前扎車(chē)胎拿出刀感覺(jué)都只是小打小鬧，真要?dú)⑷藪伿€得在這無(wú)人問(wèn)津的小破屋里面。
    但我出奇地沒(méi)害怕，可能鄭寧寧在天之靈看著我，我盯著這張照片過(guò)了好久。
    “這張照片……好像沒(méi)有洗出好幾張，你是把……嗯，鄭寧寧奶奶家的那張拿過(guò)來(lái)了么？”
    鄭寧寧的葬禮之后，遺照就擺在進(jìn)門(mén)的堂屋的柜子上，面前擺著一疊干癟的瓜子供奉，香爐上總是插著香，香氣裊裊蒸騰。我為數(shù)不多去看望的日子，一進(jìn)門(mén)就要被鄭寧寧檢閱一遍，我還是她的老師呢，心虛得像個(gè)學(xué)生，受之有愧地低著頭不敢多打量。
    但我已經(jīng)把這張照片上的每個(gè)細(xì)節(jié)都記得清清楚楚，甚至我仔細(xì)一嗅，都聞得到相框上香灰燒盡后的煙氣。
    甘玲說(shuō)：“是那張。”
    “不給老人留個(gè)念想？”我盡可能地說(shuō)得平和了一點(diǎn)，心里其實(shí)想譴責(zé)甘玲的，消失七年的親媽橫刀奪愛(ài)，留下本就毫無(wú)指望的老人。
    但想到世間確實(shí)普遍存在著惡劣的婆媳關(guān)系，和奶奶和孫女的親密關(guān)系完美地共存，三代女人互為仇敵互相合縱連橫地對(duì)抗，甘玲不考慮老人的想法是正常的。
    甘玲從我手中奪過(guò)相框，四下也沒(méi)什么很高的地方，就拿在手里：“老人死了。”
    “啊？”
    鄭寧寧的奶奶死了。
    我有點(diǎn)兒反應(yīng)不過(guò)來(lái)這件事，去年我見(jiàn)到老人時(shí)她還抄起鐵絲穿過(guò)麻袋里面堆滿了塑料瓶，老人呼哈一聲中氣十足，皺巴巴的臉上寫(xiě)滿了和廢品抗?fàn)幍膱?jiān)決，今年我給她帶的禮物還沒(méi)來(lái)得及買(mǎi)。
    人變老之后好像就變得很脆弱，一個(gè)意外就會(huì)把半只腳埋進(jìn)棺材，磕碰一下，撞到哪里，隱疾就悄然埋下，點(diǎn)起引線，在誰(shuí)都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候轟然爆炸。
    現(xiàn)在的年輕人很多都會(huì)帶著父母每年去體檢一次，排查身體中那無(wú)形的隱患，即便如此，死亡仍然不會(huì)像電影海報(bào)一樣倒計(jì)時(shí)，它突如其來(lái)，比甘玲更加可怖，甘玲至少還在門(mén)外敲門(mén)，死神直接破門(mén)而入。
    甘玲看我不說(shuō)話，問(wèn)我：“很意外么？都那么大歲數(shù)了，天天撿破爛，不講衛(wèi)生，也受累，又不積德，愛(ài)占小便宜，平時(shí)鄰居也不想管她，死了也沒(méi)人知道，我開(kāi)門(mén)的時(shí)候，都臭了。”
    我不認(rèn)同，我對(duì)她說(shuō)起了鄭寧寧奶奶來(lái)接鄭寧寧的事。
    我說(shuō)老人家平時(shí)很和善，節(jié)儉干凈，來(lái)接寧寧的時(shí)候都是和顏悅色的。
    甘玲說(shuō)：“接孩子就是對(duì)孩子好么？”
    “不然呢，孩子還那么小。”
    “她都七歲了，也離得近，一個(gè)人上下學(xué)不是正常？”
    “現(xiàn)在好多小孩十三四歲了還是大人接呢。”
    “我們那會(huì)兒反正是不接，小孩自己扎堆跑跑，相約著回家了。”
    甘玲把自己不接小孩說(shuō)得理直氣壯，給自己不負(fù)責(zé)任開(kāi)脫。
    “你知道能縣晚上有醉漢，我大街上亂逛，你硬給我攆回去了。小孩才多大，七年前治安不是更不好？你就放心小孩自己回家，不還是不負(fù)責(zé)任。”
    我不擅長(zhǎng)跟人吵架，擺事實(shí)講道理也不擅長(zhǎng)，耍潑裝瘋更是不會(huì)，看過(guò)了太多吵架，千帆過(guò)盡自己還是嘴笨得不如個(gè)鴨子，只能故作嚴(yán)肅，盡可能深沉，學(xué)了點(diǎn)甘玲冷漠的皮毛，不求傷人，只求自己能把話說(shuō)清楚。
    “我是不負(fù)責(zé)任。這個(gè)事實(shí)就別探討了。”甘玲轉(zhuǎn)過(guò)頭，把這話頭硬給掐了，我好不容易說(shuō)了句完整的占據(jù)上風(fēng)的話，打在了棉花上，一時(shí)間有點(diǎn)兒著急，亂了方寸：“那，寧寧奶奶去世，你怎么知道的？你是什么時(shí)候回的能縣？”
    甘玲忽然拎起我的衣領(lǐng)子，要把我往外扔。
    我急中生智地抱住門(mén)框：“你不是拍了一千來(lái)張照片么！我看一百?gòu)垼慊卮鹞乙粋€(gè)問(wèn)題，怎么樣？”
    論體格，我打不過(guò)甘玲，對(duì)方個(gè)子又高又有肌肉，論腦子，我已經(jīng)被王炸了好幾次，什么都比不過(guò)，只能開(kāi)始講條件換點(diǎn)什么。
    門(mén)框被我摳下一層土來(lái)，甘玲一拽，我?jiàn)^力地?fù)福粫r(shí)間塵土飛揚(yáng)，對(duì)方一只手拿著相框，一只手拽我，力有不逮，我站穩(wěn)了。
    甘玲松手，想了想：“你給我看二百?gòu)垼易约赫f(shuō)一句我的信息。”
    思來(lái)想去，我正要還價(jià)，甘玲一瞪，我像個(gè)砍價(jià)廢物一樣點(diǎn)頭了。
    一千多張照片，我能換5條消息。
    正是下午，天氣還熱，我又抓了兩手土，甘玲在院子里壓了兩下水，用瓢舀著涼水澆在我手上沖洗。
    井里的水有一股清透的涼意，洗過(guò)手我晃悠著甩干，甘玲極為迅速地摸出手機(jī)。
    我也不知道事情怎么就發(fā)展成了這樣，我應(yīng)該咬死一句話，不知道不管我不說(shuō)。可是回過(guò)神來(lái)，甘玲看似節(jié)節(jié)敗退把我?guī)У剿淖√帲瑢?shí)際上已經(jīng)換來(lái)了我的妥協(xié)，她大海撈針，我就是旁邊端盆的那個(gè)傻子。
    我相信應(yīng)該找不到，但事在人為，天大的難事，做了個(gè)開(kāi)頭，奇跡萬(wàn)一就來(lái)了？
    看了第一組二百?gòu)堈掌夷?jì)數(shù)，最后把眼睛一閉，暫時(shí)歇了會(huì)兒。
    閉眼的時(shí)候，我像個(gè)人臉識(shí)別機(jī)器，腦海中還反復(fù)過(guò)了每個(gè)人的面孔，如果我發(fā)現(xiàn)兇手，勢(shì)必第一時(shí)間臉色驚變。
    刷刷刷翻照片的動(dòng)作忽然在腦子里放慢，甘玲的新手機(jī)忽然變成了我的。
    我猛地睜開(kāi)，甘玲一下子把手機(jī)放到我面前，我立即推開(kāi)，拽出我的手機(jī)，皺著眉頭往前翻。
    甘玲說(shuō)怎么了。
    我翻到了七年前孩子們排練結(jié)束后下雨，家長(zhǎng)來(lái)接，屋檐下大人小孩神態(tài)各異的照片。
    放大，再放大，翻到那張黑色雨披。
    “這個(gè)，這個(gè)是不是你？”我有些激動(dòng)，甘玲卻沒(méi)著急去看手機(jī)，只是說(shuō)：“那我回答了，我的信息就不說(shuō)了。”
    “行。”
    甘玲這才低頭，我把照片湊過(guò)去。
    她眼簾一抬，又蹙眉思索起來(lái)，把照片縮小，看見(jiàn)了一群穿著白絲襪的女孩子。
    一個(gè)冷漠的女人，表情從來(lái)都是陰沉的死水，一頭喪了女的母狼蓄勢(shì)待發(fā)，就連看照片的眼神都有點(diǎn)兒惡狠狠的。
    但半晌，她的表情松動(dòng)了點(diǎn)，眼珠子微微一轉(zhuǎn)，忽然格外沒(méi)禮貌地退出這張照片看其他的，我要搶回，她卻舉高了手機(jī)，肆意地翻了一圈才還給我。
    “是我，”甘玲抿起了唇，在她自己肩頭比劃了一下，眼神很淡然地瞥向我，“我回答完了，繼續(xù)看照片吧。”
    “既然寧寧死前沒(méi)多久你還在這里……”我收回手機(jī)翻看甘玲有沒(méi)有沒(méi)禮貌地刪除什么，“那你當(dāng)初為什么要走？你后來(lái)去哪兒了？”
    “看照片。”甘玲的聲音很堅(jiān)定，把手機(jī)拿出來(lái)，再度放在我面前。
    “那你怎么又忽然回來(lái)了？七年里，你沒(méi)有問(wèn)過(guò)鄭寧寧嗎？老人的死你是怎么知道的？是你收殮的嗎？”我腦子里充滿了疑問(wèn)，脫口而出。
    我是個(gè)幼兒園老師，按理說(shuō)應(yīng)該少管學(xué)生家長(zhǎng)的私事，甘玲就算是個(gè)人間少見(jiàn)的垃圾，我也不能說(shuō)什么。我的立場(chǎng)就是個(gè)勤勤懇懇看守園子的老農(nóng)民，并不是這片地的主人，主人要揮霍要折損要遺棄，我都不能說(shuō)什么。鄭寧寧不是我的孩子。
    我只是不甘心。
    我有許多想干涉但無(wú)能為力的事情，因?yàn)槲也⒉荒芴鎰e人做主，比如我班上的小朋友哭著對(duì)我說(shuō)他的爸爸媽媽要離婚要我?guī)兔Γ页税参克谟變簣@保護(hù)他之外什么都做不到，我不能對(duì)著孩子?jì)寢屨f(shuō)，為了孩子你忍一忍吧，也不能跑去跟孩子爸爸說(shuō)，為了孩子你再想一想吧。我只能對(duì)著孩子搪塞，睡吧睡吧，天亮了之后大人的所有事情都會(huì)自動(dòng)解決，小孩子只需要快快樂(lè)樂(lè)地吃飯睡覺(jué)就好了；小朋友對(duì)我說(shuō)媽媽罵她沒(méi)用，我只能對(duì)孩子?jì)寢屌郧脗?cè)擊地建議她不要用暴力否則會(huì)如何如何，我不能鉆進(jìn)人家家里，在媽媽打孩子的時(shí)候沖上前，一套詠春太極降龍十八掌把打人的壞媽媽降服；小朋友犯了錯(cuò)自責(zé)不愛(ài)跟人交流，專(zhuān)業(yè)人士有好幾條建議分別給幼兒園老師和家長(zhǎng)，可家長(zhǎng)還是要當(dāng)著眾人的面把孩子褲子脫下來(lái)狠狠地抽打，同班的小朋友看在眼里，被打的孩子咬牙切齒，一輩子都記得這個(gè)恥辱的畫(huà)面。
    我什么都做不了，我甚至沒(méi)立場(chǎng)跑去質(zhì)問(wèn)。
    可我仍然想要質(zhì)問(wèn)甘玲，那過(guò)去的七年，你在哪里，既然七年前你在，為何孩子死時(shí)你不在，若是你在，是否會(huì)避免這一場(chǎng)悲劇？
    從我的電動(dòng)車(chē)筐里把酸奶拆開(kāi)撈出一瓶狠狠地把吸管插進(jìn)去，剛狠狠地吸上來(lái)一口，眼睛就開(kāi)始發(fā)燙。
    我不過(guò)是想把責(zé)任推出去罷了，過(guò)錯(cuò)太沉重。
    可我的錯(cuò)永遠(yuǎn)是我的錯(cuò)，甘玲有甘玲的錯(cuò)，我們都難逃其咎。
    在鄭寧寧的事情上，我更加無(wú)權(quán)質(zhì)問(wèn)甘玲什么。
    呼啦呼啦，酸奶瓶被我吸空，發(fā)出空蕩蕩的聲響。
    甘玲忽然扯起了我的背心下擺，我低頭，看見(jiàn)兔子臉上被我滴上了兩滴酸奶，好像在哭。
    “我不想說(shuō)，小姜老師……別問(wèn)了。”
    甘玲用手指揩掉兔子的眼淚，也沒(méi)再?gòu)?qiáng)求我看照片，只是把我摁上了電動(dòng)車(chē)，低聲說(shuō)：“我再想想別的辦法。”