第1章 沿江屯志話
一
記載國家大事的文字曰史,書寫一方風(fēng)情的文字曰志。中華民族有著史修志的悠久傳統(tǒng),且尊崇史志,故而才出了個(gè)司馬遷。古時(shí)候,那些府道、縣令,捧印初治,倘要做一品清正父母官,替老百姓造些許公益事的,莫不研究府鑒縣志,就中思謀安民富國之策。
可一個(gè)屯,一個(gè)不足百戶人家的屯,竟也修了志,說起來怕未必誰都肯信了。信不信由你,反正這樣一個(gè)屯確是有的,叫沿江屯,在松花江邊上。
沿江屯的形成,還不到百年。其成分多是當(dāng)年“闖關(guān)東”的窮漢,所以它的志,無論如何算不得古老。自然,史學(xué)家們也就不會(huì)對它發(fā)生絲毫興趣了。
但沿江屯的人們,卻異常重視他們的“屯志”,承認(rèn)那便是他們的歷史。誰是好人,誰是壞人;誰是財(cái)迷,誰是君子;誰家的女人偷過漢子,誰家的男人踹過寡婦門;誰家的兒媳是賢妻良母,誰家當(dāng)婆婆的刁潑惡毒;誰家的老人遭受過虐待……都大小貓三五只地寫在那上面呢!這不就等于“青史留名”嗎?農(nóng)戶人們雖干不成什么光宗耀祖的大事,可還都希圖傳下個(gè)好聲譽(yù)吶!別小瞧咱們一部“屯志”,興許就千載不朽、萬古不磨哩!他們這么認(rèn)為。它不是已經(jīng)一代代寫了近百年了嗎?
這“屯志”上,也記載了不少其他的事。諸如:某年村人在松花江里捕到過一條鰉魚精;某年某月傳過一次雞瘟,全村各家各戶養(yǎng)的公雞母雞統(tǒng)統(tǒng)死絕;某年某月某日夜里,墳丘地鬧過鬼,關(guān)夫子顯過靈;求雨真龍出世,迎親狐仙攔轎……
創(chuàng)立這“屯志”的人,姓趙,名不白。姓倒很占便宜,百家姓中的鰲頭大姓。名字可就十分古怪了,叫趙不白。按農(nóng)人們的想法,干脆就叫趙黑豈不更爽快!
“屯志”開篇起筆,記載的便是趙不白自己:“余,山東蓬萊人氏,祖上曾為鄉(xiāng)紳,夸富一方。父喜享樂,性放浪,沉湎酒色犬馬,家業(yè)揮敗盡凈。幾至灶無薪、釜絕炊。母賢智溫良,教余自幼吟詩誦文。父母故,余勤學(xué)不廢。十載寒窗,備嘗懸梁刺股之苦,屢受鑿壁偷光之羞。然數(shù)躋縣試,優(yōu)而不舉,名落孫山。任途夢幻遂滅。為求生計(jì),投關(guān)外親友,不堪冷落,未辭而別。孑然一身,沿途乞討,飄零至此。恨命運(yùn)乖舛,咒人世無情,絕念頓起,憤躍江中,被一漁女所救,后成夫妻……”
整個(gè)兒一個(gè)落魄的趙才郎!
這趙不白還算是個(gè)知恩圖報(bào)的人,“屯志”次篇,記載著他老婆對他的恩澤,無非是些文縐縐頌德贊美的詞兒:“余妻是年一十七歲,雖無大家閨秀之質(zhì),卻有小家碧玉之貌。柔腸多情,芳心懷善。天性稚樂,不知憂悵。打魚耕種,可謂能手……”她究竟美貌不美貌,沿江屯的后人,誰也沒見著過,但他們相信她是美貌的。因?yàn)椋膶O女婉姐兒,少女時(shí)美貌得像朵花,如今四十多歲了,還具有令男人們動(dòng)心的風(fēng)韻,令女人們嫉妒的窈窕。所以沿江屯的男人們普遍比女人們更加信服“屯志”的真實(shí)性。這一點(diǎn)無須別人進(jìn)行宣傳。他們是樂于信服的。
推想這趙不白,原本的意思,未必專想為沿江屯立志,不過是文人的習(xí)慣,借助紙筆,一吐胸中怨感癡恨、郁郁塊壘,圖個(gè)聊以自慰,襟懷坦蕩。在這幾十戶人家的江畔野屯中,問新覓奇,作永日消遣,權(quán)當(dāng)爽心之樂罷了。
公正而論,他對沿江屯的人們還是有貢獻(xiàn)的。他教他們的孩子讀書識字,不收學(xué)費(fèi),僅收點(diǎn)柴米。這沿江屯,竟又成為舊中國農(nóng)村的“個(gè)別現(xiàn)象”。雖然,都是打魚種田的,卻堪稱一個(gè)“文化屯”。沿江屯的老輩人,至今提起“屯志”的創(chuàng)立者,都顯出極恭敬的神色,尊稱他為“趙先生”。先生姓趙,保佑人們招財(cái)納寶的趙公元帥也姓趙,一筆寫不出兩個(gè)“趙”字。他們對趙先生的恭敬,也多少包含點(diǎn)對趙公元帥討好的意思。他們尤其覺得挺自豪的是,“趙先生”是他們的山東老鄉(xiāng),也算個(gè)“闖關(guān)東”的。如若這山東人組成的沿江屯的“屯志”,居然是一個(gè)河北或河南人所創(chuàng)立的話,那是沒法兒不叫他們惋惜的。他們可能根本就不承認(rèn)它。他們的前輩人,更有可能打斷“趙先生”的腿,叫他爬著離開沿江屯。
新中國成立后,當(dāng)?shù)卣l(fā)出過一次整理地方文史資料的號召。沿江屯的人們,將他們那一冊冊楷抄線裝、紙頁發(fā)黃的“屯志”,用紅綢包卷,委派兩個(gè)人送到了縣文物館。縣文物館的一位老工作人員,很被它那藍(lán)緞裱皮的發(fā)黃紙頁迷惑,對兩位“特使”格外殷勤、熱情,敬煙敬茶,當(dāng)場拭鏡拜讀。讀了半天,從花鏡上方朝兩位“特使”暗暗投過失望的一瞥,開始翻閱。翻閱了一會(huì)兒,便放下了那寶貝,統(tǒng)統(tǒng)交還給主人,勉強(qiáng)作出應(yīng)酬的笑臉,含蓄地說:“詞句不俗,頗有《聊齋》文采。不過,放在縣文物館保存,倒莫如你們自己保存好。是你們屯的公愛之物嘛……”
兩位“特使”聽出味道來了。人家分明瞧不起他們的“屯志”,拒收的意思,很有些沮喪。
對方也覺得挫傷了他們的積極性,又笑笑,和顏悅色地鼓勵(lì)道:“你們響應(yīng)政府的號召,這種積極性是值得表揚(yáng)的。像你們那樣一個(gè)小小的屯子,也修了志,大好事嘛!我們一定向上級匯報(bào),提倡推廣。你們還應(yīng)該繼續(xù)記載下去嘛!如今解放了,新人新事,層出不窮,希望你們的‘屯志’上,今后能記載些更有意義的內(nèi)容!”
沿江屯的人們,全都因?yàn)榭h文物館沒收下他們“屯志”而憤憤然。但兩位“特使”捎回的鼓勵(lì)話,又令他們多少感到一點(diǎn)安慰。全屯開了一次會(huì),各抒己見。最后,采納大多數(shù)人的意見,將“屯志”妥善保存,永遠(yuǎn)不再出示。他們覺悟到,“屯志”上記載的哪家哪戶前輩人的光彩事或不光彩事,都是“舊黃歷”了,不提它了。何況,那上邊還記載了些鬼呀神呀,迷信的一套,完全是新農(nóng)民應(yīng)當(dāng)破除的。他們要重起筆,另開篇,書寫一部新的沿江屯“屯志”,那才有寫頭!
一部新的“屯志”,該由誰執(zhí)筆?問題一具體,分歧就產(chǎn)生了。有人主張,“趙先生”為沿江屯修的志,“趙先生”天年之后,“屯志”是由他的兒子趙悅白承寫下來的。這新的“屯志”,理所當(dāng)然還要由“趙先生二世”掌墨。何況,他是全屯頂有學(xué)問的人,又練得一手好字。
不少人激烈反對,多是些后生小子。他們振振有詞地指出,“趙先生”及“趙先生二世”所寫的“屯志”,今天看來,算不得沿江屯“正史”,往最高評價(jià),也不過只能說是“瑣記”。他們的理由很充分。他們掰著手指頭舉出例子。比如:本屯曾出過一位抗聯(lián)烈士,在李兆麟將軍麾下當(dāng)過排長,一次戰(zhàn)斗中,身負(fù)重傷,落入敵手。日軍先誘以金錢美女,后施加毒刑拷打,要他供出李兆麟將軍部隊(duì)的行蹤。他寧死不屈,被活活喂了狼狗。這人這事,“趙先生二世”就沒記載到“屯志”上。又比如:光復(fù)前兩年的一天,一個(gè)班的日本兵過江來禍害老百姓,搶走了沿江屯某家十八歲的黃花姑娘,又逼迫姑娘的哥哥擺渡過江。當(dāng)妹妹的被捆著雙手,當(dāng)哥哥的被拴著兩腳,船到江心,兄妹遞了個(gè)眼色,蹬翻小船,與日本兵同葬江底。這事這人,“趙先生二世”,也沒有記載到“屯志”上。而據(jù)他們說,這兩件事三個(gè)人,是都被寫入一本什么《東北人民抗日事跡匯編》的書中了。他們斷言,如若“屯志”上也記載了,縣文物館準(zhǔn)會(huì)對它另眼相看。他們的話語中,流露出對“趙先生二世”的毫不掩飾的譴責(zé)。在他們看來,作為“屯志”的掌墨者,他大大地失了職。
這次嚴(yán)肅的討論會(huì),在趙家屋前的場地上舉行。“趙先生二世”坐在石碾子上,叭嗒叭嗒吸著旱煙鍋,默默聽著兩派人們面紅耳赤的爭辯,表情矜持,一聲不吭,仿佛對人們爭辯的事漠不關(guān)心。其實(shí),他心中頗為惱火。那“屯志”畢竟是他趙家兩代人相承,一個(gè)字一個(gè)字記載下來的啊!十好幾冊呀!一律的蠅頭小楷,一律的藍(lán)緞裱皮,全縣,不,全省打聽打聽,哪一村、哪一屯,還能再找出這樣的東西?全國大概也是少有的。至于,他沒有記載的那兩件事,哼,他暗暗思忖,那年月,日本兵三天兩頭過江到屯子里來,誰愿擔(dān)掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)?那犯得著嗎?瞧著一個(gè)比一個(gè)放肆的后生小子們對“屯志”評三道四,他幾次欲站起來捍衛(wèi)趙家的尊嚴(yán),但都被“涵養(yǎng)”兩個(gè)字按捺住了,火氣忍而不發(fā)。
“趙先生二世”也和“趙先生一世”一樣,做了屯中小學(xué)的教師。從清末年間到新中國成立,只因沿江屯得天獨(dú)厚地有他們這兩世趙先生,沿江屯的小學(xué)校,才能在兵荒馬亂之中,辦到如今;沿江屯的人們,才能一個(gè)個(gè)都多少識點(diǎn)文,斷點(diǎn)字。
“趙先生二世”出生那天,“趙先生一世”清早邁出家門,但見雪景滿目,白雪皚皚大地一片潔凈,心中豁然,不禁脫口贊道:“呀,好大雪!”到江邊走了一遭,詩興萌發(fā),回家便鋪紙研墨,刷刷刷地寫成了一首“詠雪詞”。剛擱下筆,他老婆就在炕上嬌聲叫起來:“快快去找孫二嬸來!”
孫二嬸接的生——一個(gè)白白胖胖的大小子。
“趙先生一世”不勝歡喜,給“趙先生二世”起了個(gè)超俗的名字,叫“悅白”。有意要兒子的名字與自己那古怪的名字相佐。
倘說“趙先生一世”對沿江屯的人們懷有感戴之情,“趙先生二世”則反過來,要求沿江屯的人們不但恭敬他,還須得報(bào)答他。因?yàn)椋蓻]投過江,也沒被他老婆救過。用他的話說,目不識丁的莊稼漢,插上條尾巴就是驢,他等于使他們的兒女們重托生一次人,他們還不該虔誠地報(bào)答他嗎?他教學(xué)倒是蠻認(rèn)真,襲用從“趙先生一世”那里繼承下來的治學(xué)法,打起學(xué)生的手板來冷酷無情。沿江屯的人們也的確像恭敬“趙先生一世”那么恭敬他,像感激“趙先生一世”那么感激他。先生盡心不盡心,要看手板打得狠不狠,不打?qū)W生手板的先生絕不是好先生。莊戶人們一致地這么認(rèn)為,但他們的兒女們卻并不也這么認(rèn)為。已經(jīng)從“趙先生二世”那“畢業(yè)”了的,甚至不愿讓自己的弟弟妹妹們再做他的學(xué)生。被他的手板打怵了。某些后生小子們對“屯志”的“攻擊”言論,也是對“趙先生二世”的當(dāng)眾報(bào)復(fù)。
“趙先生二世”悟出了這一點(diǎn),暗暗覺著寒心。
他那十四歲的閨女婉姐,斜并雙腿,輕靠著父親,嫻嫻靜靜地坐在小板凳上,熟練地納著一只鞋底兒。她娘過世早,她和爹相依為命。爹以沿江屯的“書香門第”自居,對獨(dú)生女兒管束甚嚴(yán),一心想要使她出落得像“大家閨秀”一樣,指望她將來能考到縣城里的高中去讀書。其實(shí),當(dāng)?shù)囊膊恢螢椤按蠹议|秀”風(fēng)范,壓根兒就沒見著過一個(gè)樣板。
婉姐兒在爹面前循規(guī)蹈矩,坐有坐相,站有站相,舉手投足,一顰一笑,從不稍微失態(tài),并非出于自覺,是怕惹爹生氣。背著爹,可就活脫兒一個(gè)假小子啦,專愛跟半大后生們湊在一塊堆兒,歡耍尋樂,下河嬉水,上樹掏雀蛋,又喊又叫,又蹦又跳,全沒半點(diǎn)兒姑娘家模樣。那情景要是叫她爹瞧見了,準(zhǔn)把當(dāng)?shù)臍獾玫裳劬ΑK齻窝b得高超,她爹一次也沒瞧見過。
她手中一邊納著鞋底兒,心里一邊覺著眾人爭辯得十分好玩,像不花錢看野臺(tái)子戲。她并不認(rèn)為爹若喪失了記載“屯志”的世襲權(quán),便是趙家的一種不光彩。爹謄寫“屯志”的時(shí)刻,每每要她侍候紙墨。有時(shí)還要她端坐一旁,聽他洋洋自得地絮絮叨叨,搖頭晃腦地向她傳授一些駢詞儷句的學(xué)問,使她如坐針氈,好比受刑。她對爹這一套,早就膩透了。她唯恐果真世襲下來,有朝一日這份榮耀落在她自己頭上。她才不稀罕這份榮耀哩!
兩派人的爭辯,終于接近尾聲。老人們辯不過那些吵吵嚷嚷的后生小子,眼瞅著一個(gè)個(gè)敗下陣,大勢已去。
就在這時(shí),趙悅白不慌不忙地站起身來,在石碾子上有聲有響地磕了幾下銅煙鍋,大聲喊道:“雅靜!”
人們見“趙先生二世”要發(fā)表宏論,頓時(shí)雅靜,各種各樣的目光注視在他身上,期待他開口。
他板著臉將眾人環(huán)視一遍,說:“既是大多數(shù)人竟這么不抬舉我,我趙悅白絕不抱愧奪寵!我承寫咱們的‘屯志’,一不為沽名,二不為釣譽(yù),乃是為了奉行家父遺囑。古人云:文士之美,美在豁達(dá)。我們趙家兩代人,為咱們屯記載了百年之志,是哉非哉,自有公論。我呢,從今往后,只圖個(gè)功成身退。這‘屯志’,讓那文才蓋世的去寫吧!此事,再與我趙家毫無牽扯!”他之乎者也地說罷這席話,雙臂朝身后一剪,昂首邁步,對誰也不瞧一眼,揚(yáng)長而去。
眾人面面相覷,神態(tài)各異,連那些剛才還吵嚷不休的后生小子,也一個(gè)個(gè)愧怍起來。
他走到自家門前,又反過身來,不屑地瞅著那些后生小子,慢條斯理地開口道:“還有一句話,我要當(dāng)眾說在前頭,連縣文物館也不曾埋沒,夸贊我們趙家的記載有《聊齋》文采,你們呢?你們能書寫出幾多文采?‘一犬臥于途,奔馬過而踏斃之’。按史家筆法,該怎么行文?”
后生小子們你瞧我,我窺你,狼狽極了。
“奔馬斃犬于途!”他臉面上浮現(xiàn)一絲冷笑,用誨人不倦的語氣對他們說:“學(xué)海無涯,你們還嫩得很吶,往后,多來向我請教著點(diǎn)!”
爭了這個(gè)上風(fēng),他內(nèi)心的惱怒,才總算有機(jī)會(huì)發(fā)泄了一點(diǎn),悻悻地進(jìn)入屋內(nèi),再不出來了。
婉姐兒見爹如此認(rèn)真,怕爹獨(dú)自氣悶,郁結(jié)起內(nèi)火,害一場病,就趕緊也鉆進(jìn)屋去,勸慰她爹。
上了年紀(jì)的人們,見“趙先生二世”分明真惱了,指點(diǎn)著那些狂妄的后生小子,嚴(yán)加訓(xùn)斥,自不消說。
從那日起,這沿江屯的“屯志”,就由沿江屯的幾個(gè)后生小子去撰寫了。趙悅白——“趙先生二世”,雖心向往之,偏要扎起架子,只字不再過問。后生小子們和他較著一股勁,也從未俯首低眉去請教過他。此事,固然使他耿耿于懷,但他身為先生,教書的本職,一如既往,毫沒受挫,打起手板來,照樣冷酷無情。莊戶人們,依舊認(rèn)為他是個(gè)治學(xué)嚴(yán)厲的好先生。他閑來無事,便將那十幾冊舊“屯志”翻出,賞讀其《聊齋》文采。自得之時(shí),還要提筆批注,或曰“絕妙好詞”,或曰“當(dāng)浮一大白”。婉姐兒見爹此狀,掩口竊笑。
不久,當(dāng)?shù)卣M(jìn)行了一次“農(nóng)村階級成分復(fù)查”運(yùn)動(dòng)。縣里派了一個(gè)人來到沿江屯。這人叫吳茵,是個(gè)二十多歲的女同志,年紀(jì)雖輕,資歷卻很令人羨慕。她十幾歲起,便是軍隊(duì)文工團(tuán)的小演員,解放這座縣城時(shí),負(fù)了傷,就地轉(zhuǎn)業(yè),當(dāng)了縣委婦女工作部部長。吳部長是個(gè)南方姑娘,身材嬌小,臉面白凈,秀眉大眼的,標(biāo)致俊人兒。她身穿一套洗得發(fā)白的舊軍裝,剪齊耳短發(fā),英姿颯爽,說起話來伶牙俐齒,聲調(diào)悅耳。沿江屯的莊戶人們,都把她視為一個(gè)地地道道的“干部”。盡管她是那么和藹熱情,他們對待她可還是恭敬有余、親近不足。他們唯恐過分親近會(huì)影響對她的恭敬。
吳部長被安置在全屯最清潔的趙家,和婉姐兒住一屋。這一個(gè)少女、一個(gè)姑娘,不久便成了知己,彼此由衷地信賴、由衷地親愛。一個(gè)恨不能就改姓了吳,一個(gè)恨不能就改姓了趙,作一對親姊妹。吳部長喜歡婉姐兒靜時(shí)像一朵睡蓮,活潑起來像一只頑皮的小鹿;喜歡她心地善良,黃鼠狼咬死只雞,她憐憫得哭一場;喜歡她年齡不大,生長在一個(gè)江邊小屯,雖沒見過什么世面,卻天資聰慧,透著種機(jī)巧,內(nèi)靈外秀;喜歡她純潔無邪,全無一般有姿色的女孩家故作的風(fēng)騷;喜歡她那張鵝蛋臉、丹鳳眼;喜歡她嬌潤的小嘴唇,和那條梳在背后的長過腰際的大辮子。一句話,喜歡她整個(gè)人。少女情懷總是詩。吳部長愛寫詩,也發(fā)表過幾首詩。她覺著婉姐兒就像是一首詩。吳部長對婉姐兒親愛得沒法比,主動(dòng)提出要認(rèn)婉姐兒作干妹子。婉姐對吳部長自然敬仰之至。吳部長是她遇著的第一個(gè)非凡女人。這女人才比她年長十來歲,就當(dāng)上了縣委的“大干部”,發(fā)一句話,便是號令,全縣婦女都得行動(dòng)起來。她巴不得能有幸認(rèn)這么一個(gè)讓她崇拜的女人,作干姐姐。
“婉姐兒,我有心認(rèn)你作個(gè)妹妹,你愿意嗎?”吳部長剛試探著對婉姐兒說出這話,婉姐兒早已親親昵昵地叫了聲“姐姐”,溜順成條地站到她面前,向她行了一個(gè)九十度大鞠躬。
吳部長高興得心花怒放,就將婉姐兒拉過去,捧著她的臉蛋兒仔仔細(xì)細(xì)端詳了半天,弄得婉姐兒紅了臉,害羞起來。
“婉姐兒,婉姐兒,你可不知道,我有個(gè)親妹妹,幾乎就跟你長得一模一樣,六歲上患肺結(jié)核死了……”吳部長動(dòng)了感情,眼淚撲簌簌落下來。
“姐姐……”婉姐兒掏出手絹,輕輕地替她拭去臉頰上的淚,偎在她懷里,柔聲細(xì)語地說,“你就當(dāng)你的親妹還活著,你就把我當(dāng)成她吧!……”
吳部長聽了婉姐兒的話,緊緊摟住婉姐兒,許久說不出話來,只是不停地?fù)崦窠銉旱念^發(fā)。
她們相依相偎,一種親似姊妹、勝似姊妹的感情,在彼此心中油然而生。
那一時(shí)刻,她們都覺得非常非常幸福。
婉姐兒將吳部長認(rèn)她作妹妹的事告訴了爹,“趙先生二世”樂得合不攏嘴,連說幾句:“真是趙家的榮幸,趙家的榮幸!”
依著趙悅白的意思,那是一定要讓吳部長和婉姐兒焚香敬祖,一拜天地,二拜神靈,指心立盟,完過一套儀式的。吳部長說什么也不肯依從。她是共產(chǎn)黨員,是縣委的干部,搞帶有封建色彩的那一套,她是斷然不能從命的。趙悅白卻堅(jiān)持說,她若不與婉姐兒完過一套儀式,證明她心不誠。還是婉姐兒機(jī)靈,笑著說:“爹,姐姐犯難,就別強(qiáng)迫姐姐了!心誠不誠,全在于以心換心。我和姐姐早就互相換過了心啦!今晚,我親手給您做一頓長壽面吃,您活著一天,就當(dāng)我和姐姐一天見證人!”一番話說得趙悅白頻頻點(diǎn)頭,說得吳部長微微含笑。
當(dāng)?shù)母吲d,挎上小半籃雞蛋,搖船過江,親自到江那邊縣城里換回二斤肉、五兩酒。
吳部長雖然與婉姐兒認(rèn)了姊妹,卻并不按情理稱趙悅白“干爹”。她不喜歡這個(gè)人開口閉口之乎者也的談吐。他對她那種處處恭而敬之的態(tài)度,常使她感到局促,有時(shí)甚至使她陷入尷尬,覺得別別扭扭。為了不致使婉姐兒掃興,她對他,還是顯出比往日親近許多的樣子。“趙先生二世”,可是一心期待著她稱他一聲“干爹”的。一頓晚飯就要吃罷了,“干爹”兩個(gè)字始終不從她口中吐出來,他心里也就明白了。人家瞧得起的是他女兒,并非是他。怎么,不抬舉我呀?他心里有些不痛快。轉(zhuǎn)而一想,人家是縣里的“大干部”,是堂堂的一位“部長”,又是在黨的人,認(rèn)親攀故的,共產(chǎn)黨不興這一套,不能勉為其難嘛!瞧得起自己的女兒,還不是跟瞧得起自己一樣的嗎?女兒能認(rèn)了這么一位了不起的巾幗英雄作“干姐姐”,已經(jīng)是趙家天大的榮幸了,何必再計(jì)較許多哩!如此這般地暗暗勸解了自己一回,便也就原諒了吳部長,變矜持為歡喜了。一高興,多飲了兩盅,那張蓄著兔尾巴胡子的長方臉上,放出紅光來。
飯后,婉姐兒和吳部長搶著刷洗了碗筷,雙雙走入她們的屋內(nèi)去說貼己話。“趙先生二世”獨(dú)留桌旁,剔了一會(huì)牙縫,動(dòng)了一個(gè)多余的念頭,真多余!
他打開箱蓋,從箱子里取出紅綢包卷的那十幾冊舊“屯志”,猶豫一陣,走到婉姐兒屋門前,隔門簾咳嗽了一聲,一手托著“屯志”,一手撩起門簾,邁了進(jìn)去。
“她姐,我見你有時(shí)閑著沒事兒,這是咱們的‘屯志’,你不妨當(dāng)作消遣,翻看翻看,指教指教。”說著,雙手將“屯志”遞向吳部長。那副鄭重的樣子,仿佛將什么寶物至誠相托。
吳部長略一怔。這一怔,包含兩個(gè)內(nèi)容:第一,“她姐”這稱呼,令她糊涂了一剎那。怎么這樣稱呼起來了呢?但她是個(gè)機(jī)敏的人,立刻就悟出其中道理。自己既然已將婉姐兒認(rèn)作了妹妹,人家當(dāng)?shù)模哪苓€稱自己“吳部長”啊!那豈不顯得是人家見外了嗎?直呼姓名,也不合適。沖著婉姐兒稱呼自己,倒是于雙方都不傷大雅。她著實(shí)暗暗佩服對方的良苦用心。第二,這“屯志”是什么東西?她第一次聽說,一時(shí)拿不準(zhǔn)自己到底該不該接過來,該不該翻翻看。何況一旦翻看了,還得同時(shí)承擔(dān)“指教”二字吶!
她這一怔的工夫,“趙先生二世”很有些受用不住啦。他雙手捧著那東西呢!萬一人家不肯賞臉過目,多狼狽!也將落得被女兒羞怪。他發(fā)窘地訕笑著,不知如何是好。
婉姐兒看在眼里,替爹紅了臉,責(zé)備道:“爹,那天咱們?nèi)烷_會(huì),不是決定不再將‘屯志’出示給人看了嗎?您怎么又拿來炫耀?姐姐哪有這份閑心啊!快收起來吧!”
“趙先生二世”的誠意,首先已多少感動(dòng)了吳部長,聽了婉姐兒的話,她倒對那紅綢包卷的東西發(fā)生了某種好奇的興趣。對方那尷尬的樣子,又使她很憐憫。于是她便接了過去,笑著說:“我看,我看!”
“屯志”一脫手,“趙先生二世”轉(zhuǎn)身便走,好像生怕吳部長又將“屯志”塞還給他,說上句“我不看了”。你若真是個(gè)有才學(xué)的,就不難從那上邊看出《史記》筆法和《聊齋》文采,你這位吳部長就再不會(huì)覺得叫我一聲“干爹”,有什么冤枉。他此舉所要達(dá)到的目的,既單純又淺薄,也沒什么不可告人的。
當(dāng)?shù)囊怀鋈ィ窠銉簭膮遣块L手中奪下那“屯志”,朝炕上一丟,將嘴附在她耳朵上說:“姐,你別看,盡是記的些不值當(dāng)作文章的事兒!”
吳部長認(rèn)真地回答:“我怎么也得翻看翻看啊!要不,可太辜負(fù)了你爹呀!”說罷,瞧著婉姐兒,也忍俊不禁,撲哧笑了……
晚上,婉姐兒睡著了之后,吳部長打開紅綢,拿起“屯志”第一卷,懷著一種神秘感,一字一句拜讀起來。那“屯志”是對折的宣紙雙面抄寫。她只看了一頁,沉靜的表情就漸漸變得嚴(yán)肅起來。呀!照這“屯志”上的記載,趙家原來并非貧農(nóng)!她頭腦中,頓時(shí)形成了一部明晰的家譜。婉姐兒原來是沒落鄉(xiāng)紳的第四代人,是封建地主階級的嫡傳!鄉(xiāng)紳或地主,不過是文字表述上的不同,都在剝削階級之列。“屯志”上寫得明明白白,婉姐兒的祖父還當(dāng)過鄉(xiāng)紳的小少爺呢。“夸富一方”的鄉(xiāng)紳,顯然要比按農(nóng)村階級成分劃定的一般地主財(cái)大勢大得多!再往上推一輩,婉姐兒的曾祖父,“喜享樂,性放浪,沉湎酒色犬馬”。這等剝削者,哪有不作惡多端、欺壓百姓、稱霸一方的?別的且不論,單論一個(gè)“色”字,就足可證明對多少女子犯下了罪孽!而這種罪孽,是吳部長身為女性,疾惡如仇的。那婉姐兒的祖父趙不白,又該算個(gè)什么呢?雖然,當(dāng)時(shí)的落魄田地也夠可憐的,但卻斷不能因此就可以被視為勞動(dòng)人民呀!將一個(gè)落魄公子與沿江屯的農(nóng)民們一視同仁的話,豈不是混淆了階級陣線嗎?關(guān)于他,“屯志”上記載得明明白白,他不是靠種地打魚糊口,而是靠教書生活。“不收學(xué)費(fèi),僅收柴米。”一言以蔽之,還不是靠全屯人養(yǎng)活嗎?還不就等于變相的剝削嗎?而且,他教給沿江屯農(nóng)民弟子一些什么呢?當(dāng)然,絕不會(huì)是無產(chǎn)階級的文化。非無產(chǎn)階級的文化,那么肯定便是封建階級的文化了,腐朽的、沒落的、反動(dòng)階級的文化。通過反動(dòng)階級的文化,灌輸?shù)囊伯?dāng)然是腐朽的、沒落的、反動(dòng)階級的思想了。就算動(dòng)機(jī)是良好的吧,效果卻是極其反動(dòng)的呀!這“趙先生一世”,對沿江屯的人們究竟有功還是有罪?功大罪大?還是功罪各半?她并不想妄斷。這一點(diǎn),需要沿江屯的人們自己總結(jié)、自己思考。她相信他們的覺悟,相信他們自己會(huì)得出正確的結(jié)論。按照這種階級分析法,對“趙先生一世”分析了一通之后,她開始分析“趙先生二世”。分析的結(jié)果,兩位“趙先生”,顯然都是農(nóng)村的半剝削者。而且,這“趙先生二世”,分明比“趙先生一世”的封建剝削階級意識更強(qiáng),想把婉姐兒教導(dǎo)成一個(gè)“大家閨秀”,便是這種封建剝削階級意識的體現(xiàn)。他還鄙視農(nóng)民,說過“沒有文化的農(nóng)民,插條尾巴就是驢”。而且,他對農(nóng)民的孩子毫無感情,打手板打得那么狠。他還儼然以沿江屯農(nóng)民的大恩人自居,要他們恭敬他、感激他。這些,吳部長來到沿江屯后,耳中也多少灌進(jìn)了一些反映,只不過起初以為,那是他假酸捏醋的言行,令一些人看不慣,并沒有像此刻這樣上升到階級分析的高度來認(rèn)識。趙家的生活狀況,也說明了趙家的剝削實(shí)質(zhì)。趙家的房子是全屯最好的,全屯人給蓋的,全屯人輪流每年給修。趙家父女倆的日子,是全屯過得頂在意的。想吃肉,殺豬的人家就主動(dòng)給送肉來了;想吃魚,捕到魚的人家就主動(dòng)給送上門了;想吃瓜果,別人家的瓜地果園,允許他們父女隨便出入,就像出入自己家的瓜地果園一樣……
就說婉姐兒吧,也與全屯哪一個(gè)同齡的少男少女,都過著不一樣的生活。她穿得比他們齊整干凈,她有閑空兒坐著想什么心事兒。她要玩時(shí),也可以無憂無慮地盡情玩耍。她所干的活,也不過就是收拾收拾自己的家,種種園子里的菜,或者補(bǔ)補(bǔ)衣服做雙鞋。而那些窮人家的孩子,農(nóng)忙季節(jié),則是要和大人們一塊兒下地,經(jīng)受日曬雨淋的。
頭腦中進(jìn)行了這樣一番嚴(yán)肅的思考,吳部長頓時(shí)覺得不安了。原先,她還以為沿江屯的階級成分復(fù)查工作是簡單的,全屯盡是清一色的貧農(nóng)。現(xiàn)在看來不正確了,沿江屯存在著剝削現(xiàn)象。趙家就是沿江屯的變相剝削者,而且對沿江屯的人們進(jìn)行了兩代剝削。趙家的成分,可該怎么劃呢?劃貧農(nóng)?那豈不是等于包庇嗎?自己認(rèn)了婉姐兒這干妹妹,就更逃脫不掉包庇的嫌疑!哎呀呀,吳茵呀吳茵,你怎么這般輕率呀!你忘了共產(chǎn)黨人的優(yōu)良傳統(tǒng)啦!每到一地,吃住誰家,這可是個(gè)嚴(yán)肅的立場問題、階級感情問題呢。沿江屯百十戶人家,你卻一屁股坐到了趙家炕頭上。千不該萬不該,你更不該糊里糊涂認(rèn)了婉姐兒“干妹妹”。在旁人眼里,你也就等于認(rèn)了“趙先生二世”這個(gè)“干爹”呀!盡管你自己有所保留,卻準(zhǔn)會(huì)給旁人落個(gè)話柄。這種事發(fā)生在你來到沿江屯搞階級成分復(fù)查時(shí)期,性質(zhì)就尤為嚴(yán)重了……
想到這些,她心中暗暗叫苦不迭,既沒心思再多翻看一頁那“屯志”,也根本無法入睡了。
第二天清早,婉姐兒醒時(shí),見吳部長已洗罷了臉,正在梳頭。
婉姐兒坐起身,瞧著她的臉,問道:“姐,你眼睛怎么紅腫了?昨夜沒睡好?”
她掩飾地回答:“昨夜,窗臺(tái)下有只蟋蟀不停地叫,我神經(jīng)衰弱,哪怕有點(diǎn)細(xì)小的聲音,就睡不安適。”
“是嗎?”婉姐兒半信半疑,又問,“我咋沒聽見蟋蟀叫?姐八成想什么心事想得睡不著覺吧?”說完,調(diào)皮地格格笑了。
她沒笑,她笑不出來。她心中暗想:婉姐兒,婉姐兒,你這不幸的少女啊!你的命運(yùn)可太不濟(jì)了。你偏出生在這么一個(gè)于你不利的家庭中!你這會(huì)兒還笑哩,往后就有你哭的時(shí)候了。往后你也就再不要叫我姐姐了,我也再不能叫你妹妹了。姐姐不得不違心愿地做出對不起你的事了,你可別怨恨我呀!……
婉姐兒卻預(yù)見不到有什么不幸將落在自己身上,她匆匆穿好衣服,趿著鞋子下了炕,就往吳部長懷里一偎,撒嬌說:“姐,你給我盤個(gè)好看的頭!”
吳部長心里真不是滋味,她直覺得自己的心弦被婉姐兒無意地?fù)軇?dòng)了。她鼻子一酸,眼淚差點(diǎn)涌了出來。她要做的事情,對趙家意味著什么,對婉姐兒意味著什么,她是非常清楚的,她卻不能不做。她認(rèn)為,有一種高于一切的原則要求她做。她心中產(chǎn)生了強(qiáng)烈的沖動(dòng),想跪在婉姐兒面前,對她說:“我就將變成你最怨恨的人了啊!”
她努力克制住內(nèi)心復(fù)雜的情感,臉上裝出往日那種親昵,一句話也沒說,默默地給婉姐兒攏了個(gè)“丹鳳朝陽”的發(fā)式。
婉姐兒對著小圓鏡一照,立刻用雙手捂住臉,連連跺腳說:“不好看,不好看,像個(gè)唱戲的啦!”說著,拆散了頭發(fā),又央求道,“姐,你再給我重盤嘛!盤個(gè)‘一朵蓮’式的。”
她還是沒說話,再次默默地給婉姐兒梳頭,仔仔細(xì)細(xì)地給婉姐兒攏了個(gè)蓮花發(fā)式。
婉姐兒一照鏡子,臉上滿意地笑開了一朵花,反身摟著她的肩膀說:“姐,你也把頭發(fā)留長吧!你這么黑這么密的頭發(fā),盤個(gè)什么樣式都會(huì)逗人喜愛的。”
吃早飯時(shí),“趙先生二世”也瞧出吳部長的神色不對了。但是,他覺得不便多問,暗揣了滿腹的狐疑。
那一天,是“趙先生二世”的教育史上最輝煌的一天。對他的學(xué)生們來說,是完全值得慶賀的紀(jì)念日。他一跨入教室,便向他的學(xué)生莊嚴(yán)宣布:“從即日起,本先生廢除打手板學(xué)規(guī)。”這并非出于很自覺的反省意識,只不過是由于他高興。人一高興,即使一個(gè)相當(dāng)嚴(yán)厲的人,也會(huì)變得可愛起來。倘一個(gè)人在一時(shí)高興的情況之下,做出對眾人有利的良好決定,那么他就會(huì)變得分外可愛,甚至獲得愛戴。“趙先生二世”在那一天就獲得了這種愛戴。他的學(xué)生們都很受感動(dòng),覺得不愛戴先生,簡直就是他們過去的錯(cuò)誤。他們在那一天對先生表現(xiàn)出的恭敬,也流露得特別由衷。
放學(xué)前,他對學(xué)生們說:“謝謝大家,今天我感到很幸福。”他說的是一句心里話。他懷著欣慰的情緒踱著不緊不慢的方步,在學(xué)生們的簇?fù)硐伦哌^屯路,洋洋自得地回到家里。一進(jìn)院子,見婉姐兒頭上包一塊手巾,渾身落一層土,正在扒她那屋子的窗臺(tái),業(yè)已扒塌了一大半。“我的姑娘,你這是做什么?”他驚詫得瞪大了眼睛。婉姐兒回眸一笑:“爹,我抓蟋蟀!”又繼續(xù)扒下了一塊坯。“你,豈有此理!還不給我住手!”他氣得連連跺腳,疑惑女兒莫不是發(fā)瘋了。
“爹,瞧你!扒了,再找人砌上就得了。你沒見我姐姐早起腫著雙眼嗎?蟋蟀叫得她昨晚一宿沒睡安適呢!”婉姐兒理由挺充分地解釋自己的行為。
“唔?……”他愣了一愣,神色緩和下來,對女兒講出的理由表示認(rèn)可,追問,“抓到了嗎?”“抓到三只,可都是母的!”婉姐兒對自己的戰(zhàn)果有些沮喪.當(dāng)?shù)陌櫰鹈迹?xùn)斥道:“粗俗之言,粗俗之言。鳴蟲者,雄性也。什么公的母的,以后不許這么個(gè)說法。”
婉姐兒根本沒聽爹在說些什么,她又發(fā)現(xiàn)了一只蟋蟀,兩眼牢牢地盯住那蟲兒,對爹輕輕噓了一聲。當(dāng)?shù)囊舶l(fā)現(xiàn)了那蟲兒,屏息斂氣,一動(dòng)也不敢動(dòng),唯恐驚逃了它,會(huì)承擔(dān)什么嚴(yán)重責(zé)任。他瞧著女兒躡足走過去,并攏雙手,一撲,沒撲著,那蟲兒蹦到一塊坯上,晃了晃觸須,從容不迫地鉆入坯堆底下去了。
婉姐兒噘起嘴,氣惱地朝那塊坯踢了一腳。“你不該用雙手去撲,雙手帶動(dòng)的風(fēng)力大,它那觸須靈敏得很,早有所覺察了。你該用一只手的,要接近了,瞅準(zhǔn)了,萬無一失了再撲。”當(dāng)?shù)南窠叹殕T一般對女兒進(jìn)行技藝指導(dǎo)。
婉姐兒怏怏地說:“爹,你什么都高明,再見著了,你就抓一只好了。”說罷,蹲下身,小心翼翼地一塊塊翻動(dòng)那堆坯。當(dāng)?shù)氖艿綋尠祝闹欣洗蟛粣偅瑢芍恍渥佣纪炱饋恚艡C(jī)一顯身手。
那只蟋蟀,終于從坯堆中被翻了出來,剛一現(xiàn)形,父女倆的四只手同時(shí)撲過去。四只手慢慢抬起,結(jié)果哪一只手也沒立下功勞,蟋蟀卻不知去向。
婉姐兒瞧爹一眼,撲哧笑了,嗔怪道:“爹,你咋也用兩只手?”“這個(gè)嘛……”當(dāng)?shù)募t了臉,無話可答,驀地一指,“在那兒!”那蟋蟀果然又驕傲地屹立在窗臺(tái)上,仿佛在睥睨著父女倆。婉姐兒悄聲問:“爹,它可是個(gè)公的?”當(dāng)?shù)模藭r(shí)此刻,也顧不上計(jì)較女兒的“粗俗之言”了,慫恿道:“還不快捉,就要蹦了。”婉姐兒猶豫一下,從頭上取下毛巾,一寸寸移將過去,展開毛巾,飛速一蓋,趕緊用雙手壓住了毛巾。當(dāng)?shù)目吹谜媲校d奮地大叫:“捉到啦!”幾步跨過去,也用雙手按住毛巾。父女倆緩緩慢慢掀開毛巾,不禁負(fù)罪地對視一眼。那“雄性鳴蟲”,躺在窗臺(tái)上,蹬直了兩條后腿,被壓死了。婉姐兒輕輕用兩根手指將它捏起,放在另一只手掌心,瞧著它,難過得直想落淚。她說:“爹,都怨你按得太猛太用力了。我本不想傷害它的,我不過想給它們搬搬家,讓我姐姐夜里睡得安適些,哪想到就弄死了。”
當(dāng)?shù)膰@口氣道:“唉!無心之罪,無心之罪!我也是為了你姐姐才……”當(dāng)?shù)碾m然打?qū)W生的手板狠,對于小生靈的性命,可常常大動(dòng)惻隱之心。
有一個(gè)老太婆來到了趙家的院子,她站在這父女倆身后,已經(jīng)默默地瞧了他們一會(huì)兒,見他們互相埋怨得可樂,就插言道:“得啦得啦,別那么菩薩心腸!不過是弄死只蟲嘛!再說,你們也忒把吳部長尊貴到天上去了。為她睡得安適,想個(gè)別的法兒不行?也值當(dāng)將好端端的窗臺(tái)扒了?”
父女倆聞聲轉(zhuǎn)過身,都怪不好意思起來。“趙先生二世”窘態(tài)難飾,搭訕著說:“老嫂子,快請屋里去坐吧!”婉姐兒就問:“李大娘,您有事兒吧?”李大娘笑盈盈地瞅著婉姐兒說:“我呀,是傳吳部長的口諭來的,她叫你立即就去呢!”婉姐兒問:“她在哪兒呀?”李大娘回答:“在我家坐等你呢!還叫我?guī)湍惆阉匿伾w也捎了去。”婉姐兒看了父親一眼,又問李大娘:“這么說,她是不想在我們家住了?”“她要住在我家呢!”婉姐兒一聽,就將托在手心里那只蟋蟀朝地上一摔,恨恨地說了一句:“都怨這只蟲!”李大娘心直口快地說:“我看也未見得是這只蟲的因由,她興許還為別的什么事吧?”趙家父女又對視了一眼,都悶悶不解。婉姐兒嘟噥道:“還能為別的什么事兒呢?就是我們有什么不周到的地方,她難以開口對我爹講,也會(huì)對我講的呀!她怎么就這樣從我家搬走了呢?”當(dāng)?shù)囊尚牡貑柪畲竽铮骸袄仙┳樱悴皇羌賯骺谥I吧?”李大娘不高興地沉下了臉:“我能嗎?她說從今天起要住在我家。我還很犯尋思呢,住在你家不是強(qiáng)似住在我家嗎?我可沒做拉賓奪客的事兒!”趙家父女不好再問什么。那婉姐兒違著心,失情落意地走進(jìn)屋去,抱出吳部長的鋪蓋,慢騰騰地跟在李大娘身后,默默而去。
“趙先生二世”站在院子里,低頭猜測半晌,也想不出個(gè)所以然。
婉姐兒來到李大娘家,被大娘引進(jìn)偏屋,見吳部長自個(gè)兒拿著笤帚在掃墻。那偏屋是李大娘家沒人住的閑屋,滿屋散發(fā)著一股霉潮氣味。炕席已多年沒換,很破舊了。婉姐兒將鋪蓋輕輕放在炕上,看了吳部長一眼,側(cè)轉(zhuǎn)身,一言不發(fā),呆呆站著,滿面受了極大委屈的神色。“婉姐兒,你坐吧!”吳部長開口這么說,順手將笤帚靠在墻角,一時(shí)也顯出了拘謹(jǐn)?shù)臉幼印?/p>
李大娘見她們兩人這般狀態(tài),很懂事禮地退了出去,還將屋門輕輕掩上了。
吳部長沉默了一會(huì)兒,又說:“婉姐兒,你坐呀!”
婉姐兒未動(dòng),很傷心地落下眼淚來。她期待著吳部長對她有更親近的表示,能像哄小妹妹一般哄哄她。
吳部長走到婉姐兒身邊,伸出只手,想撫摸婉姐兒的肩。但她那只手還未觸到婉姐兒的肩,就縮回去了。她緩緩地背轉(zhuǎn)身,低下頭,靜立了一會(huì)兒,悄悄從婉姐兒身邊走到炕沿前。
她在炕沿前又靜立了一會(huì)兒,終于下定了什么決心似的,款款坐在炕沿上,望著婉姐兒,說:“婉姐兒,我要求你坐下,我有話跟你講。”
婉姐兒倏地朝她轉(zhuǎn)過了臉。她那太嚴(yán)肅的話,她那缺少溫情的語調(diào),使婉姐兒感到極大意外。婉姐兒順從地在炕沿上坐下,目光注視著她的臉,仿佛無言地對她說,姐姐,你的話令我心里太不安了,你可千萬別對我說出什么疏遠(yuǎn)生分的話啊!
吳部長完全理解了婉姐兒目光中所包含的那番無言的話語,心中充滿了一種難以表述的復(fù)雜的感情。二十四歲的縣委婦女工作部部長,婉姐兒到來之前,預(yù)先用理智筑起的心靈的堡壘,在婉姐兒那驚詫的等待接受某種判決一般的目光注視下,幾乎土崩瓦解。
“婉姐兒,有件事,我不能不預(yù)先告訴你,這……也就是我為什么要從你家搬走的原因。這件事,對你是很不利的,甚至可以說,是很不幸的……是的,是不幸的,完全是這樣。而我……一點(diǎn)兒也幫不上你的忙……”吳部長極艱難地,一句一頓地說出了這番話。她的聲音很低,覺得口干舌燥。
婉姐兒身子一動(dòng)未動(dòng),眼睛一眨未眨,目光始終注視著她的臉。目光不唯是驚詫的,而且流露出了內(nèi)心的忐忑。
“婉姐兒,你們家不是貧農(nóng)……”吳部長的聲音更低了。
婉姐兒還是那么呆呆地瞧著她,一時(shí)還分析不出這句話的嚴(yán)峻性。
吳部長咽口唾沫,潤了潤嗓子,提高聲音說:“你的父親參加過農(nóng)業(yè)勞動(dòng)嗎?沒有。你的祖父參加過農(nóng)業(yè)勞動(dòng)嗎?更沒有。不但沒有參加過農(nóng)業(yè)勞動(dòng),而且還是一個(gè)鄉(xiāng)紳公子。如果再往上推一代,你的曾祖父,就是一個(gè)地地道道的封建剝削者了。好在階級成分只從祖父那一輩定,否則,你就算是一個(gè)封建剝削者的后代了。所以,給你們家的成分定為貧農(nóng)的話,那無疑就等于是我在包庇你們了。定為地主呢,又太過了一些。定為富農(nóng),才是符合黨劃分農(nóng)村階級成分的政策。難道你們家不是全屯最富的一家嗎?從今往后,人們就會(huì)將你當(dāng)成一個(gè)富農(nóng)的女兒看待了。你……再也不要叫我姐姐了,就算我和你之間并沒有認(rèn)干姊妹這一回事兒……我的話,你都聽明白了嗎?”
吳部長說的每一句話,婉姐兒都聽明白了。因?yàn)槁犆靼琢耍磐耆糇×恕K也怀鋈魏我痪湓挿瘩g吳部長。吳部長的話是有理有據(jù)的。照吳部長的觀點(diǎn),她似乎還應(yīng)當(dāng)感到僥幸——倘按曾祖父那一輩劃成分,她便是一個(gè)封建剝削者的女兒了。但隔夜之間,自己就由受全屯人恭敬和感激的“趙先生”的女兒,變成了一個(gè)鐵板釘釘?shù)母晦r(nóng)的女兒,已使她感到非常可怕,如晴天霹靂了!她聽說過別的農(nóng)村里是如何對待富農(nóng)和富農(nóng)的子女的。她根本沒有勇氣接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
婉姐兒的目光中充滿了恐懼。
她一下子站起來,走到吳部長跟前,雙膝同時(shí)跪下,抱住吳部長的腿,仰起臉,說道:“姐姐,你可得救救我呀!……”說罷這話,眼淚就淌了下來。
慌得個(gè)吳部長趕緊扶起她,一時(shí)也找不到什么恰當(dāng)?shù)难栽~,光是重復(fù)地說:“婉姐兒,別這樣!婉姐兒,別這樣……”
婉姐兒抱住她放聲大哭。
屋門開了,李大娘一腳邁進(jìn)來。她一直在門外偷聽。她覺得此時(shí)此刻,自己義不容辭地應(yīng)該替趙先生和婉姐兒說句好話,說句公道話。
于是,她開口說:“吳部長,您就憐憫憐憫婉姐兒這孩子,高抬貴手吧!您是來搞階級成分復(fù)查的,您把握著這個(gè)權(quán)力呀!說來說去,兩代趙先生,對我們?nèi)腿诉€是有德的呀!方圓百里打聽打聽,哪一村哪一屯,有我們沿江屯這么多識文斷字的人?只要您不認(rèn)真,我們?nèi)腿耸遣粫?huì)對趙家的成分認(rèn)真考究的……”
聽李大娘這么說,那婉姐兒更是緊緊抱住吳部長不放,哭得更令人同情了。淚水將吳部長的肩頭都弄濕了。
吳部長急了,使勁掙脫身子,退后一步,抻抻被婉姐弄皺的衣服,朝后攏攏頭發(fā),鎮(zhèn)定了一下自己的心神,用一種為難的語調(diào)說:“大娘,婉姐兒,不是我的心太冷硬,我也是個(gè)女人呀!我是喜愛婉姐的。可我是黨員,是縣委的干部,是來負(fù)責(zé)搞階級成分復(fù)查工作的,黨的政策、黨的原則,一條條在那里擺著,我……我不能……你們不能要求我做犯錯(cuò)誤的事呀!即使我包庇了趙家,今后興許還會(huì)再搞一次階級成分復(fù)查工作的!千不該萬不該,都怪我不該看那‘屯志’,我要不看,也就不知道了。我如今知道了趙家的來龍去脈,怎么能存心包庇啊!”
聽了吳部長這番話,婉姐兒不哭了。她徐徐抬起頭,淚眼汪汪地看了吳部長一眼,一扭身從屋里跑出去了。李大娘嘆了口氣,也不看吳部長一眼,轉(zhuǎn)身跨出了門檻。
吳部長呆立許久,坐在炕沿上,雙手捂住了臉。
婉姐兒一口氣跑回家,跑進(jìn)自己的屋子,撲在炕上,放聲大哭。“趙先生二世”聽到女兒的哭聲走過來,大聲問:“婉姐兒,怎么回事?什么人欺負(fù)你了?快告訴爹!”婉姐兒一下子坐起來,看了爹一眼,又反身撲在炕上大哭。“你哭天搶地像什么樣子?給我開口說話!”“趙先生二世”發(fā)脾氣了。婉姐兒就是不說話,她猛地爬起來,奔入爹住的那間屋,打開炕箱蓋,將箱子里的東西一件件翻出來,扔得滿炕遍是。“你給我住手!”當(dāng)?shù)囊哺诉^來,大吼一聲。婉姐兒這會(huì)兒也不懼怕爹了。她將箱子翻空,沒見她要找的東西。她用力摔上箱蓋,推開站在門口的爹,又奔入自己屋里。她在尋找“屯志”。她一眼發(fā)現(xiàn)“屯志”放在炕角,躍上炕,站在炕上,抖開那包卷在外面的紅綢,拿起一本“屯志”亂撕亂扯。扔掉一冊,又拿起一冊,剎那間,撕得滿炕盡是碎紙殘頁。“你發(fā)瘋啦!”“趙先生二世”顧不得當(dāng)?shù)捏w統(tǒng),也躍上炕,同自己的女兒爭奪“屯志”。
李大娘忽然出現(xiàn)在這屋里,沖著“趙先生二世”大聲嚷道:“婉姐兒他爹!你還寶貝你那‘屯志’呢!你這聰明一世、糊涂一時(shí)的人,你還拿給人家縣里的干部看了。就為它,你們家要被劃成富農(nóng)啊!”
婉姐兒一下子坐在炕上,抱著被垛又哭。“趙先生二世”爭奪到手的幾冊“屯志”,掉落在炕上。“富農(nóng)?……”他也一下子呆坐在了炕上……
二
沿江屯的人們,對于將趙家劃為“富農(nóng)”這件事,最初都有些難以接受。他們普遍認(rèn)為,這件事不僅與趙家有關(guān),也與全屯人的榮辱有關(guān)。沿江屯,方圓百里內(nèi)的文化屯,人人接受的卻是一個(gè)富農(nóng)分子傳授的文化,這對于全屯的貧下中農(nóng)來說,也未免太不光彩了呀!非但不光彩,簡直是奇恥大辱!再說,全屯人養(yǎng)活趙家父女倆,乃是心甘情愿的。他們并不認(rèn)為這就等于趙家變相地剝削了他們。為了使他們的子子孫孫都能夠成為識文斷字的人,莫說趙家只有父女倆,就是七口八口一大家子,他們也肯養(yǎng)活。倘若“趙先生二世”果然被劃為“富農(nóng)”,那么今后誰來教他們的子女上學(xué)念書呢?總不能讓一個(gè)“富農(nóng)”分子繼續(xù)給全屯的孩子們當(dāng)先生吧?
當(dāng)天晚上,全屯推舉幾名能說會(huì)道的人,來到李大娘家,要代表全屯人,跟吳部長交涉交涉。
吳部長的態(tài)度很堅(jiān)決,使這幾個(gè)人掃興而去。他們?nèi)チ撕螅瑓遣块L獨(dú)自一想,不行,看來工作還需進(jìn)一步做得細(xì)致些。她認(rèn)為,自己是把全屯人的覺悟估計(jì)得過高了。原來,他們的覺悟并沒多高。他們受了變相的剝削,竟沒有一點(diǎn)起碼的意識。她很有必要好好啟發(fā)啟發(fā)他們的覺悟。她打定主意,第二天召開一個(gè)全屯大會(huì)。并立刻找出筆記本,認(rèn)認(rèn)真真地思考起第二天的演說提綱來。
第二天,吳部長的演說很成功。全屯大會(huì),也似乎收到了預(yù)期的效果。全屯人在吳部長的啟發(fā)之下,都不得不承認(rèn),他們是受了趙家兩代的變相剝削。他們都因?yàn)檫^去并沒有意識到自己受了變相的剝削,而感到萬分羞愧。
在吳部長的演說結(jié)束前,會(huì)場混亂了一陣。因?yàn)椋藗兎置髀牭搅粟w家傳來婉姐兒的號啕大哭。
“趙先生二世”就在全屯人開會(huì)間,一根麻繩上吊了。上吊前,頭上罩了一塊白布,大約是想以此方式表明自己是個(gè)一清二白的人。
“趙先生二世”,不,“富農(nóng)”分子趙悅白,被沿江屯的人們草草埋在了沿江屯的墳丘地。他的墳,遠(yuǎn)離沿江屯死者們的墳,和“趙先生一世”的墳并埋。“趙先生一世”的墳,在沿江屯的墳丘地中,占據(jù)著好風(fēng)水,周圍幾株大樹環(huán)抱,遮雨擋風(fēng),是唯一的石砌墳,可算得上是沿江屯的厚葬了。沿江屯的今人們,受了吳部長的啟迪,政治覺悟有了提高之后,認(rèn)識到他們的前輩人對“趙先生一世”的厚葬,按照今天的階級觀點(diǎn)來看,是太有點(diǎn)那個(gè)了。他們替前輩人們感到羞愧,但又不能把“趙先生一世”的墳給平了,因?yàn)槟且簿屯瑫r(shí)褻瀆了他們的先人們。如今,將兩代“趙先生”的墳并埋在一起,雖然“趙先生二世”無形之中也占據(jù)了好風(fēng)水,但“富農(nóng)”的成分,畢竟等于同時(shí)劃到了“趙先生一世”頭上。沿江屯的人們心理上多少替他們的先人們感到了一點(diǎn)輕松——總不能讓“趙先生一世”白白“變相剝削”了他們的前輩人,而絲毫不受聲譽(yù)上的譴責(zé)啊!
吳部長站在村口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著人們埋葬“富農(nóng)”分子趙悅白,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著人們陸續(xù)散去之后,婉姐兒撲在爹的墳頭,哭得死去活來。她心中很不是滋味。她隱隱感到良心受著一種譴責(zé)。她既可憐婉姐兒,又可憐自己。可憐自己不得不做一件違心事——婉姐兒今后的命運(yùn),可想而知的命運(yùn),是毀在了她的手里。
她心里卻又是那么喜愛婉姐兒啊!
她回到李大娘家,匆匆收拾了自己的東西,沒跟沿江屯的任何一個(gè)人告別,懷著一種悲涼心情,回到縣里去了……
吳部長就這么一走,給沿江屯的人們留下了許多不明不白。大人們,不明白他們究竟應(yīng)該怎樣對待婉姐兒,果然拿她當(dāng)一個(gè)“富農(nóng)”的女兒去對待,他們覺得很不忍心,畢竟才是一個(gè)半大姑娘呀!而且,又處在了孑然一身、無依無靠的地步。再說,無論如何,她也還是一個(gè)“闖關(guān)東”的山東人的后代。吳部長雖然并不重視這一點(diǎn),沿江屯的人們可非常重視這一點(diǎn)。孩子們,則比大人們的頭腦簡單多了,他們不明白的只有一樁,那便是,今后他們還可以不可以跟婉姐兒在一塊兒玩了……
婉姐兒從爹的墳前一路哭回家中,看見被自己扒塌的窗臺(tái),想到前一天自己和吳部長的種種姊妹親情,如今云消煙滅,仿佛殘夢。自己相依為命的老爹,又正是懷著對那位“姐姐”的滿腔怨恨尋了短見,一顆少女的心,宛似碎鏡,再不能照出一個(gè)完整而美好的世界來了。絕望之極,她也想到了一個(gè)“死”字。她一邊哭,一邊尋找到了一條麻繩,正是從爹脖子上解下來的那條麻繩,搬個(gè)凳子踩著,就往門楣上拴。
“婉姐兒!你干什么?!”一聲斷喝,嚇得她幾乎從凳子上跌下去。扭頭看時(shí),是李大娘。
“你給我從凳子上下來!”李大娘又對她喝了一聲。
不知為什么,婉姐兒極順從地聽了李大娘的話。
李大娘一把從她手中奪下繩子,扔在地上,將她緊緊摟在懷中,說:“婉姐兒,婉姐兒,你可是嚇?biāo)来竽锪耍⌒姨澊竽镌鐏硪徊剑唬隳切∶搽S你爹去了!你給大娘作個(gè)保證,今后再也不敢有這念頭!”
婉姐兒在李大娘懷中嗚嗚地哭成了個(gè)淚人兒。
李大娘又說:“婉姐兒,人總有一死,你爹不過是比旁人先走了一步,你哭也不能將他哭活轉(zhuǎn)來。你聽大娘我對你講一番話,是大娘我將你接生下來的,大娘看著你長到十四歲,除了你爹,全屯再?zèng)]一個(gè)人比得上大娘我更喜愛你。大娘這一輩子就盼著得個(gè)閨女,可偏偏沒個(gè)閨女,你若是瞧得起我,你現(xiàn)在叫我一聲娘,我認(rèn)了你這閨女,今天就將你領(lǐng)回家去,跟大娘我一塊兒生活。婉姐兒,婉姐兒,你聽明白了嗎?”
婉姐兒使勁咬著嘴唇,止住哭聲,仰起臉,清清楚楚地叫了一聲:“娘!”
這一聲“娘”,把李大娘的老淚也叫了出來。她攥著袖頭拭拭眼角,握住婉姐兒的一只手,說:“走,跟娘回家去!”
沿江屯的幾位老人出面主張,暫且將趙家的房產(chǎn)封了,留待婉姐兒長成人后,能夠獨(dú)自立戶過日子了,再還給她。他們說,事不能做絕了。就算兩世“趙先生”都“變相剝削”了沿江屯的每一戶人家吧,那也和婉姐兒毫無干系。咱們沿江屯不能像別的村別的屯,當(dāng)年斗爭地主、富農(nóng)似的,分了她的家!那么做,可就太不仁義了!
沿江屯的人們,普遍都很贊同這幾位老人的話。有幾戶想乘人之危的人家,暗中垂涎趙家的三間寬敞的房子,但怕引起眾怒,于己不利,不敢公開表露什么。心懷叵測的人,哪兒都有,沿江屯也不例外。
兩月后,這一場由“階級成分復(fù)查工作”引起的風(fēng)波,漸漸平息。除了婉姐兒的心仍浸泡在悲哀之中,沿江屯的人們,都恢復(fù)了以往恬淡的生活心境。
生活就像一支化學(xué)試管,里面盛著各種化學(xué)元素,一旦受到意外的搖動(dòng),便會(huì)發(fā)生不尋常的、有時(shí)甚至是很劇烈的化學(xué)作用,引起連鎖反應(yīng)。
誰也不曾料到,一波剛平,又起一波,沿江屯出了個(gè)小伙子,揚(yáng)言要替婉姐兒抱打不平!
這小伙子不是別人,是李大娘的小兒子李占元。抗美援朝那一年,十八歲的李占元,胸前戴著大紅花,被沿江屯的人們送過松花江,參加了志愿軍。四年來,他年年立戰(zhàn)功,年年有立功喜報(bào),縣里的干部們敲鑼打鼓地送到家中。他人雖還在保家衛(wèi)國的戰(zhàn)場上,名字卻成了沿江屯的驕傲。不,甚至也成了一縣人的驕傲。連縣長每年在新年聯(lián)歡會(huì)祝詞中,也忘不了提到——向志愿軍戰(zhàn)斗英雄李占元致敬!
一天傍晚,幾個(gè)在屯外玩耍的孩子,望見一個(gè)步伐矯健的人身背行裝,順著江邊小路朝屯中走來。一個(gè)眼尖的孩子忽然認(rèn)出那人,叫起來:“占元叔!那是占元叔叔!”其余的孩子,有的興奮地朝他奔過去,有的邊喊邊往屯子里跑:“占元叔回來啰!占元叔叔回來啰!”
孩子們的喊聲使沿江屯騷動(dòng)起來,剛剛放下飯碗的大人們,紛紛跨出了家門。使全屯人感到光榮的戰(zhàn)斗英雄,在一群孩子們的前呼后擁下,剛進(jìn)屯,立刻又被大人們包圍住。那問長問短的親熱勁兒,打內(nèi)心里產(chǎn)生的崇敬態(tài)度,不必形容。
李大娘正在家中閑坐,聽到孩子們的呼喊聲,就問婉姐兒:“外邊孩子們喊什么呢?我怎么聽著好像是喊你占元哥回來了?”
涮碗洗筷的婉姐兒,說一句:“娘,我出去看看。”撩起圍裙擦著手,就往外跑。她剛站到院子里,那英雄人物已在大人孩子們的簇?fù)碇拢绫娦桥踉滤频模蟛阶哌M(jìn)了院子。婉姐兒一眼瞧見他,那顆少女的心不知為什么就怦怦跳起來。她反身入屋。告訴李大娘:“娘,占元哥回來了!”說罷,就躲進(jìn)了自己住的那屋。
李大娘聽說是朝思暮想的兒子回來了,轉(zhuǎn)身就朝屋外走。李占元卻已經(jīng)出現(xiàn)在了門口,激動(dòng)地叫了一聲:“娘!”
李大娘驚喜地瞅了兒子片刻,臉上泛起了笑容,眼中盈滿了淚水。兒子回來得太突然了,她簡直懷疑自己是想兒子想癡了,在大白天做夢。
成了英雄人物的兒子,攙著自己的老娘走到炕前,扶娘坐在炕沿上,放下行裝,笑微微地說:“娘,我們志愿軍和朝鮮人民軍一道,將美軍打過了三八線,朝鮮戰(zhàn)爭結(jié)束了,我也復(fù)員了,今后再也不離開你了,侍候你老人家一輩子!”
李大娘這時(shí)才注意到,兒子從朝鮮戰(zhàn)場帶回了兩種極不尋常的東西——胸前的幾枚勛章和左臉腮上的一道傷疤。那傷疤愈合得不好,從嘴角直到耳邊,使兒子那張臉一半英俊,一半丑陋;一半熟悉,一半陌生。
“你的臉……”當(dāng)娘的吃驚地瞧著兒子那可怕的面臉。
“讓敵人的刺刀挑的。不過我沒讓他占便宜,用手榴彈砸碎了他的腦袋!”兒子輕描淡寫地說。
當(dāng)娘的立起身,發(fā)現(xiàn)兒子比離家時(shí)高大了許多。她雙手將兒子從前到后,從上到下摸個(gè)遍,肯定兒子的胳膊腿還都在,是真的,不是假的,這才暗暗舒口氣,放心地坐下,喃喃地說:“仗打完了,你終于回來了,這就好,這就好。昨夜里,我還夢見你負(fù)了重傷……”說著,就撩起衣襟拭眼睛。
跟進(jìn)屋內(nèi)的人中,有一個(gè)開口道:“占元當(dāng)英雄了,你應(yīng)該高興才是呀!”
李大娘連聲答道:“高興,高興!”
又有一個(gè)開口道:“快給占元做頓飯吃吧,他興許早餓了哩!”
第三個(gè)人緊接著對眾人說:“大家都回去吧,咱們占元?jiǎng)偦貋恚屗煤眯⑿ⅲ ?/p>
一句“咱們占元”,使保家衛(wèi)國的戰(zhàn)斗英雄心里感到熱乎乎的。眾人散去之后,他對娘說:“娘,給我做頓面條吃吧,整整四年沒吃娘做的面條了!”
“好,好,娘給你做頓面條吃!”當(dāng)娘的喏喏著,高高興興地做面條去了。
面條一會(huì)兒端上了桌子,兒子津津有味地吞著,娘目不轉(zhuǎn)睛地瞧著。兒子吃著吃著,忽然放下碗,側(cè)耳聆聽了一會(huì)兒,轉(zhuǎn)臉問娘:“娘,是誰在那屋里哭?”
兒子這一問,李大娘想到了婉姐兒。她不禁暗暗譴責(zé)自己,真是太不該了,怎么親生兒子一回來,就將婉姐兒冷落在那邊屋里了。
她趕緊起身過去,見婉姐兒伏在炕上,咬著手背,淚水洗面,發(fā)出努力克制的低低的哭聲,聽了令人心碎。
這少女真是悲哀到頂點(diǎn)了啊!人家當(dāng)了英雄的兒子復(fù)員回家了,自己這“富農(nóng)”的女兒,今后有何臉面還生活在這英雄之家呀!主動(dòng)離開李家,自己今后又如何生活呢?受人欺負(fù)時(shí),誰會(huì)來保護(hù)自己呢?厚著臉面繼續(xù)住下去,就算李大娘仍能把自己當(dāng)閨女看待,占元哥又會(huì)如何對待自己呢?寄人籬下,倘再受人冷眼,招人嫌棄,那倒還莫如兩個(gè)月前跟爹一塊兒去了好,一了百了…
李大娘輕輕拍著婉姐兒的身子,被她哭得心酸地說:“婉姐兒,你咋又哭了?快起來,擦了淚。你快去見過你占元哥呀!”婉姐兒勉強(qiáng)止住哭,默默無言地坐起了身。李大娘憐憫地抓過她的一只手,見她那皮膚細(xì)嫩的手背上,已咬出了兩排深深的紫色的牙印。“婉姐兒?……”占元也跟在娘身后走了過來,他認(rèn)出婉姐兒,一腳門里,一腳門外,一時(shí)愣在了那兒,瞅瞅娘,一副大惑不解的樣子。婉姐兒低垂下了頭,扭過身子,沒勇氣望他一眼。在這位獲得了無比光榮、人人敬仰的英雄面前,她自卑得無地自容。占元抽出跨入屋內(nèi)的那只腳,在門外低低喚了他娘一聲。李大娘瞧著婉姐兒長長嘆口氣,走出屋,將兒子從門外拉開幾步,將沿江屯兩月前發(fā)生的事告訴了兒子,之后說:“婉姐兒今后就是你的妹妹,我是拿她當(dāng)親閨女一樣看待的,你今后也要拿她當(dāng)親妹妹一樣看待!你若輕視她,我就不依你!”
占元聽罷,說:“娘,我是趙先生的學(xué)生,婉姐兒本來就是我的師妹,我哪能輕蔑她呢!”他用手指輕輕摸著臉上那道傷疤,沉吟半天,又開口說,“不過,這件事肯定是弄錯(cuò)了。娘,我還沒來得及告訴你,我分到縣委工作了。而且,我認(rèn)識吳部長。明天,我就到縣里去找吳部長,我相信她會(huì)將這件事糾正過來的。”
聽兒子的話說得那么自信,當(dāng)娘的瞇起眼睛,對兒子刮目相視起來。“你……你咋會(huì)認(rèn)識人家吳部長呢?”當(dāng)娘的心里還是多少有些懷疑。“娘,你忘了?我參軍前,不是在縣委宣傳部幫助工作過幾天嗎?”兒子微微一笑。
當(dāng)娘的猛然拍了一下雙手,她想起來了。她不但想起兒子參軍前的確是在縣委宣傳部幫助工作過一陣子,還同時(shí)想起,兒子那時(shí)一回到家中,張口閉口,總把吳部長掛在嘴上,對吳部長崇拜得五體投地。
“婉姐兒!婉姐兒!”李大娘叫著婉姐兒,疾風(fēng)似的又奔進(jìn)婉姐兒的屋,將婉姐兒扯出來,拉到兒子跟前,幾乎是歡天喜地般說:“婉姐兒,婉姐兒,這下可就好了!你占元哥他認(rèn)得吳部長。而且,他又分在了縣里工作,他明天就到縣里去,叫吳部長把你的成分改過來!”
婉姐兒緩緩抬起頭,瞪大一雙癡呆呆的淚眼,定定地瞅著占元,仿佛在無聲地問:“占元哥,真的嗎?你不是在騙我吧?”
“婉姐兒,你放心,這件事包在我身上了。”李占元胸有成竹地說。說罷,轉(zhuǎn)過了臉。眼前這個(gè)哀容切切的婉姐兒,跟四年前他離開沿江屯時(shí),留在印象中的那個(gè)嫵媚快樂的婉姐兒相比,簡直判若兩人。他不忍心看她,心中暗想:如果他李占元當(dāng)時(shí)在沿江屯,是絕不允許沿江屯發(fā)生這種荒唐事的。
婉姐兒終于開口說話了:“占元哥,你要是能……我要一輩子給你和大娘做牛做馬……”說著,就想跪下去。
“我的閨女!你又來這模樣了!你這不是要折磨我的心嗎?”李大娘雙手捧住她的臉,大動(dòng)感情地說,“再也不許你說那做牛做馬的話!……只可憐你爹,一時(shí)想不開,要是你占元哥早回來兩個(gè)月,這件事兒哪會(huì)發(fā)生啊!”
“娘,別說了……”娘提到他的先生,李占元挺難過。
他看了婉姐兒一眼,大步走出了家門。他不知不覺地走到了趙家,站在趙家小院里,望著門上的封條,油然產(chǎn)生一股悼念之情。他是“趙先生二世”最得意的門生,雖然也挨過手板,但次數(shù)不多。
在朝鮮戰(zhàn)場上,他不唯是戰(zhàn)斗英雄,而且是《志愿軍報(bào)》的戰(zhàn)地通訊員。他寫的幾篇戰(zhàn)地通訊,在《志愿軍報(bào)》發(fā)表后,曾引起強(qiáng)烈的反響。
有一次,師政委到戰(zhàn)壕中視察,問道:“誰叫李占元?”
“我!”他隨聲站起。
政委走到他跟前,上下打量著他,又問:“你是文科大學(xué)畢業(yè)生?”
他搖搖頭,慚愧地回答:“不是……”
“高中畢業(yè)生?”
“也不是……”
“那么,你是什么文化水平?”政委有些迷惑。
他猶豫了一下,低聲回答:“就算……小學(xué)吧,政委,我才讀過五年書。”
“五年?”政委不相信地?fù)u搖頭,“你騙我?小學(xué)五年的文化水平,能寫你那么一手好文章?”
他急了,漲紅臉,解釋道:“真的,政委。我們屯子里的趙先生,可有文才啦!我是他的學(xué)生……”
政委沉吟片刻,鄭重地對他說:“李占元,你要是給這位趙先生寫信,別忘了給我?guī)弦痪湓挘抑x謝他,謝謝他教會(huì)你寫出一手好文章!你以奮勇殺敵的英雄本色成為我?guī)煈?zhàn)士的榜樣,你寫的戰(zhàn)地通訊也同樣激發(fā)了志愿軍戰(zhàn)士的英雄氣概。這其中也有你那趙先生的一份功績!”
他真后悔,這封信沒寫……
院子里,掃帚梅和指甲花開敗了,幾只蝴蝶戀著已來不及開的花蕾朵繞來飛去。梨樹該打尖了。栽在籬笆下的一垅大蔥分明是長空了……
婉姐兒扒塌的窗臺(tái)已砌好了。窗紙刮破了幾處。他走到窗前,從破綻處往屋里看了一會(huì)兒,屋里一切如故。“趙先生二世”書寫大楷的那支毛筆,依然插在剝了漆的桌子上的瓷瓶里。那瓷瓶是“趙先生一世”傳下來的,他打碎的。婉姐兒的爹當(dāng)時(shí)心疼得直跺腳,但并沒責(zé)備他。后來,他陪著婉姐兒拿到縣城鋦上的……
“吳茵,吳茵,你做了件什么事啊!”他心中自言自語地說,對縣委婦女工作部部長產(chǎn)生了一種難以原諒的怨惱情緒,也對沿江屯的人們產(chǎn)生了一種難以原諒的怨惱情緒。在這件事上,怎么就沒一個(gè)敢于站出來反對她呢?
那天晚上,他徹夜難眠,怎么也睡不著。月光很亮,透過窗紙,灑進(jìn)一片朦朦朧朧的月輝。他坐起身,從軍衣口袋里掏出一個(gè)筆記本,從筆記本的夾皮兒中,取出一張照片。那是婦女工作部部長的照片,他移近窗子,想看清一些,卻看不清,只能看出照片上一個(gè)模糊的虛影。
“占元,我真想不到,你們一個(gè)小小的沿江屯,竟會(huì)冒出你這么一位土秀才。”
他參軍前,在縣委宣傳部幫忙工作的那段時(shí)間,吳部長經(jīng)常對他說這一類話。她夸獎(jiǎng)他的毛筆字寫得好。他的毛筆字的確寫得好。是“趙先生二世”手把著手教他練出來的。倘不落款,和先生寫的字就幾乎難以區(qū)別。當(dāng)她問他練的是哪派字體時(shí),他不無自傲地回答她:“趙體。”她還向他要了一條字幅,貼在她宿舍的墻上。他記得,他給她寫的是:唯有南風(fēng)舊相識,徑開門戶又翻書。
有一次,她問他:“占元,你想不想留在縣委?你若想,我替你去跟縣長說說,準(zhǔn)會(huì)同意。”
他搖了搖頭,他不是不想留在縣委工作,他是不敢產(chǎn)生這樣的奢望,覺得產(chǎn)生這樣的奢望太不知天高地厚了。何況,他當(dāng)時(shí)猜不透她是不是在揶揄他。因?yàn)椋佑|時(shí),常有意無意地顯出一種居高臨下的意味,包括她對他的賞識也帶有這種意味。她使他感到可敬而又不敢親近,可信而又難以完全相信。
他是在縣委直接報(bào)名參的軍,事先并沒有對她說。他的名字被寫在大紅紙上貼出來,她才知道。她找了個(gè)借口,把他帶到她的宿舍,問:“你就要離開我了,怎么都不告訴我一聲?”
“我……”他不知如何回答才好。他事先曾想告訴她的,又怕顯得唐突,怕她會(huì)多想:你參不參軍,告訴我干什么?我又不是你什么人。
她見他沒回答,默默地望他一會(huì)兒,低聲說:“今晚,我要親自給你做頓飯,為你餞行!”只是,在那一時(shí)刻,她那種居高臨下的傲氣才沒有了,更多地流露了女性的柔情。
他沒拒絕她的好意,確切地說,是沒敢拒絕她的好意,怕她生氣。他覺得自己的臉,不知為何突然發(fā)起燒來。他敏感到她的目光在注視他,有些惶惑地轉(zhuǎn)過臉瞧別處,卻瞧在她的小圓鏡里,發(fā)現(xiàn)了一張清秀中透露出英氣的臉,他自己的臉。他長這么大,很少照鏡子。那一天,他才知道,自己原來是一個(gè)相貌出眾的小伙子。他立刻低下了頭,許久沒勇氣再抬起來……
他立下第一次戰(zhàn)功后,收到她的第二封來信。在這封來信里,夾著那張照片。字里行間,暗示出她對他的敬仰。署名也由第一封信的“吳茵”兩個(gè)字,變成了一個(gè)筆畫秀麗的“茵”字。從那封信開始,他才覺得,在他和她之間,開始形成了一種平等的關(guān)系……
四年中,他們互相通了幾十封信,她寫給他的每一封信,他都保留著。在炮火硝煙、槍林彈雨中,出生入死,英勇殺敵,她的照片總是揣在他貼胸的內(nèi)衣兜里。幾十封信,使他們之間的關(guān)系,很微妙地發(fā)生了徹底的變化。她由居高臨下的部長變成了一位多情女。他由一個(gè)崇拜者,而變成了一個(gè)被崇拜者。他起初并不習(xí)慣這種變化,對這種倒置的變化感到心理上很不自在。但后來,居然漸漸適應(yīng)了、習(xí)慣了。正因?yàn)榇耍鸥覍ν窠阈赜谐芍竦卣f:“這件事包在我身上了。”
第二天,當(dāng)李占元出現(xiàn)在縣委婦女工作部部長面前時(shí),她由于意想不到,整個(gè)心一下子被激動(dòng)鉗住了,怔怔地望著他,許久才站起,臉上煥發(fā)出光彩,兩眼閃耀著喜悅。
“占元?……”她輕輕叫了一聲,隨后,有些慌亂地從辦公桌后,跨了出來。“我回來了。”李占元語調(diào)穩(wěn)重地說,向她伸出一只手。她不無羞澀地握住他的手,覺得他的手特別有力。她非常驚奇地觀察到,不,是感受到了他的變化。他由四年前,在她面前多少有些自卑的農(nóng)村小伙子,變成了一個(gè)堂堂男子漢。包括他的語調(diào),都體現(xiàn)出一個(gè)堂堂男子漢的優(yōu)越的自我意識。那一時(shí)候,她覺得自己太愛他了,覺得他臉上那道傷疤,使他顯得更英俊,更威武了。盯著他胸前的四枚英雄勛章,她心中暗想:“他完全配得上做我的丈夫!有這樣一個(gè)丈夫,我會(huì)感到幸福的。”心中這么想,她微微抬起頭仰視著他,眸子里投射出無限的柔情。若不是辦公室里還有另外一個(gè)女同志,她會(huì)毫不遲疑地?fù)湓谒麘牙铮o緊摟抱住他,熱烈地吻他。
他卻矜持地放開了她的手,看了那個(gè)女同志一眼,低聲說:“你要是不忙,我想跟你談件事。”她趕緊回答:“不,我不忙……”那個(gè)女同志,很識趣地對他們笑笑,走出去了。
他首先坐下,見她仍站著,說:“你也坐嘛!”她臉一紅,嫵媚地朝他一笑,回到辦公桌后,款款坐下,目光始終盯在他臉上。
他沉默了一會(huì)兒,問:“婉姐兒家的成分,根據(jù)什么劃成富農(nóng)?”她想不到他問的會(huì)是這件事。由他提起這件事,她的心情立刻變得沉重起來。回到縣里以后,她的心靈一直承受著對婉姐兒的負(fù)疚。這是一種無法擺脫的負(fù)疚感,無過的負(fù)疚感。她神色陰郁了。
“我……”她低下頭,長長地嘆了口氣。
“我問你呢!”他提高了聲音。
她抬起頭,訥訥地說:“咱們剛見面,先別談這件事,行嗎?”幾乎是在懇求。
“不,我今天就是為這件事來找你的。”他的口氣很固執(zhí)。
她感到內(nèi)心被刺傷了,有些生氣地反問:“你是受人之托來說情的吧?”
他也不由得生氣了,回答:“我是來質(zhì)問你的,你干的什么事!婉姐兒她父親的死,你是有責(zé)任的。”
“我有責(zé)任?!”她霍地站了起來,“我有什么責(zé)任?!我是按照黨的政策辦事。趙家該定什么成分,你們沿江屯的‘屯志’上寫得一清二楚……”
不待她把話說完,他擰起了眉頭:“別給我上政治課,我也是黨員。今天,你得把趙家的成分更正過來!”
“更正?怎么更正?給趙家的成分重定個(gè)貧農(nóng)?這我不能。告訴你,沿江屯的階級成分復(fù)查材料已上報(bào)了。趙家的情況,我也向縣長當(dāng)面作了匯報(bào),縣長同意我的結(jié)論!”
他瞇起眼睛,瞪了她半天,忽然站起來,大聲說:“我找縣長去,我不信縣長也像你這么教條!”說罷,氣咻咻地大步走了出去。
“你……”她想叫住他,已來不及了。眼睜睜地望著他頭也不回地走掉了,她不僅情感,而且連自尊心也受到了傷害,緊緊咬著嘴唇一動(dòng)不動(dòng)地呆坐了許久,忍不住伏在桌上低聲哭了。
李占元走到縣長辦公室門外,猶豫了一下,輕輕敲門,聽到一聲“請進(jìn)”,推開門跨了進(jìn)去。
縣長正在和一個(gè)人談話,抬頭看見他,馬上就認(rèn)出了他,站起來大聲說:“哎呀呀,這不是我們的英雄李占元同志回來了嗎?”迎著他走過去,主動(dòng)伸出了雙手。握過手之后,縣長請他落座。他剛坐下,縣長遞過了一支煙;他剛接煙在手,縣長劃著一根火柴,替他點(diǎn)著了煙。
縣長親切地望著他,問:“李占元同志,將你安排在縣委宣傳部工作,你沒什么意見吧?”
他無所謂地回答:“沒有。我是共產(chǎn)黨員.在什么崗位上工作,由組織決定,聽黨安排。”
“好,好,覺悟很高嘛!”縣長滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭,微笑了。
他看了一眼坐在縣長對面的陌生人,說:“縣長,我……想同您談一件事,不知這會(huì)兒是不是打擾你……”
縣長說:“不打擾,不打擾。我忘了給你介紹了,這一位是我的老戰(zhàn)友,來看看我。我們在隨便聊天,你談吧,談吧!”向他俯過身,顯出平易近人、洗耳恭聽的樣子。
縣長這種態(tài)度,增強(qiáng)了他心中所抱著的希望。于是,他就將趙悅白的死和婉姐兒的可憐處境詳詳細(xì)細(xì)地述說了一遍。之后,難以控制自己內(nèi)心的沖動(dòng),情不自禁地緊緊握住縣長的雙手,說:“縣長,兩位趙先生畢竟使咱們一個(gè)小小的沿江屯成了個(gè)文化屯呀!說他們變相剝削了沿江屯的人,有點(diǎn)昧良心啊!多劃一個(gè)富農(nóng),對咱們黨有啥好處呢?無非是多了一個(gè)改造對象而已。趙悅白已經(jīng)死了,我看婉姐兒也沒什么值得要格外加以改造的……”
縣長的手,慢慢從李占元的手中抽出,身子,也隨之坐端了。
“我是完全同意吳茵同志的意見的。”縣長清清楚楚地說,表情漸漸嚴(yán)肅起來。
他極其失望地將目光從縣長臉上移開,沮喪地低下了頭。屋內(nèi)的氣氛,一時(shí)沉默起來。
“占元同志,”縣長終于又開口說話了,“在這一類事情上,我們共產(chǎn)黨人,歷來是主張反對私人情感的。這是我們的黨性和立場所要求的。你已經(jīng)不是一個(gè)普通的共產(chǎn)黨員了,你還是一個(gè)戰(zhàn)斗英雄哩!不要讓任何私人情感主宰了自己的頭腦!……”縣長分明在批評他。
“縣長,我不承認(rèn)我是受私人情感的驅(qū)使,才找您談這件事的,我是想不明白,想不通!”他還企圖據(jù)理力爭。
“好啦,不要再談了。你越說越不像一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)該說的話了。不要當(dāng)了英雄,就驕傲自大、目中無人,以為你有資格對黨的政策進(jìn)行干涉了。這樣發(fā)展下去,對你是危險(xiǎn)的!明白告訴你,階級成分復(fù)查,全縣已結(jié)束,材料已報(bào)到地委去了。就算我被你說服了,趙家的成分也是不可更改的了。”縣長的口氣相當(dāng)嚴(yán)厲。他知道,毫無周旋的余地了。
他默默地站起來,也沒看縣長一眼,耷拉著腦袋,一步一步地走了出去,好像一個(gè)在法庭上被宣判了什么罪名的人,走下被告席似的。
他失望地走到了縣委大院門口。吳茵從后面趕上了他,搶前一步,攔住他的去路。
他抬起頭,一言不發(fā),眼神茫然地注視著她。
她也注視著她。他們一言不發(fā),彼此注視了許久,各自都懷著復(fù)雜的心情,誰也不愿先開口說話。
有幾個(gè)出入縣委的人,奇怪地回頭看他們。
“你不聽我的話,碰釘子了吧?”還是她首先打破了難堪的僵局,又責(zé)備又溫柔地說。他沒回答,也不知應(yīng)該回答什么。“你呀,還是個(gè)戰(zhàn)斗英雄哩!那么心慈腸軟的,將來在工作中,不犯右傾錯(cuò)誤才怪呢!”他仍不回答,眼神更茫然了。她繼續(xù)說:“你復(fù)員之前,你的名字就常掛在縣長嘴邊上了。縣長是打算今后重用你的,你今天會(huì)給他留下個(gè)什么印象呢?”他還是不回答,表情呆板地站在那兒,仿佛丟失了什么寶貴的東西一樣。掛在他胸前的幾枚英雄勛章,在陽光照耀下,金光閃閃。
“占元,聽我的話,你今后再也不要過問這件事了吧!你想想,即使我錯(cuò)了,縣長會(huì)跟著我錯(cuò)嗎?縣委成分復(fù)查領(lǐng)導(dǎo)小組會(huì)跟著我錯(cuò)嗎?我知道,你對趙家父女有特殊的感情,可你也不能因這種感情就犯立場錯(cuò)誤,就斷送自己今后的政治前途呀!你我都是共產(chǎn)黨員,我們永遠(yuǎn)都不能忘記,搞階級斗爭,是我們每一個(gè)共產(chǎn)黨員的政治使命啊!……”她侃侃而談地勸他,既誠懇又耐心,像一位大姐姐在勸說任性的小弟弟。她這種態(tài)度表明,她并沒有因?yàn)樗麆偛艑λ拇虃⒐⒂趹眩豢显徦?/p>
然而,他卻分明是不肯原諒她的。她對他說了那么多話,她看出他一句都沒有聽進(jìn)心里去,無可奈何地嘆了口氣。“我是把話說透了,聽不聽,隨你的便吧!”她怨恨地瞪了他一眼,一揚(yáng)頭,快步走了……
沿江屯的英雄李占元沮喪地回到了家中。李大娘一見兒子的面,開口就問:“占元啊,那事兒你辦得咋樣?”婉姐兒在旁用殷切的目光瞧著他,期待著他的回答。他辜負(fù)重托地看了那少女一眼,悶聲不響地仰面朝天,往炕上一躺,一只手習(xí)慣地?cái)[弄著胸前的勛章。李大娘和婉姐兒心中明白了。婉姐兒輕聲對李大娘說;“別再問占元哥了,他一定是為我受了不少責(zé)難。只要您和占元哥不嫌棄我的成分,容我和你們一塊兒過,我認(rèn)命了……”她說著,落下成串成串的淚。李大娘嘆口氣,搖了搖頭,想安慰婉姐兒幾句,卻找不到一句能使她真正感到安慰的話。
婉姐兒噙著淚,轉(zhuǎn)身走到廚房去了。雖然,他沒為她辦成那件事,她心中還是對他充滿了感激之情。她猜他一定餓了,她要給他搟一張油餅吃,搟得薄薄的……
李占元一動(dòng)不動(dòng)地躺著,頭腦中還在苦苦思索,思索縣長對他說的話,也思索吳茵對他說的話。他不能不承認(rèn),縣長和縣委婦女工作部部長對沿江屯發(fā)生的這件事,認(rèn)識比他高明,比他深刻。他也不能不承認(rèn),縣長對他的嚴(yán)肅批評,吳茵對他的諄諄勸導(dǎo),都是為他好,實(shí)心實(shí)意地為他好。縣長是出于對他這位給本縣帶來光榮的英雄的愛護(hù)。而吳茵則不僅僅是出于對他政治上的愛護(hù)了,還出于對他這位英雄的愛慕之情。她是一個(gè)愛英雄的女人。他完全相信,她對他的愛情是不摻假的。
他百思不得其解的只有一點(diǎn),在一個(gè)小小的沿江屯重劃出一個(gè)“富農(nóng)”來,為什么竟使縣長和吳茵覺得,好像是為黨做了一樁了不起的工作,立了一大功似的。這并非他的想象,而是從他們說話中體味到的。可是,這樣做究竟對于沿江屯的人們,對于黨有些什么實(shí)際的好處呢?不就是少了一個(gè)“趙先生”,多了一個(gè)“富農(nóng)”的女兒嗎?倘若反過來,多一個(gè)“趙先生”,少一個(gè)“富農(nóng)”的女兒,生活不是會(huì)更美好一些的嗎?他覺得這件事真是既嚴(yán)肅又荒唐。因?yàn)椋瑖?yán)肅的縣長和嚴(yán)肅的吳茵同志,認(rèn)為這是一件很嚴(yán)肅的事,所以才顯得很荒唐。年輕人那種不太可愛的固執(zhí)和有了文化的農(nóng)民那種較可愛的獨(dú)立思考,在他身上同時(shí)起了作用。可憐的婉姐兒就和他生活在同一個(gè)屯子里、同一個(gè)屋頂下,他不能做到眼不見心不煩。他暗下決心,非求得個(gè)令他心服的黑白曲直不可……
他還要去找地委。
三
幾天后,沿江屯的英雄人物出現(xiàn)在地委大院時(shí),沒穿他那身復(fù)員軍人的軍裝。當(dāng)然,胸前更沒戴那幾枚英雄勛章。他穿的是一套半新不舊的便服,四年前的衣服,如今穿在身上,顯得瘦小,使他那樣子挺古怪。強(qiáng)壯的身體將衣服撐得緊繃繃的,好像他是穿著一套孩子的衣服,忽然長成了一個(gè)大人似的。他有意不穿軍裝。被縣長當(dāng)面嚴(yán)肅地批評了一通,他總結(jié)了一次教訓(xùn)——這件事也許不適合以一位戰(zhàn)斗英雄的身份出頭露面去辦,否則,可能所有接待他的人,都會(huì)對他說一番縣長和吳茵說過的話。
既然穿著一身農(nóng)民的服裝,人家也就把他視為一個(gè)普通農(nóng)民。他經(jīng)人指點(diǎn),走進(jìn)了地委群眾來訪接待辦公室。
在他之前,有三個(gè)來訪者,兩男一女,兩個(gè)男的也是農(nóng)民,那女的一看便知是縣城里的人,他們都坐在同一條長凳上。他推門進(jìn)去時(shí),他們的目光一齊投射在他身上。他們那種猜測的目光使他多少感到有點(diǎn)不自在。那女的比他大不了幾歲。她往兩個(gè)男的那邊擠了擠,給他讓出勉強(qiáng)能坐下的地方。他猶豫一下,默默坐下了。
一會(huì)兒,接待員來了,是個(gè)四十多歲的、知識分子模樣的人。那兩個(gè)男的,一個(gè)是村干部,老婆死了,想要續(xù)娶本村地主的小老婆,群眾反對,縣里不批準(zhǔn),于是就找到地委來了。
接待員問:“你們村上再也沒有你可以娶的女人了嗎?”
“有,有啊!”他趕快回答,“大姑娘小寡婦,有幾個(gè)呢?”
“那你為什么非要娶一個(gè)地主的小老婆?”
“那地主死了,她也想改嫁呀!”
“她改不改嫁,那是她的自由。可你不能忘記,你是一個(gè)村干部。你娶什么樣的女人當(dāng)老婆,在群眾中是會(huì)造成影響的。”
接待員對這個(gè)二茬子光棍并不表示同情,認(rèn)為群眾反對的很有道理,縣里不批準(zhǔn)也做得正確,三言兩語、冷冷淡淡地就將二茬子光棍打發(fā)走了。
那另一個(gè)男人,是因?yàn)榻?jīng)常虐待老婆,村上的人要開他的批判會(huì)。他不服氣,找到縣里,縣里的答復(fù)是,他們村上開完他的批判會(huì),縣里還要開他的批判會(huì),拿他當(dāng)一個(gè)全縣壓迫婦女的反面典型。
“同志,我今后再不打老婆了還不行嗎?縣里要是也開我的批判會(huì),我還怎么有臉活呀?只在村里批判我還不行嗎?我保證,我改……”他那樣子虔誠之至。
接待員笑笑,也不回答他,抓起電話,和縣委通了一次話。放下電話后,對他說:“好啦,縣里不會(huì)再開你的批判會(huì)了。不過,你如果再犯一次打老婆的錯(cuò)誤,我可不愿替你說情了。”
那打老婆的,千恩萬謝地退出去了。
那女人,則是個(gè)挨打的老婆。而且,是個(gè)包辦婚姻的犧牲者。她說什么也再不愿跟丈夫過下去了,她要離婚。但她的丈夫在縣委有個(gè)什么靠山,使她的目的不能達(dá)到。
“離不了,我就死……”那女人泣不成聲。“你不要哭,我給你做主。”接待員拿起筆,在辦公紙上寫了幾行字,遞給了她。“同志,你可是我的再生父母啊!”女人接過那張紙,也千恩萬謝地離去了。接待員點(diǎn)著一支煙,吸了兩口,看著沿江屯的英雄,問:“你有什么事?坐前邊來談吧!”
這位接待員處理各種事情的權(quán)力,使沿江屯的英雄人物肅然起敬。他思忖,只要能引起對方的同情,對方一個(gè)電話,或者一張寫上幾行字的地委辦公紙,婉姐兒的命運(yùn)就會(huì)得到改變。所以,當(dāng)他坐到辦公桌前的椅子上,不禁對接待員產(chǎn)生了一種又敬又畏的心理。他將話說得很慢,每一句話都經(jīng)過一番深思熟慮,唯恐哪一句話說得不恰當(dāng),使這位接待員聽了不快。
他說完,出了一頭汗,好像卸下了什么重負(fù)似的,心里倏然感到一陣輕松。
接待員將煙蒂按滅在煙灰缸里,盯住他的臉,沉吟了半晌,不動(dòng)聲色地問:“如果我沒理解錯(cuò)的話,你來的目的,是要給一戶富農(nóng)改成分?”
“不,不是……”他連連搖頭,解釋道,“趙家根本就不應(yīng)該被重劃為富農(nóng)!”
“那么,你們那‘屯志’上關(guān)于趙家的記載,是胡編的啰?”
“不,不是胡編的,那倒都是真真實(shí)實(shí)的……”
“既然都是真實(shí)的,那不就是劃分農(nóng)村階級成分的根據(jù)嗎?我看給趙家定個(gè)富農(nóng),并不錯(cuò)。”
“這……”他理屈詞窮。
“你和趙家是什么關(guān)系?”接待員直截了當(dāng)?shù)貑枴?/p>
“我……和趙家沒什么特殊的關(guān)系……”
“那么,趙悅白的女兒,為什么偏偏住到了你家,而不住在別的人家呢?”
他對這個(gè)問題毫無思想準(zhǔn)備,張了張嘴,說不出話來。
接待員又問:“趙悅白的女兒多大年紀(jì)了?”
他低聲回答:“她才十四。”覺得有些希望似的。
“你呢?你多大年紀(jì)?”
“我……二十二歲……”
接待員進(jìn)一步問:“那么,你跟她又是什么關(guān)系呢?”
“誰?……”他一時(shí)沒聽明白對方的話。
“我問的是,你跟趙悅白的女兒究竟是一種什么關(guān)系?”對方始終保持著一種嚴(yán)肅的平靜。
他感到受了不可忍受的侮辱,一下子站了起來,大聲反問:“你問這個(gè),有什么必要?”
對方回答:“因?yàn)槲覠o法理解,一個(gè)貧農(nóng),替一個(gè)富農(nóng)到地委來申辯,究竟出于什么動(dòng)機(jī)?”
他不是傻瓜,他看出來了,對方從一開始弄明白他到此來的目的,就用與剛才全然不同的態(tài)度和眼光來看待他了,簡直判若兩人了。對他絲毫沒有理解、同情和寬容。
在對方眼中,他分明是和那個(gè)要娶地主小老婆的二茬子光棍是同一路貨。不,分明把他想得比那個(gè)二茬子光棍村干部還要壞。幸虧他沒穿軍裝,沒掛著那幾枚英雄勛章。要不然,對方可能會(huì)說出令他更無法忍受的話。
他因此而憤怒了:“你胡說八道!”他拍了一下桌子,忘記了自己是在地委接待室里。
對方厲聲喝道:“不許拍桌子!”
他更被惹惱了。積壓在他心中的火氣,此刻,是無法遏制地徹底爆發(fā)了。他又拍了一下桌子,拍得比第一次更響。“你敢再說一句侮辱我的話,我揍你!”真是所謂英雄氣盛。他覺得說出這話,還不夠解氣,順手抓起辦公桌上的墨水瓶,朝墻上摔去。墨水瓶碎了,雪白的墻壁上綻開了一朵藍(lán)色的“菊花”。“哼!你這里講不通,我到省里!”他轉(zhuǎn)身就走。走出去時(shí),砰的一聲使勁摔上了門。嘩啦,一塊門玻璃被震落。接待員吃驚得目瞪口呆。
他還沒有走出地委大院,就被門衛(wèi)攔住了。接著,就有大約一個(gè)班的人列隊(duì)朝他跑過來。那些人是地委機(jī)關(guān)警衛(wèi)人員。他們不由分說,朝后擰過他的胳膊,將他押到一間空屋子里,關(guān)了起來。聽見他們在門外上了鎖。他急了,沖到窗前,大喊大叫:“你們放我出去!你們沒有這個(gè)權(quán)力!”
“別吵鬧,否則對你不客氣!”他們中的一個(gè),隔著窗子警告他。并且,在其余人離開后,仍留在門外監(jiān)視他在屋里的動(dòng)靜。
他明白,他是被禁閉起來了。卻不知道,他所放肆冒犯的,不是一位普通的地委機(jī)關(guān)工作人員,而是地委書記本人。地委書記每個(gè)星期總要抽出一天時(shí)間親自做接待工作。這一天叫他碰上了。
第二天下午,縣委的小汽車開進(jìn)了地委大院,縣長跳下車,匆匆走進(jìn)了地委書記的辦公室。一個(gè)多小時(shí)后,他被從那間空屋子里放了出來。一出來,就見縣長站在面前。
他羞愧難當(dāng),脖子和臉紅得發(fā)紫。他委屈地嘟嘟噥噥說了幾句什么,卻連他自己也不清楚說的是什么。“李占元,跟我走吧!”縣長說罷,拔腿先走,走到吉普車前,也沒回頭看他一眼,就鉆進(jìn)了車?yán)铩Kv騰地垂著頭也走到了吉普車前,開了一下車門,沒開開,只好呆呆地站在車門旁。坐在車內(nèi)的縣長一動(dòng)不動(dòng),根本不理睬他。司機(jī)看不過去了,從駕駛室里探出身來給他開了車門。吉普車一路飛快,從地委大院開出,直接開進(jìn)了縣委大院。路上,縣長也沒跟他說一句話。他偷眼瞥了縣長幾次,縣長一臉慍怒。縣長跳下車,大步走進(jìn)了自己的辦公室,好像車上就沒他這么個(gè)人似的。他仍呆坐在車上,靜待發(fā)落。一會(huì)兒,縣長的秘書走到車前,打開車門對他說:“李占元,縣長叫你。”
他跳下車,跟在秘書身后,走進(jìn)了縣長辦公室。剛一走進(jìn)去,被縣長劈頭蓋臉大聲訓(xùn)斥起來。
“李占元,你也太過分了,居然敢鬧到地委去!而且,在地委書記面前替富農(nóng)百般說情、辯護(hù),告縣委的黑狀!你以為你當(dāng)了英雄,就可以不把任何一級黨政機(jī)關(guān)放在眼里了?!難道在趙家的成分問題上,吳茵同志錯(cuò)了,我這個(gè)縣長也錯(cuò)了,整個(gè)縣委成分復(fù)查工作領(lǐng)導(dǎo)小組通盤錯(cuò)了,連地委書記也錯(cuò)了,就你李占元一個(gè)正確嗎?!你簡直……簡直豈有此理!要不是看你曾是個(gè)戰(zhàn)斗英雄,就你侮辱地委書記,大鬧地委辦公室這一條,足以開除你的黨籍了!鬧到了那種地步,我看你還能不能再以英雄人物自居!……”
他緊緊咬著嘴唇,不反駁,不辯解,耷拉著腦袋,聽?wèi){縣長訓(xùn)斥。縣長對他訓(xùn)斥夠了,倒了一杯開水,坐在自己的辦公椅上,一邊吹,一邊喝起來。喝完那杯水,看了他一眼,說:“你可以回去了!”他一言不發(fā)地轉(zhuǎn)過身,朝門外走去。剛走到門口,被縣長叫住了:“你不必到縣委來報(bào)到了,縣委不需要你這樣的干部!這不是我個(gè)人的決定,地委書記也是這個(gè)意思。”他怔愣片刻,輕輕推開了門……
他走出縣長辦公室,見吳茵站在外面。她低聲說:“你先別走,等我一會(huì)兒,我替你跟縣長說說情。”說完,就進(jìn)了縣長辦公室。
他沒等她,一分鐘都沒等……
這一切,李大娘和婉姐兒是全然不知的。她們還以為他到縣委工作去了呢。所以,當(dāng)他回到家中,她們并沒詢問他什么。他也不想主動(dòng)告訴他們什么。吃過晚飯,他獨(dú)自走到了松花江邊上,在江邊一直坐到深夜……
第二天早飯后,他收拾了一陣農(nóng)具,對娘說:“娘,我下地干活去了。”當(dāng)娘的奇怪地問:“咦?你不是該到縣委去工作的嗎?婉姐還說,她要天天擺渡你過江呢!”當(dāng)兒子的不禁苦笑了一下,說:“我不想到縣里去工作,我還是愿意在家里種地!”當(dāng)娘的急了,說:“那怎么行,你這不是不識抬舉嗎?”“娘,我自己的事兒,我自己拿主意,你就別多管了!”當(dāng)兒子的扛上鋤頭,走出了院子。
世上沒有傳不開的事,幾天后,沿江屯的人們就差不多全知道了。李占元為趙家的事大鬧地委,縣委將他除名了。言傳總是夸大事實(shí)本身,有人還說,他那幾枚勛章也被縣委沒收了。英雄的勛章既然被沒收了,那么也就證明縣委不再將他當(dāng)一名英雄人物看待了。既然縣委都不那么看待他了,我們干嗎還格外崇敬一個(gè)后生小子呢?參加志愿軍的多了,立過戰(zhàn)功、得過勛章的也多了,何況,還有無數(shù)人把性命都犧牲了的呢!這么比起來,李家的小子也沒啥了不起的!再說他也太猖狂得沒邊了,為了個(gè)婉姐兒,敢鬧地委,好像咱們沿江屯的人都是膽小怕事的,就他一個(gè)人有正義感似的。他為更改趙家的成分,這么跑前跑后的,連英雄人物的體統(tǒng)也丟了,八成真的是因?yàn)閷ν窠銉河辛耸裁雌髨D吧?
莊戶人們的聯(lián)想有時(shí)也是很豐富的。沿江屯的某些大人們,對他們一開始表示崇敬的英雄人物,不那么處處待之以禮了。有的甚至頗覺幸災(zāi)樂禍——崇敬其實(shí)是一種心理義務(wù),崇敬者是常常以解除這種義務(wù)為一快事的。只有孩子們因不再看到他們的占元叔叔穿軍裝,不再看到他胸前掛著那幾枚令他們羨慕的英雄勛章而非常遺憾。
李大娘和婉姐兒也終于知道,他是落到了怎樣的田地。當(dāng)娘的什么都不說,什么都不問,她心里一清二楚,表面裝糊涂,保持著做母親的尊嚴(yán),保持著可貴的緘默。這使當(dāng)兒子的能在某些幸災(zāi)樂禍者面前,內(nèi)心具備足夠的剛勇。
婉姐兒則做不到像李大娘那么泰然處之。她暗暗哭了好幾次。不是為自己的命運(yùn)而哭,是為被自己的命運(yùn)牽連的占元哥而哭,她深感自己罪孽深重。這十四歲的少女的內(nèi)心世界,由于命運(yùn)的轉(zhuǎn)折,發(fā)生了超階段的變化。罪孽感一旦深入少女的心靈,有時(shí)會(huì)使一個(gè)少女變得像一個(gè)走過漫長人生道路、歷經(jīng)坎坷的女性,成熟便迅速取代了天真爛漫。
一天,喪失了榮耀的年輕人又獨(dú)自來到江邊,凝望著被晚霞燒紅的江波,沉思默想著自己今后缺乏憧憬的人生道路,內(nèi)心不由產(chǎn)生了一種惆悵,一種傷感,一種幽情苦緒。忽然,聽到婉姐兒在背后輕輕叫他。
他回過頭,見她在郁郁地望著他,那雙大眼睛里閃爍著一種他從未見過的奇異的光彩。
他問:“婉姐兒,你到這里來干什么?”
婉姐兒低聲說:“找你。”
“找我?家里有事嗎?”
她搖搖頭,咬著下唇,目光盯著他的臉不移開。
見她這副神態(tài),他想:她那心里一定是比我更郁悶啊!于是,他親近地對她說:“過來,坐在我身邊。”
她默默地走到他身邊,緊挨著他坐下了。他感覺到了她的身子在微微顫抖,感覺到了她的呼吸很急促,似乎也感覺到了她的心在怦怦激跳。他側(cè)轉(zhuǎn)身,關(guān)懷地問:“婉姐兒,你怎么了?你生病了?”說著,伸過一只手,想摸摸她的額頭是不是發(fā)燒。
婉姐兒卻突然張開雙臂撲向他,緊緊摟住他的脖子,同時(shí)將臉埋藏在他懷里了。他怔住了。她喃喃地說:“占元哥,你將來……就娶了我吧!你要是果真不嫌棄我的分,就讓我將來做了你媳婦!你今天就對我立下個(gè)誓言……”
他聽清了她說的每一個(gè)字,可是,好像并沒有聽明白。他一動(dòng)也不動(dòng),就那么任憑婉姐兒摟住他的脖子,就那么任憑婉姐兒的臉緊緊貼在他胸上。
一會(huì)兒,婉姐兒緩緩仰起臉,摟住他脖子的手臂仍不放開,瞪大眼睛看著他,問:“你不喜歡我?”
他慢慢分開她的手臂,握住她的雙手,盯著她的眸子,搖了搖頭:“可你還是個(gè)孩子呀!”
“我說的是將來,再過三年四年后,我就可以嫁人了。”
“即使到那時(shí),我也還是比你大八歲呀!”
“那有什么!咱們屯還有比媳婦大十幾歲的丈夫呢!”
“可你現(xiàn)在畢竟還是個(gè)孩子呀!你現(xiàn)在說的話,是做不了你將來的主的。再說,將來我也不能娶你,只能把你當(dāng)妹妹看。我若娶了你,屯里的人該怎么議論呢?”
她從他手中抽出了自己的雙手。她呆愣了一會(huì)兒,一下子捂住臉哭了,哭得很悲哀。
“婉姐兒,婉姐兒,你不要哭……”他手足無措,不知該如何勸止她。
她邊哭邊說:“你為我……丟了那么寶貴的榮譽(yù),我一輩子也無法回報(bào)你了……除非給你做了媳婦,我才心安……你卻不相信我的話……也明明是和別人一樣,心里再看不起我了……除了你,將來誰還能娶我這富農(nóng)的女兒呢?就是有人娶了我,哪能像你一樣保護(hù)我,對我好……”
聽她說出這樣大人心思的話,他對她憐憫極了,被她感動(dòng)了。他心中倏然涌起了一股男子漢的柔情。他信誓旦旦地說:“婉姐兒,婉姐兒,我不是不喜歡你,也不是嫌棄你!如果你今天的話能做得了你將來的主,你就聽我對你發(fā)個(gè)誓,我李占元將來娶的要不是婉姐兒,是別人,就遭天打五雷轟……”
她趕緊用一只手捂住了他的嘴,瞅著他,漸漸笑了。那是一個(gè)少女內(nèi)心對將來感到踏實(shí)、感到有了希望和寄托的幸福的笑容、純潔無邪的笑容。
她又倒在他懷里,仰視著他,一根手指輕輕撫摸著他臉頰上那道傷疤,喃喃地說:“占元哥,我將來一定做你的好媳婦!你要是喜歡男孩,我就給你生個(gè)大胖小子;你要是喜歡女孩呢,我就給你生個(gè)好看的閨女!占元哥,咱們別管旁人會(huì)怎么議論吧!咱們和和睦睦地過日子。只要自己覺得是幸福的,咱們就是幸福的了……”
他低下頭,瞧著她那張俊俏的臉,心中暗說:“命運(yùn),命運(yùn),這都是命運(yùn)的過錯(cuò)啊!使原先那么單純的少女,太早地想到了要給人做媳婦,這真叫人難過啊!”同時(shí),他想到了他和吳茵的關(guān)系。他內(nèi)心感到一種遺憾、一種悲涼、一種難言的苦澀……
婉姐兒的手臂垂落下去,她竟疲倦地在他懷中睡著了。俊俏的臉上,仍保持著動(dòng)人的微笑……
丟失了榮譽(yù)的英雄人物,一度成為沿江屯的人們背地里流短蜚長的話題之后,漸漸也就失去了全部新聞色彩。對于李家收容婉姐兒這件事,人們也不再進(jìn)行種種興趣濃厚的推測和猜疑了。莊戶人們胡思亂想的精力是有限的,而且,絕不肯長久地集中在一件事上。
這對于李家母子和婉姐兒倒是有益的,他們的內(nèi)心可以不必承受那么多的外界壓力了。他們可以像旁人一樣,默默地平和地過他們自己的日子了。
吳茵給李占元來過一封信,叫他寫一份深刻的檢討寄給她,由她轉(zhuǎn)給縣長。她要替他央求縣長,請縣長將他的檢討轉(zhuǎn)給地委書記。她認(rèn)為,他如果能聽從她的話,還是有希望再回到縣委工作的。并且,她在信中向他表示,她仍愛著他。
他猶豫了幾天,給她回了一封信,告訴她,他根本就不想到縣委去工作,他認(rèn)為自己沒有在縣委工作的水平,只想當(dāng)一輩子農(nóng)民。他將她那張照片也隨信寄還給她了。他在信中聲明,他覺得自己配不上她,希望她不要再給他寫信,今后另擇伴侶,并祝她愛情美滿,生活幸福……
不久,他便聽說,她主動(dòng)要求調(diào)到另一個(gè)縣工作了。
李占元的哥哥,成家后遷往離沿江屯二十里的周家屯去了。當(dāng)哥哥的某一天托人捎話,叫弟弟有空兒到他家去一次。
李占元去了。當(dāng)哥哥的將他訓(xùn)了一頓。
當(dāng)哥哥的說:“全屯百來戶人家,咱們李家為什么偏偏要充大善人,名不正言不順地收容婉姐兒?你還為她丟掉了榮譽(yù),斷送了自己的前程!我真不明白,你和娘究竟是怎么想的?李家和趙家不沾親不帶故,沒根沒據(jù)地對婉姐兒那么仁慈,圖個(gè)啥?”
當(dāng)兄弟的正色回答:“圖個(gè)啥?啥也不圖!婉姐兒小小年紀(jì),還不能獨(dú)身挑門過日子。就為這。”
當(dāng)哥哥的火了:“要是將婉姐兒換了別人,我也會(huì)收容她的。可趙家如今被劃成了富農(nóng),富農(nóng)的成分像她的姓一樣,將跟隨她一輩子!沿江屯沒一戶地主,富農(nóng)就相等于沿江屯的地主哩!”
當(dāng)兄弟的頂撞道:“哥,你說來說去,不就是一個(gè)意思,怕婉姐兒的富農(nóng)成分牽連咱們李家的人嘛!告訴你,婉姐兒一天不嫁,我和娘就把她看成咱李家的人!你若是怕日后受什么牽連,就趁早和我和娘絕斷了親緣!”說完,憤然而去。
他回到家,娘問:“你哥找你去說什么事?”
“沒什么事,他就是想我了。”他一句話搪塞了過去。
……
婉姐兒在李家母子的庇護(hù)下,漸漸消除了內(nèi)心的哀愁,平平淡淡地過去了四年。雖然,有時(shí)一想到自己是一個(gè)富農(nóng)的女兒,不免長吁短嘆幾聲。但一想到自己今后,有占元哥依靠著,便認(rèn)為那成分不過是塊自己太看重了的心病,只要自己不去想它,也并不能妨礙自己和旁人一樣生活。
十八歲的婉姐兒,比十四歲時(shí)的婉姐兒更出落得俊美動(dòng)人了。她那張鵝蛋臉上的秀眉大眼完全地長開了。臉上多添了一種大姑娘的沉靜和端莊。她的身材高了許多,也顯得更加苗條,胸脯豐滿地隆起來了。她是到了莊戶人說的那種非常能勾住男人眼睛的年齡了。只是李大娘母子天天和她在一張飯桌上吃飯,一個(gè)門檻邁進(jìn)邁出,似乎并未特別留心她身上所發(fā)生的種種明顯的變化。她的活動(dòng)范圍是很有限的,很少走出李家院子,很少在屯子里拋頭露面。
不知從哪一天開始,沿江屯的人們,又在背后對李家進(jìn)行議論了。小伙子們上地下地,寧肯多繞一段路,也樂意從李家院子外面經(jīng)過。經(jīng)過時(shí),沒有一個(gè)不把頭扭向李家的。倘發(fā)現(xiàn)婉姐兒在院子里做什么事,他們的腳步就會(huì)放慢到不可能再慢的程度。有的甚至干脆停下,癡呆呆地望著她。更猛浪一點(diǎn)的,還會(huì)問一句:“婉姐兒,干啥呢?”婉姐兒常常是低下頭,瞥都不瞥他們一眼,一扭身躲進(jìn)屋去了。但只要李占元往院里那么一站,他們便像見了獅子一般,慌里慌張地溜了。他那張有一道傷疤的臉,在那一瞬間,確是有點(diǎn)可怕的。
也難怪人們又議論起李家來。背時(shí)英雄李占元,好像決心打一輩子光棍似的,二十六歲了還不娶媳婦。到了這種年齡還不娶媳婦的男人,李占元是沿江屯“史無前例”的一個(gè)哩!不知是因?yàn)橥窠銉旱拇嬖冢€是因?yàn)槔钫荚樕夏堑腊蹋蛘咭驗(yàn)樵谇f戶人的觀念中,背時(shí)英雄不如走運(yùn)漢,沿江屯的姑娘們和她們的父母,在擇婿婚配這樁事上,從未考慮過李占元。也許他曾被哪一個(gè)姑娘和她們的父母,在心中私下里掂量過,但最終還是被淘汰了。總之,這四年內(nèi),沿江屯的大姑娘一個(gè)個(gè)變成了小媳婦,卻沒有媒人踏過李家的門檻。
李大娘兩年前,就在心中暗暗為兒子叫苦了。在提親嫁娶這方面,沿江屯有沿江屯的不成文法——媒人向來是受姑娘家之托往小伙子家走訪的。若反過來,那小伙子及其父母就會(huì)被人瞧不起,媒人也會(huì)覺得充當(dāng)?shù)貌惑w面。沿江屯“屯志”還在的話,查一查,“趙先生一世”是記載了的。這條不成文法,并沒有因?yàn)榻夥帕硕鴱U除。沿江屯的人們還沿襲著哩!李大娘是個(gè)在屯子里很自重的女人,她雖然有勇氣收容了婉姐兒,卻沒有足夠的勇氣做沿江屯的第一個(gè)破壞傳統(tǒng)的人。在兒子過了二十五歲生日那一天后,當(dāng)娘的覺得問題嚴(yán)重起來。她也顧不得會(huì)被人恥笑了,瞞著兒子時(shí)常給幾個(gè)當(dāng)媒人的送點(diǎn)禮。有的受了她的禮,雖然明白她的意思,卻并不肯點(diǎn)破,非要這自重的女人低三下四懇求不可。媒人們也是不愿放過可以扎起點(diǎn)架子的機(jī)會(huì)的。上山擒虎易,開口求人難。李大娘口中就是吐不出那個(gè)“求”字來!她覺得那樣,她這當(dāng)母親的就在屯子里永久抬不起頭來。就算提成了一門親,兒子在媳婦一家面前,也會(huì)永久抬不起頭來。
到底媒人中有一個(gè)受了她的感動(dòng),答應(yīng)替她的兒子充當(dāng)一回“反串”的角色。
“不過”,人家一語道破地對她說,“那你可要在這幾天里就將婉姐兒從你家請了出去。”
“這……”她為難了,囁囁嚅嚅地說,“婉姐兒還不到十七呀,讓她在我家再長大一年還不成嗎?她爹在世對我們占元好,我想將她收養(yǎng)到十八歲,那她也算成個(gè)大人了,我也覺著回報(bào)了她爹了……”
人家拉下臉來,口氣生硬地說:“那你就過一年再來央我做媒吧!你也不想想,婉姐兒那么個(gè)俊眉秀眼的大姑娘,不是親妹子不是親姐姐的,成天在你們李家進(jìn)進(jìn)出出,哪個(gè)姑娘會(huì)不對你家占元犯疑?哪個(gè)姑娘的父母會(huì)不計(jì)較?就算我說破嘴皮給你家占元提成了一門親,人家媳婦過了門,心里能不覺得別別扭扭的嗎?三天不吵兩架才怪呢!”
一番話,說得李大娘啞口無言。
她回到家中,聽婉姐兒親親昵昵地叫她娘,見婉姐兒勤勤快快地做這做那,哪忍心對婉姐兒說媒人說的那番話!幾次話到嘴邊,瞧著婉姐兒笑臉,她一個(gè)字也說不出口。也罷,那就再過一年吧!二十六歲,娶媳婦晚是晚了些,但不信身強(qiáng)力壯、相貌堂堂的兒子就娶不上個(gè)媳婦!她心中只能這么想,只能這么安慰自己。
當(dāng)娘的為兒子的婚姻大事著急,當(dāng)兒子的也并非不為自己的婚姻大事著急。不過是表面上裝得不想不急罷了。他想也沒法兒說,沒人說,急也沒有用。他就盼著婉姐兒到了該嫁人的年齡,他和娘好歹給這個(gè)異姓的妹子找到婆家,把她盡能力體體面面地嫁出去,那他也算對得起他的先生了,也不枉婉姐兒把他當(dāng)了幾年親哥哥看待……
有天清早,他為件什么事,冒冒失失地推開了婉姐兒的屋門,見婉姐兒正對著小鏡子梳頭。婉姐兒還沒來得及穿外衣,只穿著一件緊身的無袖無領(lǐng)的粉紅色胸衣。她那裸露的雙臂,微微偏向一邊的頸子,無遮無掩的上胸,在衣色的襯托下,愈發(fā)顯得白皙光潔。她那胸衣下面,豐滿的高高隆起的乳房,使他內(nèi)心里,第一次無比強(qiáng)烈地激起了一種男女之情。婉姐兒從鏡子里發(fā)現(xiàn)了他,臉上顯出吃了一驚的神態(tài)。這神態(tài)在那一瞬間,更增添了她的嫵媚。她的臉倏然間比初放的桃花還紅。她隨即轉(zhuǎn)過身去,慌亂地從炕上扯過衣服披在身上,慌亂地用衣服罩住了自己的前胸……
他馬上退出去了,強(qiáng)烈地感覺到自己的心在怦怦地狂跳。他猛然地意識到,婉姐兒在他眼中,再也不可能是十四年前的婉姐兒了!而他同時(shí)很奇怪,為什么在此之前,他一直還把婉姐兒看成一個(gè)小姑娘?他一想到夏天里,自己經(jīng)常在她面前光著脊梁,有時(shí)甚至只穿著褲衩,和她在同一張飯桌上吃飯,和她一塊兒做各種農(nóng)活,就覺得自己分明是無意地褻瀆過了她,感到內(nèi)疚起來……
“你進(jìn)屋來吧!”婉姐兒在屋里輕聲說。他第二次推門邁進(jìn)屋,見婉姐兒已穿整齊了,坐在炕沿上編辮子。
她的臉緋紅,羞羞答答的,微垂著頭,一副不好意思拿眼看他的樣子。“我……”他將要說的話全忘光了。“你進(jìn)人家屋來,也不給個(gè)預(yù)告!”她譴責(zé)了他一句,頭垂得更低,獨(dú)自難為情地笑了。“我……”他仍想不起要說的事,很生自己的氣,一反身跨了出去。
吃早飯時(shí),他不像往常那樣,用目光自然地看她了。他拘謹(jǐn)?shù)纳駪B(tài),分明也對婉姐兒的心理造成潛在的影響。婉姐兒好像受到了某種無形的約束,變得沉靜起來。他們都故意不看對方,目光又時(shí)時(shí)碰在一起。而每一次目光的相碰,都使他們更窘迫。當(dāng)他吃完一碗飯,她向他伸出一只手,要給他盛飯。他們的手指無意地接觸了一下,那只空碗便掉在地上,摔碎了。
“呀!”她犯了過失似的看了李大娘一眼,臉色緋紅,趕緊掩飾地蹲下身去撿那碎碗片。她將那碗片扔出去,就沒再回到飯桌上來。他也不再吃了,說吃飽了。李大娘將這一切都看在了眼里,憑一位母親的敏感,她知道兒子和婉姐兒之間,已產(chǎn)生了她所不希望他們彼此產(chǎn)生的那種情感。她收養(yǎng)婉姐兒,完全是出于對婉姐兒昔日的喜愛,現(xiàn)時(shí)處境的同情。她對婉姐兒并沒有超出于喜愛和同情之外的什么念頭,她并不想使婉姐兒成了她的兒媳婦。因?yàn)椋菢尤偷娜撕芸赡軙?huì)一致認(rèn)為,她一開始收養(yǎng)下婉姐兒的念頭就是居心叵測的。她不愿被視為一個(gè)老謀深算的女人。她只希望若干年后,人們再評價(jià)她收養(yǎng)婉姐兒這件事時(shí),會(huì)當(dāng)成一種良好的美德稱頌她。雁過留聲,人過留名。沿江屯的后人們,不是還在續(xù)寫一部新的屯志嗎?她希望在這一部新的屯志上,會(huì)記載下她的名字和她做過的這件善事。這位善良、自重,具有農(nóng)民式的俠義心腸的女人,這位背時(shí)英雄的母親,心中充滿了難以排除的矛盾。唉,李趙兩家,難道竟是天定的緣分嗎?她自尋解脫地暗想:亦喜亦憂。
那天晚上,吃飯時(shí),李占元端起飯碗,胡亂往碗里扒了些菜,就一聲不響地走到屋外,蹲在院子里吃。
婉姐兒始終未抬起過頭,心事重重,慢嚼慢咽,只吃了小半碗,就默默地放下碗筷,離開了飯桌。“娘,我到江邊去走走。”婉姐兒涮洗碗筷時(shí),李占元大聲告訴母親。其實(shí),他是說給婉姐聽的。他走到江邊站住,轉(zhuǎn)身期待地望著屯子里。沒過多久,見婉姐兒那苗條的身影從一條小道繞出屯子,也朝江邊急促地走來。他迎了上去。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他,遲疑地站住了一下。然后,更快地朝他走來。
他們走近到相隔四五步,都站住了。他目光閃爍地注視著婉姐兒,注視得婉姐兒低下了頭。他似乎想說句什么,但張了張嘴,一個(gè)字也沒有說出來。
他轉(zhuǎn)過身又朝江邊走去。婉姐兒低著頭,腳步徐緩地跟隨在后面。他不知有意,還是無心,在前邊頭也不回地引著婉姐兒,走到了四年前,他們曾在那里坐過的地方。
那地方似乎永遠(yuǎn)是那么寧靜,只有江水發(fā)出嘩嘩的奔流聲。江水沖擊著江岸,積年累月,沖出一個(gè)月牙灣來。這里的沙子也與別處不同,不是金黃色的,而是銀白色的。銀白色的細(xì)沙灘上,留下了他們的兩行腳印。在他們背后,是片茁壯的灌木叢。在他們眼前,水天一色,有幾只江鷗撲來掠去。
他站住了。婉姐兒也站住了。他緩緩地轉(zhuǎn)過身,流露出一種悵惘的目光,問:“婉姐兒,你還記得這地方嗎?”婉姐兒微微點(diǎn)了一下頭。“還記得四年前,在這地方,你曾對我說過的話嗎?”婉姐兒又微微點(diǎn)了一下頭。“你對你當(dāng)初說的話,今天還認(rèn)可嗎?”“……”婉姐兒委屈地望著他。“你為什么不回答我?”婉姐兒還是那樣望著他,一動(dòng)也不動(dòng),如一具雕塑。她含著嘴唇,眼中漸漸盈滿了淚水。淚水在她眼眶中打轉(zhuǎn),終于慢慢地順著她的面頰滾落下來……
“婉姐兒,你別哭,我并不是想逼著你回答什么。我沒有這個(gè)權(quán)力,我……”他不知如何替自己一連串的詰問作解釋,顯得很尷尬。婉姐兒側(cè)著身,不理他。他走到她身邊,用一種賠罪的語調(diào)說:“婉姐兒,婉姐兒,你千萬別生我的氣,也許我是不該問你這些傻話的……”
婉姐兒倏地轉(zhuǎn)過身,淚珠瑩瑩地瞪著他,怨恨地說:“四年來,我從沒忘過我說的話。可你呢,倒像是早都忘了!你對我一點(diǎn)都不好,你直到今天也沒有對我溫柔過一次。我哭,是因?yàn)槟銈宋业男牧恕?/p>
他聽婉姐兒這么說,憨厚地笑了。“你傷了人家的心,你還笑!”婉姐兒揮拳打他。可她的拳頭并沒打在他身上,卻倒在他懷里了。
那位沿江屯的背時(shí)英雄,二十六歲的小伙子,用強(qiáng)壯有力的雙臂,緊緊摟抱住了她。他感覺到了她那柔軟的身子,在他的摟抱之下,顫抖不已。他感覺到了她那心房里一顆心在劇烈地跳動(dòng)。他不停地?fù)崦念^發(fā),她的肩……
他訥訥地自言自語:“婉姐兒,婉姐兒,我真傻,我真是個(gè)大傻瓜呀!身旁有你這么好的姑娘,我還天天想著娶別的女人。沿江屯,不,普天下,哪一個(gè)姑娘都沒你好……”
他光自信地說著癡情的話,說了許多許多。婉姐兒在他那種男子漢的火熱的愛撫下,不再顫抖了。她溫順地偎在他懷里,臉貼在他的胸前,閉著眼睛,呼吸平和,像進(jìn)入了夢鄉(xiāng)一樣。他激情地說:“婉姐兒,我們倆都受了不少委屈,我們應(yīng)該使自己幸福!我今晚回去就對娘說,過了秋,我要娶你!”婉姐兒微微仰起臉,呢喃地說:“占元哥,我要你親我……”
他們不好意思一塊兒進(jìn)屯,一塊兒回家。他站在江邊,目送婉姐兒的身影在冥冥月色下隱入屯子,自己才離開江邊。
婉姐兒悄悄走進(jìn)小院,見李大娘的屋里黑著,以為李大娘提早睡了。她躡足躡手走進(jìn)房子,慢慢推開自己的屋門,悄悄地進(jìn)去。猛見李大娘神色異常地坐在她屋里的炕沿上,她難為情得幾乎又退了出來。
“你也去江邊了?”李大娘瞅定她的臉問,那語調(diào)是不容欺騙的。
她“嗯”了一聲,低下了頭,一張臉頓時(shí)紅得什么似的,怯怯地娉立在門旁,手指不安地絞著辮梢。李大娘又說:“你過來。”她一步步走了過去,不敢抬起頭來。“你坐下。”她惴惴地坐在炕沿上,頭垂得更低。李大娘緩和了語調(diào),說:“婉姐兒,你如今已經(jīng)十八了,是個(gè)大姑娘了。男大當(dāng)婚,女大當(dāng)嫁。你也到了該出嫁的年齡了,你愿意我替你做主嗎?”婉姐兒輕聲細(xì)語地回答:“娘收養(yǎng)了我四年,恩重如山。您老不替我做主,誰人還能替我婉姐兒做主呢?”話語中含著一縷哀情。
李大娘注視了她一陣,沉吟地說;“前些天,你占元哥他嫂子托人捎過話來,說周家屯有個(gè)配得上你的好小伙子,人家也可靠,你要是愿意,我明天就帶你去見見;你要是相中了,我就替你定下了這門親事!”
“啊!不,不,不!”婉姐兒猛地抬起頭,駭然地瞪大了她那雙和順的眼睛,接連吐出幾個(gè)“不”字,以往她那悅耳的聲調(diào),因焦急而改變了。
“怎么又說不了呢?你總是要嫁人的呀!婉姐兒,莫非……”李大娘停頓了一下,接著試探地問,“莫非你心上已有了什么人不成?”“我……”婉姐兒欲言又止,又垂下了頭。“我把你當(dāng)親生女兒看待,女兒有不能告訴娘的嗎?你心上若有了個(gè)什么人,就該告訴我才是!”李大娘鼓勵(lì)她,鼓勵(lì)中包含著責(zé)備。婉姐兒垂頭思忖著,遲疑著,暗暗準(zhǔn)備著內(nèi)心的勇氣。“你就是我親生女兒,也不能長久守著我這個(gè)老婆子呀!我還能在世上活幾年?倘我死了以后,你占元哥也成了家,你獨(dú)身一個(gè),往哪兒去呢?婉姐兒,我不活著看你嫁了人,我是死不瞑目的!”李大娘凄涼地說,長長嘆了口氣。
婉姐兒終于答道:“娘,別說這些讓人難受的話了。我要嫁,只嫁一個(gè)人,除了這個(gè)人,我死也不嫁!娘,我婉姐兒能不能稱心如意,全靠你給我做主了!”婉姐兒第二次抬起頭。她眼中閃耀著一種充滿憧憬的光彩,她那神態(tài),仿佛是在屏息斂氣地靜待將要發(fā)生什么嚴(yán)重事件似的。
“告訴我,這個(gè)人是誰?”李大娘低聲問。
“占元哥……”三個(gè)字極輕微地從她口中擠出,帶出了她內(nèi)心極度的忐忑不安。說完,便扭過了身子。
很長一會(huì)兒工夫,屋里靜寂寂的。只能聽見婉姐兒那不均勻的呼吸聲。
李大娘向婉姐兒挪近身子,抓過她輕輕撐在炕沿上的一只手,一聲不響地?fù)崦?/p>
婉姐兒從這種撫摸中,感受到了深深的慈愛。她不禁慢慢轉(zhuǎn)過身,默默地看著自己的恩人。在昏黃油燈的光下,李大娘臉上的每一條皺紋,都呈現(xiàn)出一個(gè)做母親的內(nèi)心的無比善良和溫情。
李大娘柔聲地說:“孩子,我也猜到你是喜歡上你占元哥了。我的兒子我知道,他那倔脾氣古怪得很,就不知他今后能不能對你好。若是他今后虧待了你,我倒是行善反落了個(gè)眾人指責(zé)的結(jié)果,太對不起你了……”
那婉姐兒,整個(gè)一顆心被感動(dòng)得承受不住了。她情不自禁地跪在了李大娘面前,將頭枕在李大娘膝上,說:“娘,你放心吧,占元哥今后絕不會(huì)虧待我的,我相信他的心,相信他的人品。婉姐兒也一定能給你做一個(gè)好兒媳婦!”她緊緊地握著李大娘的手,感激的淚水落在李大娘手背上。
這時(shí),立在門外的李占元,忍不住推開門闖進(jìn)屋來,大聲說:“娘,我今后要是對婉姐兒有一丁點(diǎn)不好,我就不是你的兒子!”
當(dāng)娘的看看兒子,又雙手捧起婉姐兒的臉,細(xì)細(xì)端詳了半晌,問道:“婉姐兒,這可是你的終身大事,你就不再為你自己多想想了嗎?”
婉姐兒說:“娘,你還叫我想什么呀?我從十四歲進(jìn)了李家的門,從那一天起,就沒打算再離開李家!”
“我的孩子,看來你和你占元哥,是命里注定的緣分啊!我哪忍心拆散你們呢?我對你說的那些話,都是試探你的呀!你既是這么癡心,有你這么個(gè)好兒媳婦,不管擔(dān)待什么都不在乎了。你起來,聽我對你們倆再說番話。”李大娘扶起了婉姐兒,將她輕輕朝兒子身邊一推。
婉姐兒依偎著占元哥,雙雙恭立在李大娘面前。
李大娘望著他們,鄭重地說;“婉姐兒,你不是李家的童養(yǎng)媳,你是在小小年紀(jì)舉目無親的境地,我當(dāng)女兒將你收養(yǎng)的。因此,我才不懼怕那些個(gè)閑言碎語、飛短流長。你就要成為我的兒媳了,難免在屯子里會(huì)引起人們說三道四的。為堵他們的口,你不能就在李家和你占元哥成了親。你如今已十八歲,是個(gè)大女子了,過幾天,就叫你占元哥幫你收拾一下你們趙家的房子,你搬過去住。爾后,我替你找下個(gè)媒人,叫媒人來說親。這個(gè)過場,咱們得做給旁人看。咱們屯子,是講究這些禮儀的。你和你占元哥,也算是順理成章地娶嫁了。你樂意這樣做嗎?”
婉姐兒羞澀地回答:“娘,我都聽你老人家的安排!”李大娘臉上,這才漸漸呈現(xiàn)出了欣慰的笑容……
然而,李大娘感到欣慰得太早了。幾天后,還沒等李占元和婉姐兒去收拾趙家的房子,卻有伙人先于他們打開了趙家的門。門上的封條早就無影無蹤,鎖已銹了,是連鎖閂和門一塊兒砸下來的。當(dāng)時(shí),李占元不在屯里,陪著婉姐兒一塊過江,進(jìn)縣城買點(diǎn)小東西去了。李大娘聞?dòng)嵑螅櫜坏媚昀象w衰,蹬蹬蹬顛著雙小腳,一口氣跑到趙家,見趙家已不再像個(gè)家樣,能過日子的家具所剩無幾,連炕箱碗柜也不知去向。
“你們這是干什么?抄家嗎?就是抄家,也得事先打聲招呼呀!趙家還有活人呢,婉姐兒還姓趙!”她詞嚴(yán)色厲地大聲質(zhì)問起來。在場的人,沒理她茬的。他們照樣該做什么,還繼續(xù)做什么。他們扒火炕,推倒了夾壁墻。她急了,跺著腳嚷道:“哪一個(gè)再不住手,我可要用頭撞他了!”
這才有一個(gè)人回答她:“過幾天,咱們這方圓三村五屯,就要成立人民公社了,趙家的房子從今后,要作生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部。”
“這……”她頓時(shí)呆住了,半晌才說出話來,“憑什么道理,偏偏要占趙家的房子當(dāng)隊(duì)部?”
“憑什么?憑她家的房子現(xiàn)時(shí)沒人住,憑趙家是富農(nóng)!難道不占趙家的房子,還能占別人家的房子不成?你這么問,看你是老糊涂了,和富農(nóng)穿一條褲子了!”
那些人嘻嘻哈哈笑起來。平時(shí)對婉姐兒不懷好意,又沾不上婉姐兒邊的歹小子,就趁機(jī)油腔滑調(diào),打科逗葷,說起入不得耳的話來。
“不是她,是她兒子和富農(nóng)穿一條褲子!”
“什么志愿軍英雄呀?守著個(gè)美人兒,也難保一早一晚,不干那偷香竊玉的勾當(dāng)!”
“你見著了?”
“嘻嘻,能讓咱見著嗎?金屋納嬌,大門不出,二門不入呢!”……
李大娘氣得說不出話來,她那顆無比自重的心,從未當(dāng)眾受過這般踐踏,她被激怒了。
她彎下腰,一頭朝他們中的一個(gè)撞過去,將那一個(gè)撞得倒退幾步,一屁股坐在地上。
他爬起來,沖到李大娘跟前,想動(dòng)手打她。但畢竟心虛,不敢放肆,就指著她臉叫嚷:“你別倚老賣老!你以為你收養(yǎng)了婉姐兒,趙家的房子家產(chǎn)就全歸你了?你做夢!別說那些歸不了你李家!連婉姐兒將來也得歸了社!由隊(duì)里監(jiān)督她這個(gè)富農(nóng)女兒好好改造哩!你們李家階級界限不清,將來也沒啥好果子吃。告訴你,這些都寫在了咱們沿江屯的新屯志上了。你們李家,因此也要遺臭萬年哩!”
李大娘渾身顫抖,一顆心早已被氣炸了,只覺得眼前一陣發(fā)黑,昏倒在地……
李占元和婉姐兒高高興興地從縣城回到家中,兩個(gè)人一邁進(jìn)家門,同時(shí)喊了一聲“娘”。沒聽見答應(yīng),他們仿佛預(yù)感到發(fā)生了什么不祥事,不安地對視一眼,輕輕走入了娘的屋。果然,見娘閉著雙眼,面色青灰地躺在炕上。
她是被幾個(gè)平素相處和睦的婦女抬回家中的。
李占元和婉姐兒雙雙撲到炕沿前,左一聲娘右一聲娘地呼喚著。
李大娘微微睜開雙眼,一手攥住兒子的手,一手攥住婉姐兒的手,眼淚成串串地淌下來,望著他們,嘴唇顫抖地說:“將來,怕不會(huì)有你們的好日子過啊!”
四
李大娘倒床不起,惡氣郁心,兩天后,悄然過世了。
李占元和婉姐兒,不勝悲痛地將老人安葬了。入土的時(shí)候,屯里的許多人都去到了墳地。新墳壘起,人們都落了淚。包括那些在李大娘活著的時(shí)候,背后對她說過誹謗話的人。就是他們,在那一天,那一時(shí)刻,心中也不能不承認(rèn),李大娘一世活得善良,是個(gè)好人。沿江屯從此又少了一個(gè)好人,這總歸是令他們難過的事。他們的頭腦中,雖然已經(jīng)被灌輸進(jìn)了一點(diǎn)階級觀念,畢竟還不習(xí)慣用政治的眼光和階級觀點(diǎn)去評價(jià)任何人、任何事。他們并不像那些年輕人,對于政治和階級觀念接受得那么快。沿江屯畢竟是個(gè)只有一百來戶人家的屯子,又都是由“闖關(guān)東”的窮漢們組成的。趙家這一戶富農(nóng),畢竟是吳部長劃的,不是他們定的。所謂被“變相剝削”這一事實(shí),也畢竟是經(jīng)過吳部長啟發(fā),他們才勉勉強(qiáng)強(qiáng)認(rèn)可的。何況為了這事,死了一個(gè)“趙先生”,又死了一個(gè)李大娘。他們都覺得良心上多少有點(diǎn)過不去。而全屯人所受到的損失,卻是他們暗中都不能否認(rèn)的。新推舉的小學(xué)教師,雖然不打?qū)W生的手板,但卻也沒有教會(huì)學(xué)生們多少文化。比較起來,還是死去的趙先生教書教得認(rèn)真,教出的學(xué)生也斯文……
婉姐兒撲在李大娘墳上,哭得死去活來,任誰也拉不起她。人們見她哭得那樣子傷心,愈加相信,李大娘當(dāng)初收養(yǎng)她,完全出于善良本性,并非有什么自私企圖。說過誹謗話的人,內(nèi)心受到譴責(zé),懺悔不已。
呆立在母親墳前的兒子,突然,將手中的锨狠狠地摔在地上,一轉(zhuǎn)身朝屯子里跑去。他徑直跑向一家,闖入屋內(nèi),如兇神惡煞一般,當(dāng)著那全家人的面,揪住那惡言侮辱了他母親的歹小子的衣領(lǐng),拖出院子,拖出屯子,往墳地拖。那歹小子心中有愧,又不是他對手,未敢掙扎,只是一路不停地合掌打拱,好話告饒,作揖是作不得的了。李占元死死揪住他衣領(lǐng),使他透不過氣,也彎不下腰。他的兩個(gè)兄弟,不遠(yuǎn)不近地跟在后面,不敢貿(mào)然上前解救,怕李占元發(fā)起狠來,扭斷他們哥哥的脖子,也不敢甩手不管,不知李占元會(huì)對他們的哥哥采取什么處置手段。他們眼睜睜看著李占元將他們的哥哥拖到新墳前,喝令跪下。那歹小子哪敢不跪,乖乖地跪下,還怕李占元嫌他跪遲了哩!他今天才算領(lǐng)教了李占元的“英雄本色”。盡管背時(shí)多年,此刻勃發(fā)起來,還是凜凜威風(fēng)。只要李占元不將他當(dāng)一個(gè)美國兵結(jié)果了,他就覺得自己夠僥幸的了。
“磕頭!”李占元大吼一聲。
他趕緊磕頭。
“再磕!”
他又接連磕了幾個(gè)響頭,粘了一腦門子黃土。
“還要磕!”
他就連續(xù)不斷地磕起來。“你自己說,你是混蛋小子!不是人生父母養(yǎng)的!”
他就一邊磕頭,一邊叨咕:“我是混蛋小子,不是人生父母養(yǎng)的!”
人們默默地看著,并沒有誰覺得李占元做得太過分了。赤子之心,悼母之情,沿江屯的人們一向尊重。縱然做得魯莽,他們也是會(huì)原諒的。
李占元終于覺得為娘、為自己、為婉姐兒發(fā)泄了點(diǎn)累怨積恨,便從墳上攙起哭成了淚人兒的婉姐兒,也不對眾人說句表示感激的話,轉(zhuǎn)身離開娘的墳,向屯子里慢慢走去。
婉姐兒一步三回頭,三步一聲娘,句句喊得悲切,聲聲喚得凄涼。四年收養(yǎng)之恩,從少女長成了個(gè)大姑娘,她自覺還未來得及報(bào)答,李大娘卻已成泉下之人了,她怎能不悲不哀,不戚不傷?
回到家中,婉姐兒愈加哭得昏昏沉沉。李占元想到往日有娘在,家里多一種和睦氣氛。如今,只剩了他和婉姐兒,一對未成婚的夫妻,仿佛未來的生活也被娘帶走了很主要的一部分。誰還會(huì)出頭露面替他和婉姐兒張羅婚事呢?他也不禁凄然淚下。
他的哥哥忽然闖進(jìn)來,不問個(gè)青紅皂白,劈面就給了他一耳光。之后,指著他的鼻子吼:“占元!都是你早不聽我的話,和趙家牽連上了狗扯羊皮的關(guān)系,自己丟了榮譽(yù),丟了當(dāng)干部的運(yùn)氣不算。如今,連娘的命也賠上了。你還硬充什么孝子悌兒?我今天要管教你!”說著,又揚(yáng)起巴掌來打他耳光。
他擒住哥的腕子,使勁一推,就將哥推出門去,跌倒在院子里。
他跨到門口,憤恨地大聲說;“你走!我和你斷絕弟兄之情!從今往后,你姓你的李,我姓我的李,我和你一個(gè)李字對半分,分開了就毫無干系!”
當(dāng)哥的爬起來,拍拍身上的土,口中道:“好,好!你說出這話!”頭也不回地走了。
他在門口發(fā)呆了一會(huì)兒,退入屋里,見婉姐兒一邊流淚,一邊在打一個(gè)小包裹。
“婉姐兒,你這是做什么?”他沙啞地問。
婉姐兒反身抱住他,邊哭邊說:“占元哥,你讓我走了吧,我前世做下了什么孽呀!命運(yùn)就這么報(bào)應(yīng)我。我把你和娘牽連苦了,你讓我離開沿江屯吧!從此后,婉姐兒要四處飄零,哪怕乞討為生,受盡凌辱,也再不回沿江屯了。你全當(dāng)我死了,把我忘了吧!你和娘的恩德,我婉姐兒今生無法報(bào)答,來世也要償還……”
“婉姐兒,婉姐兒,你說的什么話。你怎么能這樣想?這都不是你的過錯(cuò)呀!你若離開我走了,我還能活嗎?一個(gè)人只有一個(gè)命,我和你,已是兩個(gè)命牢牢地拴在一塊兒了呀!我們要相依為命。今后就是有天大的厄運(yùn),你婉姐兒也是我的女人!”他用真摯話安慰著她。他輕輕推開她,讓她坐在炕沿上。用毛巾給她擦臉上的淚痕,又用木梳給她梳順了頭發(fā)。然后,捧著她的臉,像哄小孩似的,柔聲說:“婉姐兒,你安安靜靜地去躺一會(huì)兒吧!”
瞧著婉姐兒失魂落魄地回到自己屋里去了。他仰面往炕上一倒,兩眼瞪著屋頂,愣愣地出神。這會(huì)兒,他心中沒有悲哀,沒有憤怒,甚至也沒有對那個(gè)被自己懲罰過的歹小子的仇怨。只有一種思想,一種對生活和命運(yùn)產(chǎn)生極大懷疑的思想。一種想要做件事情的朦朧的意識。這一切究竟都是為了什么呢?究竟為什么要發(fā)生這樣既嚴(yán)肅又荒唐的事呢?這樣的事已發(fā)生在一個(gè)小小的沿江屯,那么別的地方是否也發(fā)生過或者正在發(fā)生呢?那么別的地方是否也有像婉姐兒、像自己、像娘一樣被生活無端擺布的人們呢?他想著想著,他的意識由朦朧而明確了。他知道自己要做什么,應(yīng)該做什么了。他一挺身起來,走到婉姐兒的屋門前,推開一道門縫,見婉姐兒背朝著他,側(cè)躺在炕上,像是已經(jīng)昏昏入睡了。于是,他腳步輕輕地進(jìn)了屋,將婉姐兒的一雙鞋悄悄拎了出來。他輕輕帶上門,猶豫了一下,又將門從外面頂上了。他怕婉姐兒是在裝睡,趁他不備,從家里溜出去,離開沿江屯,漂流到他無法尋找到的異地外鄉(xiāng)……
他回到自己屋里,插上門,翻出筆墨,在桌上鋪開幾張紙,就坐下去研墨運(yùn)筆,認(rèn)認(rèn)真真地寫起什么來。寫到后半夜,燈油快熬干了,才寫好。也不從頭至尾看一遍,他認(rèn)真折起,抽開門插,輕輕走到廚間,端了一勺米湯進(jìn)來,就用剩下的紙糊了一個(gè)大信封,將折起的那幾張紙塞進(jìn)去,封了口……
第二天,他照常下地干活。人們見他那副神色冷峻的樣子,不敢和他接近,更不敢說一句議論他的話。他們覺得,他是有點(diǎn)兒變得怪可怕了。他們有意躲避他,連平素最愛撥弄是非的幾個(gè)人,也暗暗發(fā)誓,就是明天婉姐兒生出個(gè)孩子來,他們都不再說三道四了。
每天吃過晚飯,他和婉姐兒相依相偎,久久地坐在一塊兒,他不說什么,她也不問什么,就以一種不必用語言表達(dá)的深情的愛,相互慰藉彼此的心。然后,懷著暫時(shí)的幸福,依依不舍地分開,各自歇息。
這么樣過了半個(gè)月,他們的心漸漸從悲哀中獲得了少許解脫。他們的臉上和目光中,又漸漸有了一些對生活的欲望。他也想到應(yīng)該苫苫屋頂,她也想到應(yīng)該糊糊窗紙了。他們也開始像別的人家一樣,提前做些預(yù)備過冬的事情。
一天中午,屯子里靜悄悄的,狗也不吠一聲。干了一上午農(nóng)活的人們,一個(gè)個(gè)都在家中乏累地酣睡午覺呢。婉姐兒盤腿坐在自己的炕上,守著窗子,給李占元納鞋。她心里想著,他們今后成了夫妻,不求豐衣足食,只求能平平靜靜地過一輩子,也算可以告慰李大娘在天之靈了。一走神兒,針扎了手。她將手指放入口中吮了吮,猛一抬頭,愣住了。
一個(gè)人不知何時(shí)站在院子里,不是別人,是曾和她認(rèn)過干姊妹的吳部長。吳部長正隔窗望著她。
這兩個(gè)女性,一個(gè)屋內(nèi),一個(gè)院里,呆呆地對望著。
吳部長還像四年前那么年輕,留著齊耳的短發(fā),衣衫潔凈,還是那么一副沉著老練的樣子。她只是略微發(fā)胖了些,腰身像某些結(jié)了婚生過孩子的女人那么豐腴了。她的面色紅潤有光,顯然生活稱心如意。這個(gè)四年前曾被自己視為親姐姐,由衷地崇拜過的女人的突然出現(xiàn),使婉姐兒心頭襲過一陣驚恐。她現(xiàn)在對這個(gè)女人,只剩下種心理上的余悸了。
她放下鞋,將雙手輕輕按在胸前,使自己那顆不安的心能夠稍微鎮(zhèn)定一下,便迅速從窗前移開,穿上鞋,在屋內(nèi)默立了片刻,鼓起最大的勇氣,走到了院子里。
“他在家嗎?我要見他,立刻就要見到他!”那女人急促地說,四下里張望,分明是怕有人發(fā)現(xiàn)她站在這個(gè)院子里。
“誰?……”婉姐兒明明知道她問的是誰,還是遲疑地反問了她一句,用生疏的戒備的目光瞧著她。
她低聲說:“先讓我進(jìn)屋吧!”語調(diào)中帶著明顯的懇求。說罷,就想往屋里鉆。
婉姐兒張開雙臂,撐住兩邊門框,不放她進(jìn)屋,語調(diào)中也帶著幾分懇求地對她說:“不,不,他不在家,我不放你進(jìn)屋……”神色異常慌張起來,仿佛她是一個(gè)女巫,一放她進(jìn)來,就會(huì)顯神弄鬼,嚇?biāo)廊怂频摹?/p>
“婉姐兒,放我進(jìn)去,我有重要的話告訴你們啊!”她苦苦懇求。
“不,不!我不放你進(jìn)來,他確是不在家……”婉姐兒并沒被她的懇求所動(dòng),她覺得將這危險(xiǎn)的女人拒之門外,是對自己,是對即將成為自己丈夫的占元哥,是對他們未來生活的一種捍衛(wèi)行動(dòng),態(tài)度強(qiáng)硬而堅(jiān)決。
那不速之客思忖著,拿不定主意是應(yīng)該轉(zhuǎn)身走掉,還是應(yīng)該再說幾句什么懇求的話。睡晌覺的李占元醒了。他披件衣服踱出屋子,和吳茵打了個(gè)照面,他也不由一愣。“你……”他沉吟了一下,冷冷地問,“你來干什么?”“先讓我進(jìn)屋,我有話對你說,非常重要的話!”她將懇求的目光轉(zhuǎn)向了他。李占元對婉姐兒說:“讓她進(jìn)來吧!”婉姐兒猶豫了一下,不情愿地從門口閃開了身子。“你給……中央部門寫了一封信?”吳茵一進(jìn)到屋里就開口問。他點(diǎn)了一下頭,默認(rèn)了。吳茵絕望地看著他,失色道:“你徹底完了!那封信被轉(zhuǎn)到了地委,地委書記親自在信上作了批示,認(rèn)為措詞惡毒,思想反動(dòng),是一封對黨進(jìn)行攻擊的信,要拿你當(dāng)政治罪犯辦呀!我的消息千真萬確,你早作準(zhǔn)備吧!我走了……”話未說完,轉(zhuǎn)身就走。走到院子里,還回頭瞧了他一眼。那神情似在對他說:“四年前,我還能幫助你。這一次,我是無法幫助你了。”
望著她匆匆走出院子,一轉(zhuǎn)彎,身影消失了。李占元和婉姐兒呆若木雞。婉姐兒首先清醒,一轉(zhuǎn)身,猛地抱住了他,惶恐地說:“我怕,我怕極了。你為什么要寫那樣的一封信啊!你是把自己給毀了呀!”他緊緊摟住她,撫摸著她的肩頭,極力用一種鎮(zhèn)定的語調(diào)說:“婉姐兒,你別怕!那封信絕不是像他們認(rèn)為的那樣,我心里有數(shù)。”
婉姐兒哭道:“你有什么數(shù)啊!我的傻人兒。聽我的話,你快遠(yuǎn)走高飛,逃走吧!”說著,從他懷里掙出,撲進(jìn)屋去,翻箱倒柜,慌慌張張地給他打點(diǎn)東西。
他也跟進(jìn)屋里,將她打點(diǎn)起來的一個(gè)小包扔到了炕角里,說:“你怎么這樣經(jīng)不起事啊!我逃了,你怎么辦?逃,就等于我首先承認(rèn)自己有罪了。再說,我能往哪兒逃?”其實(shí),他心里已亂作了一團(tuán)。婉姐兒急了,沖著他嚷:“那,就坐在炕頭上,等著人家開警車到家門口,將你戴上手銬抓走嗎?”他不聽猶可,一聽,忍不住大吼一聲:“你嚷什么?你叫我安靜一會(huì)兒好不好?!”婉姐兒見他臉色變得鐵青,臉上那道傷疤抽搐著,駭然地從他面前倒退了一步。她絕望地捂上臉,跑進(jìn)自己屋里,伏在炕上哭起來……
他在炕沿上呆坐了一會(huì)兒,心內(nèi)對自己說,事到臨頭,聽之任之吧!反正我李占元一不反黨,二不反社會(huì)主義,不過是以一個(gè)共產(chǎn)黨員的權(quán)利,向黨中央?yún)R報(bào)一點(diǎn)情況。思想反動(dòng)的罪名,是加不到我頭上的。這么一想,仿佛就泰然無事了。他嘆口氣,躺在炕上,閉上眼睛,感到極其疲憊,恨不得將一切從頭腦中排除得干干凈凈,呼呼地睡上一大覺。然而,他是欲睡不能啊!不過是閉眼躺著罷了。
他也不知躺了多久,朦朦朧朧中,聽到了一點(diǎn)響動(dòng)。睜開眼睛。見屋里已黑暗下來,分明是晚上了。黑暗之中,一個(gè)人影,一動(dòng)不動(dòng)地立在炕沿前。
“誰?……”他問了一聲,懷疑自己在做夢。“我……”不是夢,是婉姐兒站在那兒。他坐起來,想到自己白天發(fā)火時(shí)對她吼過,她心里一定有許多委屈。“婉姐兒,你生我的氣了嗎?”他探身拉住她的一只手。她好像腳下無根似的,被他輕輕一拉,便倒在他懷里了。他俯下頭,將臉貼在她的臉上,立刻知道,她一直是在無聲地流淚的。他心里非常不是滋味。
“我怕,我怕你被抓走了,就剩下我一個(gè)人,我會(huì)孤獨(dú)得活不下去的……你……你讓我生個(gè)孩子吧!無論生下個(gè)男孩女孩,我都給你好好撫養(yǎng)。我看著孩子,就會(huì)像看著你一樣。我早晚是你的人,今晚……我就給了你吧!雖然我們還沒成親,可這不是我們的過錯(cuò)。誰知我們還能有幾天在一起?……這幾天里,你就讓我做了你的妻子吧!”婉姐兒說著,抽出了被他握住的手,就開始解衣扣……
“婉姐兒,你瘋啦!要是我真的被抓走,你……你生下了孩子怎么能見人!”他又抓住她的雙手。“如今我是什么也不怕了,誰也不怕了!哪一個(gè)人也不能阻止我做了你的妻子,給你生孩子……”婉姐兒又抽回了自己的雙手,從容地解她的衣扣,衣服無聲地從她身上滑落到地上。屋里更黑暗了,他看不清她的臉,卻感覺到了她急促的呼吸。她那貞潔的女性的身子,偎在他懷里,期待著他的愛撫。她默默地拉住他的一只手,將他那只手親吻了一陣,緊緊按在她柔軟的富有彈性的胸脯上……
他是被女性這種充滿渴望的愛完全迷醉了……
三天后,正如婉姐兒所說的那樣,警車一直開到了李家的院子外面,他被戴上手銬,從家里逮捕走了。
全屯的人都震驚了。人們里三層外三層地圍在李家院子外面。婉姐兒異常鎮(zhèn)定地經(jīng)歷了這場面。她沒有哭,沒有拖住他不放,也沒有喊冤叫屈。她站在門口,身子靠著門框,咬著嘴唇,看著他被押上了警車,就如同目送他出一次遠(yuǎn)門似的……
這件事,使沿江屯的年輕人興奮了好幾天。他們覺得這真是他們的幸運(yùn),沿江屯,不,方圓百里內(nèi)三村五屯,空前絕后一件事,由他們親筆記載下來,真是了不起呢!一個(gè)參加過志愿軍的人,一個(gè)曾冒過槍林彈雨的戰(zhàn)斗英雄,成了一名現(xiàn)行反革命,就這件事情本身都夠叫人觸目驚心的。何況,他們是親眼所見。他們所接受的那一整套政治邏輯和階級觀念,可算是有了用武之地了。他們像幾個(gè)人合寫一部小說一樣,互相補(bǔ)充著情節(jié)和細(xì)節(jié),唯恐遺掉了也許可能是最精彩、最深刻的原始材料。不消說,這種記載,絕不乏他們的主觀分析、豐富想象和自以為高明的結(jié)論……
李占元被判勞改八年,據(jù)說法律對他是很寬大的。因?yàn)椋吘乖且晃粦?zhàn)斗英雄,為人民負(fù)過傷,流過血。又據(jù)說倘若他認(rèn)罪態(tài)度好一點(diǎn),可能還會(huì)得到從寬處理。可惜,他的認(rèn)罪態(tài)度并不怎么好……
到了公元一九六六年,也就是“史無前例”的“文化大革命”開始的那一年,李占元刑滿獲釋了。他的確是太背時(shí)了,偏偏趕上那么一個(gè)“轟轟烈烈”的年代,回到了沿江屯。這和他從朝鮮戰(zhàn)場上榮歸時(shí)的情形大為不同了。這八年中,沿江屯和李大娘同輩的老人們,差不多全過世了。剩下幾個(gè)還活著的,壽歸正寢也只是早一天晚一天的事了。而后一代人,則成長起來了。公社化以后的沿江屯,并沒有哪一家的生活富起來。三年自然災(zāi)害中,還餓死過幾口人。成長起來的后一代,身體雖然個(gè)個(gè)營養(yǎng)不良,頭腦里卻裝滿了政治思想。沿江屯與縣城隔江相望,縣城里的“文化大革命”運(yùn)動(dòng)開展得如火如荼,沿江屯的后代子孫們一個(gè)個(gè)摩拳擦掌,躍躍欲試,準(zhǔn)備“掃除一切害人蟲,全無敵”。他們將沿江屯的新屯志又全否了。他們要“一代新人譜新篇”。
他們消息靈通,預(yù)先探聽到了李占元在哪一天哪一時(shí)可能回來,所以,他剛過江,就被他們包圍,戴上高帽,掛上寫著“反革命分子”的牌子,熱熱鬧鬧地“迎接”進(jìn)了屯子,在全屯游斗了一遭,名曰:“給‘反革命分子’一個(gè)下馬威!”
李占元被游斗完,問那些年輕人:“沒事了吧?那我就回家了。”
一個(gè)回答他:“今天沒事了!”
另一個(gè)拿他取笑:“想家了?噢,你家里還有個(gè)守空房的王寶釧吶!她還給你養(yǎng)大了一個(gè)跟你一模一樣的兒子。”
“兒子?難道婉姐兒她……真的為我生了一個(gè)兒子?”他心頭涌起一陣激動(dòng),一股父親的衷情。他真想跑回家去!他壓制著內(nèi)心的激動(dòng),邁著從從容容的步子往家走。看到他家的小院,他站住了。他想到自己臉上被涂了墨,這樣走進(jìn)家門,會(huì)嚇壞婉姐兒和兒子的。于是,他轉(zhuǎn)身朝江邊走去。他走到江邊,蹲下身,見江面映出一張鬼臉?biāo)频摹槭裁窗岩粡埲四樧兂梢粡埞砟槪箷?huì)使那些年輕人感到心滿意足,興高采烈呢?他“百思不得其解”。經(jīng)過八年勞改,仍然時(shí)時(shí)重犯這種思想毛病,難道我真是個(gè)“頑固不化”的人了嗎?他嘲諷起自己來,不禁苦笑一下,掬起一捧江水洗臉。他洗盡臉上的墨,用衣襟擦干臉上的水,四面看看,認(rèn)出了自己不知不覺來到的這地方,竟是婉姐兒以心相許的月牙灣。他對自己為什么會(huì)信步走到這里,感到奇怪。婉姐兒這八年是怎么過來的呢?他無心再勾留,大步離開了江邊。
他走進(jìn)小院,見他家的房屋因年久失修,破敗不堪。走入屋內(nèi),首先看到的是一桌飯菜——窩窩頭,咸蘿卜疙瘩,包谷面粥,粥還冒著熱氣。但卻不見婉姐兒。
“婉姐兒!”他輕輕叫了一聲。
他聽見什么落地的音響,一轉(zhuǎn)身,見一個(gè)女人站在廚房里,身上黏著草,一抱草散在她腳下。她的臉色憔悴,額頭、眼角上,過早出現(xiàn)了細(xì)微的皺紋,呈現(xiàn)出病容。她的那雙眼睛,依然那么明亮,眸子閃爍著永不會(huì)泯滅的光彩。那是對生活勇于忍耐的、對將來永抱希望的光彩。
他認(rèn)出來了,正是他的婉姐兒。雖然,她的變化非常大,與保留在他記憶中的八年前的婉姐兒判若兩人。但他還是一眼就認(rèn)出了她。
因?yàn)椋撬呐税。 巴窠銉骸保州p輕叫了她第二聲。其實(shí),他并沒有喊出聲來,只是嘴唇嚅動(dòng)了一下。
婉姐兒一下子就撲到了他懷里。八年勞改,他的身體反而更強(qiáng)壯了。他那有力的臂膀,緊緊地?fù)Пё×怂S久不放松,仿佛要把她整個(gè)兒摟進(jìn)自己的胸膛里。在那一時(shí)刻,他感到八年中對她的種種思念,全部得到了償還。那是怎樣的思念啊!夢里都呼叫她的名字。
“快放開我,孩子就要放學(xué)回來了!”婉姐兒掙脫了他的摟抱,整整衣襟,看他一眼,說,“你快吃飯吧,一會(huì)兒就涼了。”她將他推到飯桌旁,自己坐在他對面,目不轉(zhuǎn)睛地瞧著他,臉紅紅的,浮著一縷笑容。那笑容,那紅暈,使她臉上呈現(xiàn)出了八年前那動(dòng)人的嫵媚,一種昔日的嫵媚的余韻。
他問:“這頓飯是專為我做的?”
她點(diǎn)了一下頭。
“你怎么知道我此刻會(huì)回來?”
“游斗你時(shí),我回來現(xiàn)做的!”
他皺起了眉頭,知道她看見了自己被游斗,他心里很難過,不是為自己,而是為她。她伸過一只手,撫摸著他的手背,企圖用這種細(xì)小的動(dòng)作,消除他心里的傷感。
他理解地親了親她的手,心中暗想:我李占元絕不能對生活有一絲一毫的絕望,我有愛我的一個(gè)好女人,有一個(gè)兒子。有了這兩樣,我就有忍受一切的勇氣!我要是對生活心灰意冷,我就對不起她娘兒倆……
他抓起一個(gè)窩窩頭,大口大口地吃起來。兒子回來了。果然,長得和他十分相像。兒子看見他,遲遲疑疑地站在門外,瞪著兩眼望母親。“純心,過來!”婉姐兒將兒子叫到了身邊。兒子依著婉姐兒的身子,偷偷打量他,那目光是怯怯的、疑惑的。純心,一個(gè)好名字!為人心要純。人有一顆純心,才會(huì)正直,才會(huì)同情別人,才會(huì)不做惡。他對婉姐兒看了一眼,表示對她給兒子起的名很滿意。他開始以一個(gè)父親的特殊目光,默默地端詳著兒子。
婉姐兒輕輕將兒子朝他身邊推過來,鼓勵(lì)道:“快叫爸爸呀,他是你爸爸!”
兒子注視著他,終于開口叫了一聲:“爸爸!……”
他的眼淚差一點(diǎn)流下來。
他將兒子抱在了膝上,負(fù)疚地問:“你替爸爸受過了不少委屈吧?”
兒子仰臉看著他,點(diǎn)了點(diǎn)頭,忽然摟住他的脖子,將臉貼在他臉上,說:“可是我不怨爸爸,我天天都在盼爸爸回來!”
他的眼淚再也忍不住,流了下來……
晚上,當(dāng)他和她躺下后,他自言自語地說:“真想不到,兒子一點(diǎn)兒也不怨恨我這個(gè)爸爸……”
她習(xí)慣地用一根手指輕輕撫摸著他臉上的那道傷疤,細(xì)語回答他:“兒子哪能怨恨你呢!從小我就天天對他講你,告訴他你是一個(gè)怎么樣的人,你為什么被去勞改……我還把你那幾枚勛章交他保存呢!”
他聽了她的話,就摟過她的身子,說:“婉姐兒,婉姐兒,你曾對我說過,要報(bào)答我們李家的恩德,如今是我該對你說這話了……”
她用手捂住了他的嘴,不許他說出那樣的話。
……
十年“文化大革命”,小小一個(gè)沿江屯,也幾經(jīng)“天翻地覆”。今天這個(gè)掌權(quán),明天那個(gè)奪權(quán)。什么中央的路線斗爭啦,什么黨的命運(yùn)啦,什么“大分化,大改組,大動(dòng)蕩”啦,也都跟沿江屯的人們“緊密聯(lián)系在一起”了。而且,還似乎聯(lián)系得蠻緊。其實(shí),不過是那些熱衷于奪權(quán)掌權(quán)的人們和縣里的幾個(gè)造反派頭頭們“聯(lián)系在一起”罷了。小舞臺(tái)演大劇,竟然也熱熱鬧鬧地演了十年。有劇就有種種角色。于是,竟然也出了些個(gè)什么“野心家”啦、“小爬蟲”啦、“變色龍”啦、“復(fù)辟勢力的代表”啦……也幸虧出了些個(gè)這樣的角色,使沿江屯新生乍起的年輕人,那種可能完全集中在李占元一個(gè)人身上的勃發(fā)的政治沖動(dòng)分散了、均攤了。李占元為此心中十分“感激”那些涌現(xiàn)出來的新角色。他在“風(fēng)起云涌”的間隙,在“你死我活的政治斗爭和路線斗爭”的夾縫中,盡量地做一個(gè)好丈夫、好父親和“老老實(shí)實(shí)”的改造對象。他的生活信心不但沒有被磨泯,反而更充足了。他知道,戲演到愈烈的時(shí)候,離該結(jié)束的時(shí)候也就不遠(yuǎn)了。因?yàn)椋叱币贿^,也就沒什么戲唱了。他倒要看看,緊鑼密鼓中發(fā)生的這一切,到頭來究竟怎樣結(jié)束、怎樣收場?能否像寫書的人們那樣,來個(gè)出其不意、干凈利落的“豹尾”,令人拍案擊節(jié)、喝彩叫絕?
他并沒白白期待。
公元一九七七年,“文化大革命”這對許許多多的人來說都是沉重的歷史一頁,猝然就被翻過去了。沿江屯的人們中,那些政治沖動(dòng)早已松懈了的,暗暗慶幸自己清醒得還算早,沒被這突然的歷史動(dòng)作狠狠摔在塵埃。到那時(shí)還歡蹦亂跳的,可就目瞪口呆,暈頭轉(zhuǎn)向了。想要趕緊變換臉上的油彩,已來不及了。小小一個(gè)沿江屯,自認(rèn)為清清白白,沒做過違心或虧心事的,竟寥寥無幾。李占元和婉姐兒,當(dāng)然,也包括在這寥寥無幾的人們中。
那些譜寫沿江屯屯志新篇的年輕人,也就只好很尷尬地結(jié)束了他們的歷史使命,并認(rèn)識到它實(shí)在并非沿江屯史值得驕傲的筆錄,而是滑稽和恥辱的記載。為此,他們很難過。
沿江屯的人們,在對生活重新認(rèn)識、重新思考、重新進(jìn)行判斷和評價(jià),半茫然半省悟的心理狀態(tài)中,又匆匆忙忙、紛紛亂亂地度過了兩年。
公元一九七九年,黨中央宣布,給“四類分子”普遍摘帽。李家又成了全屯人的議論中心,許多人懷著內(nèi)疚來到李家,向李占元夫婦表示道賀。夫婦倆對人們的好意非常感謝,但是并沒有像人們所想的那么歡天喜地。因?yàn)椋麄兊膬?nèi)心被另一種歡喜充滿了——他們的兒子考上了省城一所全國著名的大學(xué),成為李趙兩家和整個(gè)沿江屯的第一個(gè)大學(xué)生。
摘帽會(huì)開過那一天,李占元對婉姐兒說:“過去你總說,我們李家受了你們趙家的牽連。今天可是反過來了,你們趙家受了我們李家的牽連了。我是被判過勞改的,這頂帽子恐怕是一輩子也摘不掉了,你不后悔嗎?”
婉姐兒只是笑笑,什么都沒有回答。
李占元偏要她回答。
婉姐兒只好順口回答道:“你那頂帽子呀,我早就給你摘掉了,還用得著別人摘嗎?”
李占元對她的回答心滿意足。
至此,他們緊跟上時(shí)代的步伐,向前奔著他們的好日子。他們都是四五十歲的人了,再?zèng)]有時(shí)間抱怨他們受過的種種委屈了。也不想要求從他們過去的生活中,找補(bǔ)回什么,一個(gè)人只有一個(gè)命。他們的命過去被生活惡作劇地揉搓著,使他們的心在半麻木狀態(tài)中頑強(qiáng)地憧憬著。他們?nèi)缃窠K于是大徹大悟了,人不應(yīng)做政治的玩偶。政治非要和他們過不去,他們也沒有別的能夠有效自衛(wèi)的良策,還它一個(gè)滿不在乎就是了……
到了公元一九八二年,某天,一輛小吉普車開進(jìn)了沿江屯,直開到生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部——就是趙家原來的那幢老房門前。從車上下來一位五十歲左右的女人,像所有中年就開始發(fā)福的女人那么胖。但胖得并不難看,倒是顯得挺富態(tài)。她剪著齊耳短發(fā),但頭發(fā)全白了。她站在趙家舊宅前躊躇了一陣,臉上漸漸呈現(xiàn)出一種悵惘的表情,似乎憑吊以往失去的什么。
她走入隊(duì)部,隊(duì)部只有一個(gè)年輕人,在看一份當(dāng)天的《人民日報(bào)》。那年輕人抬頭瞧了她一眼,猜測出她是一個(gè)不尋常的來者,立即站起來,客客氣氣地問她有什么事。
“我是地委副書記吳茵。”她臉上沒有什么特別表情地回答,“我要找你們隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)。”
“這……”年輕人搖搖頭:“隊(duì)長到外地跑單幫去了,好久沒回來了。”
“那么,支部書記呢?”
“前任書記落選了,新書記……還沒準(zhǔn)兒會(huì)選誰呢?”
“那么,你是什么人?”
“我……我什么都不是,我不過是到隊(duì)部來隨便翻翻報(bào)紙,看報(bào)上有沒有關(guān)于個(gè)體戶的新精神……”
地委副書記沉吟了一會(huì)兒,下了某種決心,說:“我也不找別人了,碰見你,就算找你了。我要求你,盡快將全屯人召集在一起。”
對方想了想,沒說什么,放下報(bào)紙,朝外走去。走到門口,回轉(zhuǎn)身來,似乎要問明白點(diǎn)什么,但猶豫了一下,卻沒問,揣了個(gè)悶葫蘆的樣子走出去了。
一會(huì)兒,響起了鐘聲。
又過一會(huì)兒,他回到了隊(duì)部,匯報(bào)說:“人沒法兒召集齊呀,只召集了幾個(gè)老人和孩子……”見地委副書記面露不悅,便解釋道,“如今,可不像過去了,召集個(gè)會(huì)不容易,哪一家哪一戶都沒閑人啊!”
地委副書記打斷他的話,說:“那么,有多少人,就開多少人的會(huì)吧!”地委副書記吳茵,這二十幾年來,雖然工作上沒犯過什么路線錯(cuò)誤,“文化大革命”中沒受過嚴(yán)重的沖擊,粉碎“四人幫”后,也沒什么必須“說清楚”而又說不清楚的問題,但心靈上,卻始終壓著一塊沉重的磨盤。
她近一兩年來,親自平反了許多冤假錯(cuò)案。她一直期待著審閱到李占元的上訴材料,期待卻落了空。她不再期待了,她以當(dāng)初當(dāng)事人的身份,出面和有關(guān)部門洽談,徹底給他平了反,恢復(fù)了黨籍。她此來沿江屯,就是要親自宣布地委對李占元作出的平反決定的。臨來前,她向地委呈交了一份自己的離職申請書……
她走到沿江屯過去召集會(huì)的場院,見只有幾位老頭老太太和十幾個(gè)半大孩子。老頭老太太們安安靜靜地坐在小凳、木墩、磚塊上。孩子們則在互相偷拋石子。
她皺了一下眉頭,問引她走到這里的年輕人:“李占元夫婦為什么沒來?”
他回答:“聽說,他們夫婦進(jìn)省城看兒子去了,他們的兒子在大學(xué)里談了個(gè)對象……”
她面對那幾個(gè)老頭老太太和那些個(gè)孩子出了會(huì)兒神,斷然地說:“麻煩你了,這個(gè)會(huì)今天暫時(shí)不開了。等以后,李占元夫婦回到沿江屯再開吧!”說罷,快步離開了場院。
就在那一天,省報(bào)上登載了一條消息——沿江屯養(yǎng)雞致富的個(gè)體戶李占元夫婦,偕同兒子及其女友,乘軟臥前往南方,游覽南方各大城市和名勝古跡……
至于沿江屯屯志的“續(xù)篇”和“新篇”,據(jù)說是被省里一位專業(yè)作家不久前花二十元錢從沿江屯一個(gè)貪小便宜的人手中買去了。反正這不比盜賣文物,也不犯法,沒人追究。那位作家是否從中獲得什么素材,是否寫出了一本什么書,便不得而知、無可奉告了。