管仲一箭射出去的時(shí)候，
    并沒有想到對面這人，
    將會(huì)成為春秋第一位霸主。
    這位死里逃生的人，
    就是后來的齊桓公。
    管仲相齊
    管仲一箭射出去的時(shí)候，并沒有想到對面這人，將會(huì)成為春秋第一位霸主。
    那人自己，當(dāng)然也沒想到。
    還好，射中的是衣帶鉤。[1]
    被射中衣帶鉤的人叫小白，也就是后來的齊桓公，當(dāng)時(shí)是齊國的公子，齊襄公的弟弟。齊，跟魯、衛(wèi)一樣，也是周代最早的封國，姜姓，始封之君是姜太公。從姜太公傳到齊襄公，便已經(jīng)是春秋。
    襄公是個(gè)荒唐的家伙，跟妹妹很早就有了性關(guān)系。后來妹妹嫁到魯國，史稱文姜，丈夫是魯桓公。十五年后，桓公攜文姜訪齊，兄妹二人居然再次上床。[2]忍無可忍的桓公痛罵了文姜，文姜?jiǎng)t一狀告到哥哥兼情人齊襄公那里。襄公則竟然罔顧倫理道德和國際關(guān)系，派人謀殺了既是妹夫又是友邦元首的桓公，然后殺掉犯罪嫌疑人了事。[3]
    這件事情的荒唐，不言而喻。齊國的霸道，魯國的尷尬，也不言而喻。事實(shí)上，桓公被殺后，魯國向齊國提出的外交訴求，也只是懲辦兇手，并不敢追究齊襄公的責(zé)任。相反，沒有了魯桓公這個(gè)障礙，齊襄公跟魯文姜的亂倫，更加肆無忌憚。他們的幽會(huì)，載入史冊的就有六次。甚至桓公尸骨未寒，莊公即位不久，文姜就跑回齊國去跟情郎哥哥做愛，根本不顧魯國的體面。可見當(dāng)時(shí)的齊國已相當(dāng)強(qiáng)勢。魯國除了忍氣吞聲，并不能有什么主張。[4]
    只不過，魯人沒有想到，原本就在黃河下游稱霸一方的齊，竟會(huì)在襄公之后成為稱霸天下的超級(jí)大國。
    這得歸功于管仲。
    后來擔(dān)任齊相的管仲，原本是齊襄公弟弟公子糾的師傅。子糾的師傅還有召忽，小白的師傅則是鮑叔牙。子糾和小白是兄弟，管仲和鮑叔牙是朋友。鮑叔牙早就看出襄公做事荒唐，齊國必有內(nèi)亂，便提前護(hù)送小白去了莒國，糾則在內(nèi)亂后逃到了魯國。
    魯莊公八年（前686）十一月七日，齊襄公被堂弟公孫無知謀殺。第二年春，篡位的公孫無知也被國人殺死，齊國出現(xiàn)權(quán)力真空。于是，鮑叔牙陪著小白，召忽和管仲護(hù)著子糾，回國爭奪君位。管仲那一箭，就是他和小白狹路相逢時(shí)射出的。
    君位之爭的結(jié)果，是子糾失敗被殺，召忽殉主自殺，都成為政治斗爭的犧牲品。小白勝出，回國即位，后來被稱為齊桓公。齊國進(jìn)入了新的時(shí)代。
    齊桓公可不像他的妹夫魯桓公。魯桓公窩囊，齊桓公雄霸。他不但不記管仲那一箭之仇，反倒委以重任。管仲也不負(fù)厚望，在政治、經(jīng)濟(jì)、軍事和外交四個(gè)方面厲行改革，終于讓齊大國崛起，一舉成就了桓公的霸業(yè)。[5]
    那么，管仲的霸術(shù)是什么？
    軍政一體。
    管仲的政治策略，是先安內(nèi)后攘外，先定國后稱霸。治國方略，則是全國一盤棋，先區(qū)分士農(nóng)工商，再區(qū)分國都郊野。國都住士和工商，郊野住農(nóng)。但無論是士，還是農(nóng)工商，都必須嚴(yán)格按照行業(yè)和身份居住，不能雜居，也不能遷徙和變更職業(yè)。這可能是中國最早的戶籍制度，還是最嚴(yán)厲和最不講理的。
    住在郊野的農(nóng)民三十家為一邑，每邑設(shè)一有司。十邑為一卒，每卒設(shè)一卒帥。十卒為一鄉(xiāng)，每鄉(xiāng)設(shè)一鄉(xiāng)帥。三鄉(xiāng)為一縣，每縣設(shè)一縣帥。十縣為一屬，每屬一位大夫，一位屬正。屬的下級(jí)是縣，縣的下級(jí)是鄉(xiāng)，鄉(xiāng)的下級(jí)是卒，卒的下級(jí)是邑。邑，是最基層的政權(quán)。邑由有司管理，向卒帥負(fù)責(zé)；卒由卒帥管理，向鄉(xiāng)帥負(fù)責(zé)；鄉(xiāng)由鄉(xiāng)帥管理，向縣帥負(fù)責(zé)；縣由縣帥管理，向?qū)俅蠓蜇?fù)責(zé)。屬由大夫管理，屬正監(jiān)理，直接向國君負(fù)責(zé)。全國五屬，五位屬正，五位屬大夫，是國君的問責(zé)對象。屬管縣，縣管鄉(xiāng)，鄉(xiāng)管卒，卒管邑，一個(gè)中央集權(quán)層層問責(zé)的金字塔管理體系，便建立起來了。
    國都則分成二十一個(gè)鄉(xiāng)。其中六個(gè)安置工人和商人，叫“工商之鄉(xiāng)”。另外十五個(gè)住士人，叫“士鄉(xiāng)”。士鄉(xiāng)五家為一軌，十軌為一里，四里為一連，十連為一鄉(xiāng)。這十五個(gè)士鄉(xiāng)，國君和兩位上卿（國子、高子）各管五鄉(xiāng)。他們的問責(zé)對象，是鄉(xiāng)大夫。每鄉(xiāng)一個(gè)，共十五個(gè)。
    國君和國子、高子管理的十五個(gè)鄉(xiāng)，都是士人之鄉(xiāng)，所以每家要出一個(gè)人當(dāng)兵。當(dāng)兵在春秋，是士人的義務(wù)，也是士人的權(quán)利，甚至是他們的特權(quán)，堪稱責(zé)無旁貸。因此士鄉(xiāng)的行政建制，很容易就能變成軍事編制：五家為軌，五個(gè)戰(zhàn)士，這就是伍，伍長即軌長。十軌為一里，五十個(gè)戰(zhàn)士，這就是小戎（戰(zhàn)斗隊(duì)），戎長（隊(duì)長）即里有司。四里為一連，二百個(gè)戰(zhàn)士，這就是卒，卒長即連長。十連為一鄉(xiāng)，兩千個(gè)戰(zhàn)士，這就是旅，旅長即鄉(xiāng)大夫。五鄉(xiāng)一萬個(gè)戰(zhàn)士，這就是軍。十五個(gè)鄉(xiāng)三萬戰(zhàn)士，這就是三軍。三軍軍長，就是國君、國子、高子。國君將中軍，國子將上軍，高子將下軍。國君和兩位上卿，既是十五個(gè)士鄉(xiāng)的最高行政長官，也是來自這十五個(gè)鄉(xiāng)之三軍將士的最高軍事長官。
    這就叫“作內(nèi)政而寄軍令”，是管仲最重要的政策。按照這個(gè)軍政一體的制度，卒伍一級(jí)的小部隊(duì)在居民區(qū)內(nèi)便可訓(xùn)練，軍旅一級(jí)的大部隊(duì)在城郊之外便可集結(jié)。何況管仲還規(guī)定，士人一旦劃定居住范圍，就不準(zhǔn)遷徙。鄰里之間，更必須守護(hù)相望，有福同享，有難同當(dāng)。管仲認(rèn)為，由此人與人相伴，家與家相依，打起仗來，就不但不會(huì)行伍錯(cuò)亂，而且能保證同仇敵愾。難怪管仲不無得意地對桓公說：君上以此精兵三萬橫行天下，請問哪個(gè)能夠阻攔？[6]
    顯然，這是一種保甲制度，也是一種軍國主義，是不折不扣的霸道。尤其是不準(zhǔn)人民自由遷徙和變更職業(yè)，很明顯是在侵犯人權(quán)。但桓公既然要成就霸業(yè)，當(dāng)然只能講霸道。人道也好，王道也罷，都只能束之高閣。至于如何發(fā)展經(jīng)濟(jì)，充實(shí)戰(zhàn)備，開展外交，便都不過技術(shù)問題。
    尊王與攘夷
    解決技術(shù)性問題，管仲有的是辦法。
    沒錯(cuò)，管仲確實(shí)是管理天才和治國高手。他的方案，差不多都是統(tǒng)籌兼顧的。比如春秋兩季的狩獵，就既補(bǔ)充了給養(yǎng)，又訓(xùn)練了軍隊(duì)，豈非一舉兩得？
    刑法的改革也如此。為了解決兵甲不足的問題，管仲制定了“兵器贖罪”的法律條款，價(jià)碼是：重罪，一副犀牛皮盔甲，一柄戟；輕罪，一副普通牛皮盔甲，一柄戟；小罪，罰款；打官司，訴訟費(fèi)為一束箭。[7]
    這可真是官民兩利。以前，重罪要判死刑，輕罪要砍手腳，小罪要挨鞭子。現(xiàn)在，只要購買或打造兵器就可以贖罪，國家則充實(shí)了兵備，節(jié)省了軍費(fèi)。更何況，盡可能地減少殺人和動(dòng)刑，還能博得仁慈和王道的美譽(yù)，豈非名利雙收？
    經(jīng)濟(jì)改革的要點(diǎn)，也在富國強(qiáng)兵。最重要的措施，是由國家統(tǒng)治經(jīng)濟(jì)。比方說，改革稅制，免除關(guān)稅，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展；加強(qiáng)鹽鐵管理，實(shí)行鹽鐵專營，增加國庫收入；鑄造統(tǒng)一錢幣，對市場和物價(jià)進(jìn)行宏觀調(diào)控。當(dāng)然，管仲也毫不客氣地宣布國家對礦山、森林、湖泊、海洋的壟斷。但，他并不主張創(chuàng)辦國營鹽場或國營鐵廠。他的政策是國有民營。生產(chǎn)和銷售是民間的事，國家的權(quán)力和職能是壟斷資源，控制價(jià)格，甚至為了控制價(jià)格而控制產(chǎn)量。[8]
    也許，唯獨(dú)一個(gè)行業(yè)有“國企”，這就是色情業(yè)。有學(xué)者認(rèn)為，管仲很可能是“國營妓院”的創(chuàng)始人。齊國的妓院叫“女閭”，分為七個(gè)門市部，每個(gè)門市部妓女百人。開設(shè)的時(shí)間，據(jù)說比古希臘的梭倫還早了五十年。不過，梭倫的目的，主要是解決性需求和減少性犯罪；管仲的目的，則可能是增加國庫收入，籠絡(luò)天下人才，甚至招待各國使節(jié)。總之，此例一開，諸侯紛紛仿效。難怪燕太子丹能“美女恣荊軻所欲”了，沒準(zhǔn)他自己就是“媽媽桑”。[9]
    當(dāng)然，國際關(guān)系并不能靠妓女來擺平。管仲的策略，是“以恩惠換擁戴，以土地?fù)Q和平”。具體地說，就是將過去齊國侵占的城邑歸還各國，再加上頻繁的請客送禮。據(jù)說，這樣做的效果是“四鄰大親”。[10]
    管仲認(rèn)為，有了經(jīng)濟(jì)、軍事和外交的條件，齊國就可以出兵了。槍桿子里面出政權(quán)，也出威望。做江湖老大，當(dāng)國際警察，不出兵是不行的。不教訓(xùn)幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的家伙，也是不行的。攻打的對象，當(dāng)然首先是弱國。如果那邦國既弱小又不聽話，更好。但公開的說法，則是“擇天下之甚淫亂者而先征之”。這樣的罪名，當(dāng)然并不難找。[11]
    師出必須有名。要想成就霸業(yè)，比霸術(shù)更重要的，是霸道，是政治綱領(lǐng)和政治主張。
    那么，管仲打出的旗號(hào)又是什么？
    尊王攘夷。
    實(shí)際上，尊王和攘夷，原本是同一件事。因?yàn)橥跏也蛔穑艽蟪潭壬鲜怯捎谝牡姨珡?qiáng)。起先最強(qiáng)悍的是犬戎，他們在商代叫鬼方。西周滅亡，就因?yàn)槿止ハ萱€京，追殺幽王于驪山之下。定都洛陽的平王無力收回失地，便把淪陷區(qū)封給他的一位西垂大夫。這位大夫也不辱使命，果然收回王畿的西半，并把那里變成了秦國。他自己，則成為秦國的第一任國君，是為秦襄公。
    這件事情對中原各國的刺激，是相當(dāng)大的。這些國家大都是夏商周之后，自稱夏、諸夏，也稱華、華夏。華，就是光，也是美；夏，就是大，也是雅。華夏，就意味著文明；夷狄，則意味著野蠻。文明人，是羞與野蠻人為伍的，更不要說甘拜下風(fēng)。攘夷，應(yīng)是華夏諸國的共同愿望。
    何況進(jìn)入東周后，夷狄屢屢進(jìn)犯，諸夏不堪其擾，只不過入侵者不是戎，是狄。據(jù)統(tǒng)計(jì)，公元前662年至公元前595年間，受狄人之侵略者，齊七次，衛(wèi)六次，晉五次，魯兩次，邢、宋、溫、鄭、周各一次。受害最甚的是衛(wèi)，被迫兩次遷都。次為邢，遷都一次。周也慘，成周淪陷，天子出逃。后來衛(wèi)和邢，都靠齊桓公出手相救，才幸免于亡國。周襄王則靠晉文公出手相救，才得以復(fù)國。[12]
    霸主的意義，這樣一說就很清楚。
    事實(shí)上齊桓和晉文這兩代霸主，最受后世肯定的就是攘夷。比如孔子的學(xué)生子路和子貢，都曾問過同一個(gè)問題：齊桓公逼魯國殺了公子糾，糾的一位師傅召忽殉主自殺，同為師傅的管仲不但不死，還轉(zhuǎn)變立場去輔佐桓公，這個(gè)人不仁吧？孔子卻斬釘截鐵地回答：當(dāng)然仁！當(dāng)然仁！如果沒有管仲，我們都會(huì)披頭散發(fā)，衣襟往左邊開，變成野蠻人了！[13]
    孔夫子說得并不錯(cuò)。沒有齊桓和晉文，我們民族的歷史確實(shí)可能會(huì)重寫，盡管重寫也未必就一定不好。但在孔子看來，維護(hù)華夏文明比忠于某個(gè)君主重要，則可以肯定。
    總之，攘夷在當(dāng)時(shí)，是華夏各國的政治需要，也是文化需要。因此，霸主的橫空出世，是順應(yīng)潮流的。就連秦穆公，之所以成為“春秋五霸”的候選人之一，恐怕就因?yàn)樗罱K完成了對犬戎的征服。
    攘夷就要尊王。只有把周天王的旗幟高高舉起，諸夏內(nèi)部才能團(tuán)結(jié)。內(nèi)部團(tuán)結(jié)，才能一致對外。因此，華夏各國雖然心懷鬼胎互不相讓，但沒有一個(gè)人膽敢反對尊王。齊桓公稱霸的葵丘之會(huì)，晉文公稱霸的踐土之盟，先后兩位霸主對天子也都極盡恭敬之禮。結(jié)果，霸權(quán)時(shí)代的周王原本實(shí)力盡喪，表面上反倒威風(fēng)八面，人五人六，出盡風(fēng)頭。
    這真是太具戲劇性了。
    但更戲劇性的，則還是一個(gè)蠻夷之邦在南方悄然崛起，并加入到爭霸中原的行列里來。
    這個(gè)蠻夷之邦，就是楚。
    蠻夷之邦：楚
    楚人是蠻夷嗎？
    好像是。
    蠻夷，是相對于中國而言的。中國，就是中央之國，或中原之國。本中華史第三卷《奠基者》說過，當(dāng)時(shí)人們的世界觀，是天圓地方。半球形的天扣在正方形的地上，叫“普天之下”，簡稱“天下”。正方形的上下左右，是四個(gè)海，東西南北各一個(gè)，叫“四海”。人類居住的地，在四個(gè)海的當(dāng)中，叫“四海之內(nèi)”，簡稱“海內(nèi)”。海內(nèi)或天下的正當(dāng)中，叫“中國”，即天下或四海之中的邦國。住在中國的，是諸夏或諸華，即華夏。東西南北的“非華夏民族”，細(xì)分則東曰夷，南曰蠻，西曰戎，北曰狄；統(tǒng)稱則叫夷，或蠻夷，或夷狄。所謂“攘夷”，便包括了東夷、南蠻、西戎、北狄。
    華夏與蠻夷或夷狄，差別主要在生活方式。按照《禮記·王制》的說法，東夷和南蠻“不火食”，即不吃熟食，生吞活剝；西戎和北狄“不粒食”，即不吃糧食，只吃肉類。至于服飾，東夷“被發(fā)文身”（被讀如披，意思也是披），即披頭散發(fā)，身上刺青；南蠻“雕題交趾”，即額頭刺青，光著腳丫；西戎“被發(fā)衣皮”，即披頭散發(fā)，不穿絲綢或麻布，披獸皮；北狄“衣羽毛穴居”，也是不穿絲綢或麻布，還住在洞穴里。其實(shí)還有吳和越，是“斷發(fā)文身，裸以為飾”，即剪斷頭發(fā)，身上刺青，不穿衣服。[14]
    顯然，華夏與非華夏民族的差異，是文化的。但在當(dāng)時(shí)“中國人”眼里，卻等于開化和不開化，文明和野蠻。
    這并非沒有道理。
    事實(shí)上，用火、農(nóng)耕、養(yǎng)蠶業(yè)和紡織業(yè)，都意味著生產(chǎn)力的進(jìn)步。用火則熟食，農(nóng)耕則粒食，養(yǎng)蠶則衣帛，紡織則衣布。因此，茹毛飲血，不吃糧食，不穿衣服，身披獸皮，不會(huì)蓋房子，都是落后的表現(xiàn)。至于文身和刺青，則是原始時(shí)代的風(fēng)氣。所謂“被發(fā)文身，以像麟蟲”，正說明這些民族還停留在生殖崇拜或圖騰崇拜階段，沒有跨入文明的門檻。[15]
    文明是對野蠻的鎮(zhèn)壓，而這種進(jìn)步是要有標(biāo)志的。對于華夏民族來說，這個(gè)標(biāo)志就是束發(fā)。因?yàn)閷︻^發(fā)的約束，即意味著對自己的約束，而且是道德的約束。因此，斷發(fā)和披發(fā)，都是不文明的，甚至不道德。赤身裸體和刺青文身，也如此。因?yàn)橐@露刺青和文身，就不能穿衣服；而如果一絲不掛，暴露無遺，則體面何在，體統(tǒng)何存？
    蠻夷，豈非不開化的野蠻人？
    于是一種文化上的優(yōu)越感，便在華夏民族心中油然而生。正是這種文化優(yōu)越感，讓中原諸夏以居高臨下的態(tài)度看待周邊民族，包括蔑視楚。
    楚人的來歷，現(xiàn)在已經(jīng)說不清了。所謂“楚之先祖出自帝顓頊高陽”，是靠不住的。司馬遷自己，也說他們“或在中國，或在蠻夷，弗能紀(jì)其世”。比較靠得住的，是楚人的先君熊繹帶兵參加了武王伐紂的戰(zhàn)爭，被封在“楚蠻”，號(hào)稱“楚子”。子，未必就是子爵，反倒可能是“蠻夷之君”的意思。事實(shí)上《春秋》一書中，蠻夷或夷狄的酋長或國君，可是一律都稱為“子”的。
    由此可見，楚人雖然在西周初年就與中國發(fā)生關(guān)系，卻并不被看作諸夏。楚人自己，也以蠻夷自居。楚的國君熊渠和熊通，就公開說“我蠻夷也”。他們這樣說，目的是要稱王。因?yàn)槿A夏各國的國君，只能稱公稱侯。能稱王的，只有周天子。于是熊渠便說“我蠻夷也，不與中國之號(hào)謚”。意思也很清楚：我們楚人既然是蠻夷，憑什么要按照你們中國的規(guī)矩來？熊通則更不客氣，干脆自稱武王，公然與周人的祖宗平起平坐，完全不把天下共主放在眼里。[16]
    這樣看，尊王攘夷，楚也是重點(diǎn)打擊對象。他們來爭霸，豈非天大的笑話？
    可惜這是事實(shí)。
    我們知道，所謂“春秋五霸”，歷來就有各種說法。但無論哪種說法，都有齊桓公、晉文公和楚莊王。可見楚為春秋時(shí)期的霸主國，并無爭議。實(shí)際上春秋剛剛開始，中原諸夏就已經(jīng)感到了楚國的威脅。為此，鄭國和蔡國在鄧（疑在今河南漯河市境內(nèi)）舉行了盟會(huì)。這時(shí)的鄭君是莊公。以鄭莊公之強(qiáng)，尚且懼楚如此，其他諸夏可想而知。[17]
    鄭莊公的恐懼是有道理的。因?yàn)檫@時(shí)的楚君，正是自稱武王的熊通。這時(shí)的楚國，則正蒸蒸日上。他們早已控制了漢水流域和長江中游，視周邊小國和蠻族部落為盤中餐、囊中物，對中原沃土也垂涎三尺，覬覦已久。武王在世時(shí)，漢水沿岸姬姓諸國便被楚人吞并已盡。他的兒子文王繼位后定都郢城（今湖北荊州市），又先后滅掉申國（姜姓，在今河南南陽市）、鄧國（曼姓，在今湖北襄陽市）、息國（姬姓，在今河南息縣），征服蔡國（姬姓，此時(shí)在今河南上蔡縣），把勢力范圍擴(kuò)大到了鄭國的家門口。
    楚人似乎也不放過鄭國，因?yàn)猷崌侵性臉屑~和門戶。于是，從文王到成王，楚人五次伐鄭，非逼得他們跟自己親善不可。最后一次，鄭文公幾乎就要扛不住了，打算向楚國投降。想當(dāng)年，鄭莊公與蔡國結(jié)盟，就是為了對付楚國。現(xiàn)在蔡國成了楚人的馬前卒，他們還能依靠誰？
    齊桓公。
    不戰(zhàn)而霸
    鄭國遭楚攻擊兩三個(gè)月后，齊桓公出手了。
    楚成王伐鄭，是在魯僖公三年（前657）冬。第二年正月，齊桓公便聯(lián)合魯、宋、陳、衛(wèi)、鄭、許、曹組成八國聯(lián)軍，浩浩蕩蕩殺了過來。他們的做法，仍然是“吃柿子揀軟的捏”，先拿投降了楚人的蔡國開刀。可憐那蔡，原本就是小國，當(dāng)然不堪一擊。打敗了蔡國的聯(lián)軍乘勝前進(jìn)，準(zhǔn)備攻打楚國。
    楚成王聞?dòng)崳闩闪艘粋€(gè)大使去交涉。
    成王的照會(huì)很有名，是這么說的——
    君處北海，寡人處南海，唯是風(fēng)馬牛不相及也，不虞君之涉吾地，何故？
    這話說得很客氣，很委婉，很文雅，也很強(qiáng)硬。所謂“風(fēng)”，就是雌雄相誘。動(dòng)物發(fā)情時(shí)，雌性會(huì)散發(fā)特殊的氣味，像風(fēng)一樣，雄性聞到就跑過去了。所以楚國的照會(huì)，翻譯過來就是：君上您住在老北邊，寡人我住在老南邊。貴我兩國相距千里，哪怕是牛和馬談戀愛，也跑不了那么遠(yuǎn)啊！沒有想到君上您卻大駕光臨，來到敝國，請問這是為什么呢？
    顯然，這是在譴責(zé)齊國師出無名。齊國這邊，管仲卻代桓公回答說，我們出兵，是得到了授權(quán)的。你們該進(jìn)貢的茅草沒有到位，影響了王室的祭祀，所以寡人要來征討。昭王南巡到了漢水就沒有回去，所以寡人要來問問。
    管仲的回答貌似有理，其實(shí)不然。得到授權(quán)？請問誰授的？管仲說是召公奭（召讀如紹，奭讀如是）。授權(quán)給誰？管仲說是太公望，也就是姜太公。他們是什么時(shí)候的人？周初。此刻是什么時(shí)候？春秋。這個(gè)授權(quán)，是不是也太久了一點(diǎn)？更何況，有當(dāng)今天子的授權(quán)嗎？沒有。
    攻打楚國的兩條理由，也站不住腳。沒錯(cuò)，當(dāng)時(shí)諸侯各國，名義上都對周天子有義務(wù)。楚國的義務(wù)，是進(jìn)貢一種茅草，以便祭祀的時(shí)候用來濾酒。這種茅草很久沒有進(jìn)貢，大約是可能的。但在春秋時(shí)期，許多諸侯都不怎么把天子當(dāng)回事，這種事情也多了去，憑什么專拿楚國開刀？至于周昭王，是西周第四任天子。他南巡來到漢水時(shí)，漢水的人很討厭他，就在過河的時(shí)候給了他一只漏船。這事早已過去三百多年，齊國現(xiàn)在來算什么賬？
    顯然，什么“爾貢包茅不入”以及“昭王南征而不復(fù)”等等，都是借口。但在外交場合，不能把話說穿。于是楚使就說：過濾紙忘了送去，這是敝國寡德之君的罪過，今后豈敢不送？至于昭王為什么沒有回去，請問問漢水之濱好了。
    這就談不攏。只能各自回去，準(zhǔn)備打。
    戰(zhàn)爭的準(zhǔn)備用了兩三個(gè)月的時(shí)間。齊國的聯(lián)軍繼續(xù)前進(jìn)，楚軍的統(tǒng)帥也來到陣前，并前去拜見齊桓公。桓公為了表示禮讓，下令聯(lián)軍從楚國的北塞陘（讀如刑，其地不詳），后退到召陵（其地亦不詳），并建議先搞一次閱兵式。
    于是兩人同坐一輛戰(zhàn)車檢閱部隊(duì)。
    退兵和閱兵，都是姿態(tài)。桓公的意思很清楚：只要承認(rèn)齊國是老大，事情都好商量。因此，他就先唱高調(diào)，說這次起兵不過為了兩國永遠(yuǎn)友好。楚帥也放低身段，說那正是寡君的愿望。但，當(dāng)桓公耀武揚(yáng)威，聲稱“以此眾戰(zhàn)，誰能御之；以此攻城，何城不克”時(shí)，楚帥就寸步不讓了。
    楚帥的回答不卑不亢：君上如果以德服人，請問誰敢不服？如果一定要用武力，那么本帥也可以稟告君上，我們楚國可是以方城山為城墻，以漢水為護(hù)城河的。貴軍雖然人多勢眾，怕是沒有用武之地。
    話說到這個(gè)份上，就只能各自算賬。
    齊國很清楚，楚國并不好惹。硬要開戰(zhàn)，至多殺敵一千自損八百，說不定還兩敗俱傷。楚國也很清楚，齊國要稱霸，是擋不住的，自己也沒資格爭，不如做個(gè)順?biāo)饲椤Ｗ詈螅瑑蓢炗喢思s，各自收兵。
    盟約的內(nèi)容并未載入史冊，已不可考。但楚人承認(rèn)對周天子負(fù)有義務(wù)，承認(rèn)“貢之不入，寡君之罪也，敢不共（供）給”，尊王的目的就達(dá)到了。楚人同意暫時(shí)不再對鄭國死纏爛打，放慢進(jìn)犯中原的步伐，攘夷的目的也算達(dá)到。方方面面都交代得過去，齊桓公當(dāng)然見好就收。[18]
    然而桓公的霸業(yè)之基，卻由此奠定。
    五年后，齊桓公在葵丘（其地當(dāng)在今河南蘭考縣）與宋、魯、衛(wèi)、鄭、許、曹六國結(jié)盟，周襄王派人祝賀，史稱“葵丘之會(huì)”，是齊國稱霸的標(biāo)志。[19]
    很清楚，沒有前面的召陵之盟，就沒有后來的葵丘之會(huì)，因此前者歷來被看作桓公的得意之作，也被看作稱霸中原的經(jīng)典案例。一百一十八年后，楚靈王征得晉國同意，召開諸侯大會(huì)意欲稱霸，仍表示要以召陵之盟為榜樣。[20]
    可惜，這榜樣十分經(jīng)不起推敲。
    最值得注意的，是這次盟會(huì)，秦晉兩國都沒參加。這兩個(gè)超級(jí)大國缺席，霸主的地位和盟約的價(jià)值，便要大打折扣。說白了，齊桓公不過半壁江山的霸主，他的成功也有太多的機(jī)緣巧合。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)王室衰微，晉國內(nèi)亂，秦穆公敬而遠(yuǎn)之，楚成王又讓了一步，齊桓公才如愿以償。[21]
    所以齊桓的爭霸，其實(shí)是“不爭之霸”。真正的爭霸，是后來的晉楚兩國。那才是一部春秋史的主旋律。其間，包括宋襄公的圖霸業(yè)，秦穆公的霸西戎，都不過小插曲。
    那就來看晉楚之爭。
    真霸主晉文
    開創(chuàng)晉國霸業(yè)的，是文公。[22]
    晉文公重耳是在齊桓公之后稱霸的。如果說齊桓是“不戰(zhàn)而霸”，那么，晉文便是“一戰(zhàn)而霸”。這場戰(zhàn)爭，就是城濮之戰(zhàn)。這在春秋時(shí)期，當(dāng)然不是第一次戰(zhàn)爭，卻是第一次大戰(zhàn)。但開戰(zhàn)和結(jié)局，則似乎在計(jì)劃外。[23]
    戰(zhàn)爭的起因在宋國。
    宋，也是一度想稱霸的。城濮之戰(zhàn)十一年前，齊桓公去世，五個(gè)兒子為爭奪君位打成一團(tuán)，齊國和諸夏同時(shí)失去重心。宋襄公想吃天鵝肉，便自說自話地?cái)[出霸主的譜來。結(jié)果卻是在盟會(huì)中被楚軍俘虜，后來又因泓之戰(zhàn)受傷而死，只在歷史上留下了可能是五霸之一的虛名。
    圖霸不成的宋，也只好歸順了楚國。
    然而就在宋成公到楚國朝見楚成王的同時(shí)，周襄王的弟弟王子帶叛亂，雇傭狄軍伐周。東周京城被狄軍和叛軍攻破，避難鄭國的周襄王向秦晉兩國求援。這時(shí)的晉文公雖然才剛剛即位一年多，卻立即擔(dān)負(fù)起天下的興亡。他辭謝了駐扎在黃河邊的秦國軍隊(duì)，帶兵順流而下，在短短的時(shí)間內(nèi)就一舉打敗狄軍，消滅叛軍，把周襄王送回了王城。
    如此尊王、攘夷、平叛，當(dāng)然是只有霸主才能做到的事情，不能不讓宋人刮目相看。于是宋國僅僅依附了楚王兩三年，就變卦反水，成為晉國的同盟。氣焰正旺的楚人，當(dāng)然不能容忍這等叛徒。成王立即命令他的令尹和司馬出兵，并在第二年親自出馬，聯(lián)合陳、蔡、鄭、許四國軍隊(duì)圍宋。
    宋國告急。
    接到求援信的晉文公拍案而起。事實(shí)上，宋國挨打，原本因?yàn)樗麄儭芭殉磿x”，這是理；當(dāng)年文公身為落難公子流亡國外，一路走來，衛(wèi)文公無禮，曹共公無禮，鄭文公也無禮，宋襄公卻送給他車馬二十乘（讀如剩），這是情。所以宋國大難臨頭，晉文公重耳于情于理都不能坐視不管。[24]
    當(dāng)年追隨文公四處流浪的一班文武老臣也很以為然。他們甚至認(rèn)為，揚(yáng)名立萬，成就霸業(yè)，正在此一舉。因?yàn)閳?bào)恩和救難，是得人心的。至于策略，則是討伐曹國和衛(wèi)國。曹國剛剛依附楚國，衛(wèi)國則方與楚人結(jié)為婚姻。這兩個(gè)小弟挨打，做大哥的楚人一定會(huì)來救援，宋國也就解圍。何況曹和衛(wèi)都曾無禮，不打他們，打誰？
    文公然其計(jì)。為此，他將父親晉獻(xiàn)公當(dāng)年建立的上下二軍，擴(kuò)充為上中下三軍。魯僖公二十八年（前632）春，晉文公侵曹伐衛(wèi)。心驚膽戰(zhàn)的衛(wèi)成公請求結(jié)盟，晉國不同意；想去討好楚人，本國不同意。衛(wèi)國人的辦法，是干脆驅(qū)逐了他們的這位國君，來取悅晉國。
    曹共公就更慘。這個(gè)當(dāng)年趁重耳洗浴之機(jī)偷窺其裸體的家伙，被攻入曹都的晉軍活捉。就連魯僖公也嚇破了膽，竟然殺了派去保衛(wèi)衛(wèi)國的大夫，以此向晉國獻(xiàn)媚。
    楚軍卻并沒有從宋國撤離。
    宋國再次告急。
    晉文公審時(shí)度勢，設(shè)法讓齊國和秦國加入了戰(zhàn)爭。楚成王也審時(shí)度勢，決定退出戰(zhàn)場。他對令尹子玉說，晉侯這個(gè)人，在外流浪十九年，什么苦沒吃過，什么事沒見過？老天爺給了他年壽，又給了他晉國。上天所賜，拿得掉嗎？算了吧！離開宋國，也不要去追逐晉軍。
    可惜子玉是一個(gè)“剛而無禮”的家伙。他一再請戰(zhàn)，定要與晉人決一雌雄，揚(yáng)言以此堵住小人的嘴巴。憤怒的成王給了他少量軍隊(duì)，子玉便帶著一百八十輛戰(zhàn)車發(fā)動(dòng)挑戰(zhàn)。
    晉軍卻撤退了。
    撤退是有原因的，也是有道理的。因?yàn)闀x文公重耳流亡時(shí)，不但受過宋襄公的恩典，也受過楚成王的款待。當(dāng)時(shí)成王曾問：公子如果回國為君，準(zhǔn)備拿什么來報(bào)答寡人？
    重耳說，奴仆、姬妾、犧牲、玉帛，君上有的是；翡翠、牦牛、象牙、犀皮，貴國之所產(chǎn)。重耳能夠報(bào)答的，大約也就是將來兩軍相遇時(shí)，退避三舍，以示禮讓。如果退兵九十里后，君上仍然不肯寬恕重耳，也只好左手提著馬鞭彎弓，右邊挎著弓袋箭袋，與君上周旋。[25]
    此刻，晉文公就是在履行諾言。
    言而有信，就理直氣壯；后退一步，則海闊天空。兩軍還沒開戰(zhàn)，晉人就已經(jīng)占了上風(fēng)。然而子玉卻不懂這個(gè)道理。他不顧眾人反對，一路追到了城濮（衛(wèi)地，在今河南范縣），與晉、齊、秦、宋聯(lián)軍對陣。
    四月二日，城濮之戰(zhàn)爆發(fā)。時(shí)間是一天，結(jié)果是楚軍一敗涂地。楚成王聞?dòng)崳扇松有沤o子玉說：大夫您如果回國，不知如何向父老鄉(xiāng)親交代？
    于是子玉自殺。
    大獲全勝的晉文公來到鄭地踐土（今河南原陽縣與武涉縣之間），與齊、宋、魯、蔡、鄭、衛(wèi)、陳七國之君舉行盟會(huì)，史稱“踐土之盟”。想當(dāng)年，齊桓稱霸的葵丘之會(huì)，周襄王只是派人賜以胙肉（胙讀如做，祭祀祖宗的肉）。踐土之盟，則不但襄王親自到場，還冊封晉文公為“侯伯”，即諸侯之長。這可是既有文獻(xiàn)記載，又有文物為證的。[26]
    眾星拱月，有證上崗，晉文堪稱“真霸主”。
    然而歷史卻仍在這里留下了伏筆，那就是秦國沒有與盟。我們知道，城濮之戰(zhàn)，秦國可是同盟軍。為什么一個(gè)半月后的踐土之盟，同為戰(zhàn)勝國的秦卻不參加呢？難道秦穆公也是要爭霸的？難道秦晉兩國遲早要反目？[27]
    正是。
    準(zhǔn)霸主秦穆
    秦穆公也是春秋五霸的候選人。
    為什么說是候選人？因?yàn)閷τ谒^“五霸”，歷來就有不同的說法。一種是齊桓公、晉文公、楚莊王、吳王闔閭、越王勾踐，見于《荀子·王霸》；另一種是齊桓公、晉文公、秦穆公、宋襄公、楚莊王，見于《風(fēng)俗通·五伯》。
    可惜這兩種說法，都不靠譜。
    事實(shí)上，所謂“五霸”，原本就是湊數(shù)。湊成五霸，則因?yàn)榍坝兴^“三王”（夏禹、商湯、周文）。有三王，就得有五霸，以表示今不如昔。而且，正因?yàn)橛辛巳跷灏裕庞志幵斐鋈饰宓蹃恚ㄕ垍⒖幢局腥A史第一卷《祖先》）。
    可惜，三皇，五帝，三王，五霸，三五成群，看起來像那么回事，實(shí)際上并不是那么回事。比如宋襄公，身敗名裂，怎么算得上一霸？吳王闔閭和越王勾踐，既在春秋晚期，又都偏于一隅，豈能與齊桓、晉文相比？
    倒是秦穆公，可以一說。
    秦穆公的身影，早已在本中華史第四卷《青春志》中頻頻出現(xiàn)。把公子夷吾送回晉國為君的，就是他和齊桓公。時(shí)間，則在葵丘之會(huì)的同一年。可見那時(shí)的霸主雖是齊桓，但秦穆也可以算作“副霸主”的。等到晉惠公夷吾駕崩，齊桓公也已去世，立公子重耳為晉君的，就只有秦穆公了。
    因此，秦穆公是晉文公的恩人，而且是大恩人。也因此，晉文公終其一生，都不肯與秦穆公發(fā)生沖突。盡管魯僖公二十九年秦晉聯(lián)手伐鄭時(shí)，秦穆公曾單方面撕毀協(xié)議，由助晉而改為助鄭。這個(gè)故事，《青春志》也講過。
    但，文公之后，就兩樣。[28]
    魯僖公三十二年（前628），晉文公重耳去世。秦穆公趁著晉人國內(nèi)有喪無暇旁顧，派出百里孟明視（百里是氏，孟明是字，視是名）、西乞術(shù)、白乙丙三員大將東征，準(zhǔn)備偷襲鄭國，以便開始建立秦國的霸權(quán)。
    不過這個(gè)局，卻被鄭國商人弦高給攪黃了。弦高販貨到周，路遇秦軍，一眼看破他們的用心，便一面冒充鄭國使節(jié)到秦營勞師，一面派人回國報(bào)信。鄭穆公聞?dòng)崳峙扇说劫e館對秦國的臥底說，諸位在敝國住得很久了，要不要到園子里打些麋鹿帶回去？孟明視見鄭國已有防備，只好改變計(jì)劃，滅了滑國（姬姓，在今河南偃師縣境內(nèi)），班師回朝。
    這件事引起了晉人的同仇敵愾。他們痛恨秦國“不哀吾喪，而伐吾同姓”（晉和鄭、滑都是姬姓），決定在秦軍的歸途進(jìn)行伏擊。繼位的晉襄公披麻戴孝，把白色的喪服染成戎服的黑色，親自率部痛擊來犯之?dāng)常钡饺珰炃剀姡@孟明視、西乞術(shù)、白乙丙，這才回國安葬文公。
    據(jù)說，晉國的喪服從此變成黑色。
    三員大將，則很可能會(huì)血濺軍鼓。
    救了他們一命的是文嬴。文嬴是秦國的公主、文公的夫人、襄公的嫡母、當(dāng)朝老夫人。于是她便以這四重身份對晉襄公說：那三個(gè)家伙離間了秦晉兩國關(guān)系，敝國寡德之君恨不能食其肉寢其皮，君上何不滿足一下寡君的愿望？
    于是晉襄公放那三員大將回國。
    事情完全如文嬴所料，秦穆公顯示出霸主的氣度。他身穿表示軍敗國辱的兇服來到國都之外，郊迎孟明視等人。秦穆公哭著說：委屈諸位了！這一次，都是寡人的罪過，諸位有什么錯(cuò)，有什么錯(cuò)呢？
    于是孟明視任職如故。
    沒有證據(jù)表明，文嬴跟穆公通過信息，但就連晉國的大夫也料定結(jié)果會(huì)是這樣。晉襄公后來也反悔，派兵去追。但追兵趕到黃河邊時(shí)，那三員大將已在河中。孟明視在船上恭行大禮說：如果敝國寡德之君成全君上的仁愛，不以下臣軍前釁鼓，那么，三年之后再來拜謝君上的大恩！
    可惜兩年后的秦晉彭衙之戰(zhàn)，孟明視再次一敗涂地。晉人甚至諷刺說：將軍揚(yáng)言三年之后要來拜謝寡君的不殺之恩，可真是說話算數(shù)呀！那就把貴軍稱為“拜賜之師”吧！
    遭此奇恥大辱的秦穆公卻沒有氣餒，孟明視也仍被重用。秦國君臣同心同德奮發(fā)圖強(qiáng)，擴(kuò)軍備戰(zhàn)厲兵秣馬，終于在一年后就報(bào)仇雪恨。
    魯文公三年（前624），秦師伐晉，穆公親征。渡過黃河時(shí)，他下令燒毀所有的船只，以示必死的決心。晉國君臣也知道秦師哀兵必勝，便采取“不抵抗政策”，皆守城不出。于是秦軍橫沖直撞，如入無人之境。他們掃蕩晉土，奪取晉地，祭奠了陣亡將士，這才回國。
    一年后，秦穆公再接再厲，征服西戎。司馬遷說，這時(shí)的秦“益國十二，開地千里，遂霸西戎”。[29]
    那么，秦穆公可以名列五霸嗎？
    也行也不行。論能力和水平，他不在宋襄之下；論功德和影響，則應(yīng)在闔閭和勾踐之上。但他和宋襄公一樣，都犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤。宋襄的錯(cuò)誤，是殺活人做犧牲品；秦穆的錯(cuò)誤，則是殺活人做殉葬品。魯文公六年（前621），秦穆公駕崩，殉葬者竟多達(dá)一百七十七人，其中還包括三位秦國最優(yōu)秀的人才。對此，當(dāng)時(shí)的時(shí)事評(píng)論員甚至發(fā)表了長篇大論，認(rèn)為秦穆公沒能成為霸主是理所當(dāng)然的。[30]
    以人為本，畢竟是周文明的精髓。
    違背了人道主義精神的秦穆公只能與霸主無緣。不過平心而論，卻不妨這樣為他蓋棺定論：比“真霸主”差，比“非霸主”強(qiáng)，介乎二者之間，接近于霸主。
    那就算他“準(zhǔn)霸主”好了。
    穆公，是孝公之前秦國最重要的君主。穆公之后，終春秋一世，秦在國際舞臺(tái)上都沒有太精彩的表演。這跟桓公之后的齊差不太多。要聽他們唱大戲，恐怕還得稍等片刻。現(xiàn)在占據(jù)舞臺(tái)中心的，是另外兩個(gè)超級(jí)大國。
    這兩個(gè)大國，就是晉和楚。