楔子講故事的人
    柳郁非擦了把汗，在山脊上站住了。
    放眼望去，遠(yuǎn)山近樹，盡收眼底。
    遠(yuǎn)處的山脈輪廓溫柔地起伏在蒼穹之下，如同大海的波浪，連綿不絕，近處的山體則陡峭得多。大多數(shù)山體都覆蓋著森林，正值深秋時節(jié)，秋葉黃的似金，紅的似火，紅黃交相輝映。黃的、紅的秋葉掩映下，偶有一處直立的石壁，在秋日的陽光下閃著冷冷的寒光，如同一柄刺向天空的利劍。
    “好一幅剛?cè)嵯酀?jì)的深秋畫卷啊！”柳郁非不由自主地感嘆道。
    作為一個在市博物館工作的人，柳郁非多少顯得有些與眾不同。他畢業(yè)于國內(nèi)一所二流大學(xué)的考古專業(yè)，這是一個冷門的專業(yè)，當(dāng)年報考的人很少，熬了四年，畢業(yè)就業(yè)的人更少——一部分中途退學(xué)了，一部分人中途調(diào)整專業(yè)了，還有一部分人畢業(yè)時換個專業(yè)考研了，只留下柳郁非這種學(xué)得不好不壞的人混了張畢業(yè)證就打道回府。趕上市博物館招人，他隨便投了份簡歷，居然得到了這份工作。喜歡不喜歡這份工作暫且不說，至少解決了生存問題。畢業(yè)了，再向父母伸手畢竟不好意思。
    工作不緊不慢地干，倒也有很多清閑時間，柳郁非可以用這些清閑時光干喜歡干的事。
    柳郁非喜歡編故事，或者叫寫小說。
    上大學(xué)那會兒，當(dāng)老師小心翼翼地對著一塊據(jù)說是秦朝留下的板磚講得口水四濺的時候，柳郁非凝神端坐，一副好學(xué)生的樣子，其實(shí)他一個字也沒聽進(jìn)去，他正在構(gòu)思自己那個故事中英俊瀟灑、情深似海的男主角如何輕裘長劍突破重圍救出漂亮的女主角……坦率地說，他的小說也在校網(wǎng)站上贏得了很高的點(diǎn)擊率。
    當(dāng)然，這不是最重要的。
    最重要的是，總是有一打一打的女孩看了他的小說后慕名而來，找著千篇一律的借口，敲開他們宿舍的門，想要看一看那個叫做“柳郁非”的人長得啥樣。女孩們看到柳郁非的本尊后，總是毫不掩飾地把失望寫在臉上，然后悻悻地離開，當(dāng)然，如果不算那個扎著麻花辮的姑娘，她感情脆弱，她是哭著離開的。
    在他們宿舍無數(shù)次被騷擾后，宿舍老大終于忍不住了，他專門和柳郁非進(jìn)行了一次談心。
    老大語重心長地對柳郁非說：“郁非啊，長得丑不是你的錯，但長得丑還那么騷情，把姑娘們批量往我們宿舍勾引，就是你的不對了！”
    末了，老大又補(bǔ)了一句：“關(guān)鍵是勾引來了這么多姑娘，你卻一個也逮不住，這要傳出去，你顏面何存啊？我這個當(dāng)老大的，在江湖上也不好混啊！”
    這哪是談心，這是往我柳郁非的胸口插刀子啊！柳郁非想，我哪里丑了。
    坦率地說，柳郁非并不太丑，雖然鼻子塌一點(diǎn)，眼睛小一點(diǎn)，還經(jīng)常瞪著兩個腫眼泡。他如果把雞窩一樣的頭發(fā)好好洗洗，把衣服穿整齊，晚上莫熬夜眼睛也不會有血絲，見到女孩時適當(dāng)注意一下表情，不要動不動流口水，其實(shí)也還過得去。
    從那之后，柳郁非停筆了。
    到博物館參加工作后，周邊的環(huán)境發(fā)生了天翻地覆的變化，柳郁非又把寫小說這行當(dāng)拿了起來。博物館就那么幾十個人，女的更少，只有十幾個，而且都是四五十歲以上的，柳郁非再也不用擔(dān)心有女性滿懷希望地去敲他的門…
    柳郁非很用心的編故事，很用心地把故事發(fā)到各大中文網(wǎng)站和出版社。
    這個世界的吊詭之處在于，你無意中做了某件事，可能會引來一片喝彩，可你非常認(rèn)真來做這件事的時候，卻發(fā)覺完全出乎你的意料。柳郁非非常認(rèn)真地寫出的小說，淹沒在各大網(wǎng)站文字的大海里，幾乎沒有人重視，點(diǎn)擊率極低。發(fā)給出版社的稿子，也如同石沉大海，杳無音訊。
    柳郁非這人的可貴之處在于堅持，既然把寫作當(dāng)成唯一的業(yè)余愛好，就堅持了下來。他堅持認(rèn)為，自己不能一鳴驚人不是文字水平的問題，而是沒有遇到好的素材，因此他格外留意身邊發(fā)生的事，大到世界各地發(fā)生戰(zhàn)事，小到小學(xué)生牽老奶奶過馬路，他都留意。
    他希望發(fā)現(xiàn)絕佳的素材，創(chuàng)作出一流的作品。
    “今天你對我愛理不理，明天我讓你高攀不起！找我約稿？嗯？說啥？老子休息，你等等。等多久？和楊過一樣，十六年吧…”他斜眼看著放在桌子上的茶杯，仿佛那是某網(wǎng)站或者某出版社的編輯。
    但他一直沒有發(fā)現(xiàn)能用于創(chuàng)作的絕佳素材，直到有一天傍晚路過一個廢棄的地方，原來叫做“自由廣場”。
    據(jù)說有一座叫做什么“世界貿(mào)易中心”的建筑要建在這里，多年前周邊便開始拆遷，廣場周邊大部分建筑都拆了，但還有些釘子戶拆不動，于是拆的和被拆的陷入了戰(zhàn)略僵持，廣場上瓦礫遍地，荒草叢生，成了拾荒者的天堂，流浪貓和流浪狗的樂園。
    那個叫做“世界貿(mào)易中心”的大廈看來要胎死腹中了。
    但柳郁非路過那里的時候，發(fā)現(xiàn)施工又開始了。挖掘機(jī)和推土機(jī)發(fā)出巨大的轟鳴聲，把山一樣的瓦礫從地上攪動了起來。
    在那些瓦礫中，露出一尊兩米左右高的大理石雕塑。
    柳郁非走近觀看，發(fā)現(xiàn)那是一尊中年男子的雕塑，雕刻得非常精致的，只是非常陳舊，沾著些泥土和雜草。
    柳郁非就近找了塊破毛巾，在附近的水洼中浸濕，然后慢慢擦拭那尊雕塑。
    忙乎了一盞茶的功夫，這尊雕塑身上的泥土和雜草終于清理完畢了。
    這是一個戎裝男子，但肩上卻沒有軍銜。
    他的臉上棱角分明，濃眉下目光灼灼，看著前方，嘴角微微上翹，仿佛流露出一絲不屑，又仿佛在溫情地微笑。
    這時，一個年逾花甲的老人走了過來，他在雕像前站住了，盯著雕像看了一會兒，嘆了口氣。
    “老爺子，知道這是誰嗎？”柳郁非給老爺子上了根煙，問道。他總是不放過收集寫著素材的機(jī)會。
    “年輕人，不知道他吧？三十多年前他可是大名鼎鼎的解放軍上將啊，指揮了那場短暫卻激烈的戰(zhàn)爭！”老人吸了口煙，淡淡地說。
    “楊云峰！”柳郁非脫口喊道，他對那段歷史還是有所了解的。
    “是啊，人們?yōu)樗诉@尊雕塑。那時，常有人來雕像前獻(xiàn)花啊…”老人幽幽地嘆了口氣，“傳說，有人在夜深人靜的的時候，看見過一個漂亮的姑娘，淚流滿面地把自己的紅唇貼向冰冷的石像…我還不信，直到那一次，我親自看到了，那真的是一個很美的女孩，留著根大辮子，把臉緊緊貼在石像的胸前。我就看著她，等她轉(zhuǎn)過身來，借著月光，我看到她淚流滿面…是非成敗轉(zhuǎn)頭空啊，功過榮辱，留待后人評說…只是，現(xiàn)在的人忙著賺錢，誰會關(guān)心發(fā)生在2037年前后的那些陳年往事了。”
    老人掐滅煙頭，走了。
    柳郁非站在雕像的前面，和雕像對視。
    夕陽西下，火紅的余暉照在雕像的臉上，他棱角分明的臉上寫滿了冷峻，可他的眼中仿佛又流露著脈脈的溫情。
    某一刻，柳郁非有一種錯覺，那些轟鳴著的不是挖掘機(jī)和推土機(jī)，而是呼嘯著的戰(zhàn)車，那些紅色的也不是落日的余暉，而是熊熊燃燒的戰(zhàn)火！
    這個男人，便孤獨(dú)地站在被戰(zhàn)火照亮的天空之下，從容淡定地指揮著那一場戰(zhàn)事…
    柳郁非回到住處已經(jīng)很晚了，他決定第二天再去看看。好好發(fā)掘一下，或許這真是一個創(chuàng)造的絕佳素材呢。
    第二天傍晚，他一下班就往那里趕。
    等他趕到那里的時候，那里已經(jīng)是一片平地了。
    他攔住一輛挖掘機(jī)，對著駕駛室里的人喊：“那尊雕像呢?昨天還在這兒的！”
    駕駛室里的人不耐煩地?fù)u搖頭，“清走了，誰知道運(yùn)到哪里去了！”
    柳郁非悵然若失地離開工地，回到家里。幸好，他用手機(jī)拍下了那尊雕塑的相片。
    晚上，他輾轉(zhuǎn)難以入眠，好容易睡著了，眼前又總浮現(xiàn)出那尊雕塑，孤獨(dú)地站在被戰(zhàn)火照亮的紅色的天空下，從容淡定地指揮著那一場短暫而激烈卻關(guān)系到中華民族命運(yùn)的戰(zhàn)爭…他冷峻的面龐和略帶溫情的眼神是那樣的清晰！
    連續(xù)數(shù)天，柳郁非的夢中都會出現(xiàn)那個相同的場景。
    終于，他決定去調(diào)查了解那一場戰(zhàn)爭，不是從歷史書上，而是從民間。
    他拜訪了很多人，許多人尤其是年輕人，居然都不知道那場戰(zhàn)爭！只有少數(shù)年長者能說出點(diǎn)和那場戰(zhàn)爭有關(guān)的事，即便偶爾遇到親歷過那場戰(zhàn)爭的人，他們的記憶中也只有某些模糊的戰(zhàn)斗的情景。
    我們的同胞，果然是善于遺忘的，他們的眼中只有面前拔地而起的高樓，仿佛那就代表了強(qiáng)大，卻鮮有人思考，世界上那一個強(qiáng)國是靠建房子強(qiáng)大起來的？
    就在柳郁非決定放棄的時候，他居然在大街上遇到了那個老人，在廢棄的自由廣場上，在那尊雕像前，和他有過一面之緣的老人！
    柳郁非非常驚喜，他向老人坦陳，他想寫一本書，關(guān)于那場戰(zhàn)爭和那場戰(zhàn)爭中的一些人，希望老人能夠告訴他一些素材。
    老人點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。
    “對那場戰(zhàn)爭，我并未經(jīng)歷，”老人沉思了一會兒，“不過我知道一個人，他對這場戰(zhàn)爭應(yīng)該非常了解，他知道的故事或許比你想象的還要多，就看他愿不愿講給你聽。他住在一個叫做花溪的地方…”
    于是，在這個晴朗的周末，柳郁非按照老人指點(diǎn)的路徑，風(fēng)塵仆仆來到成都西北的山區(qū)，沿著那條叫做“花溪”的河流，來到了這里。
    柳郁非翻過山脊，在紅黃交錯的秋葉中穿行，不多時，他眼前的地勢變得平緩，在那一片平地上，倚山建有一棟小木屋，小木屋的前面是半環(huán)狀的菜地。
    一個人彎著腰，看不到他的臉，能看到的是他雪白的頭發(fā)，如同在秋風(fēng)中搖曳的葦花。他正聚精會神地采摘朝天椒，他的籃子里一片火紅，籃子快滿了。
    柳郁非小心翼翼走進(jìn)菜地，摘下一個朝天椒，放到籃子里。
    那人這才抬起頭來。
    他臉上溝壑縱橫，仿佛訴說著一個世紀(jì)的滄桑，但他的眼睛明亮而深沉。
    這老人應(yīng)該有七十來歲了吧？柳郁非想。
    “老人家，您知道楊云峰嗎，您知道和那一場戰(zhàn)爭有關(guān)的事嗎？我指的不是歷史書上記載的那些！”柳郁非問道。
    老人并不做聲，只是稍停了一下，抬頭看了看柳郁非，然后繼續(xù)默默地采摘他的朝天椒。
    柳郁非也不做聲，也幫老人采摘那些紅得像火的朝天椒。
    不多時，籃子已滿，老人直起身來。
    他年齡雖大，但腰板挺直，眼神犀利，目光注視著柳郁非。
    “我是一個寫故事的人，我在成都見到一尊雕像，據(jù)說叫楊云峰，就是指揮了2037年中日之間那一場戰(zhàn)爭的人。”柳郁非看著老人，頓了頓，說，“我想寫那場戰(zhàn)爭，那場戰(zhàn)爭中的一些人，那些英雄…”
    “今年是哪一年？”老人終于開口了。
    “2075年。”
    “英雄？哪有什么英雄！”老人提起籃子，往小屋走去，“況且，這不是崇尚英雄的年代。你們所說的英雄，是唱歌跳舞或者其它什么過關(guān)游戲中奪冠的年輕人吧？”
    柳郁非趕緊跟了上去，跟著老人進(jìn)了木屋，屋里干凈整潔，老人示意他在木椅上坐下。
    “是的，這不是崇尚英雄的年代，這是個英雄冬眠的年代。很多所謂的“英雄”讓英雄兩個字蒙羞。但是，英雄的精神不會永遠(yuǎn)冬眠啊！”年輕人目光熱切地望著老人的臉，“如果英雄消失，英雄的精神死亡，那么，下一場戰(zhàn)爭來臨時，誰去捍衛(wèi)國家？”
    年輕人似乎還有點(diǎn)急。
    老人的眉角抖動了一下，把開水穩(wěn)穩(wěn)沖入茶壺，然后蓋上壺蓋。
    “你看起來應(yīng)該是一個衣食無憂的年輕人，想這么多，是不是有點(diǎn)杞人憂天？”老人似笑非笑，眼睛看著窗外，那里霜葉正紅。
    “你說得對，我是個衣食無憂的公職人員，錢不多但還夠維持我簡單的生活，無聊時則以碼字作為消遣。但是，我記得先賢說過，居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠(yuǎn)則憂其君…我一直想弘揚(yáng)一些精神，呼喚一些聲音…如果我想寫賺錢的東西，沒準(zhǔn)兒現(xiàn)在我早就是寶馬貂裘了。”年輕人有點(diǎn)急了，似乎對自己的才氣充滿自信。
    “是嗎？”老人看了他一眼，一絲笑意浮上他的臉頰，“那么，你想弘揚(yáng)什么呢？”
    “忠誠，氣節(jié)和英雄氣！”年輕人毫不猶豫地回答。
    “你倒是個有堅守的人。2075年了，這種人好像很稀罕。那么，咱們也別談什么英雄，我給你講一個故事吧。如果你能把這個故事寫好，書賣得不錯的話，你送我一包上好的西湖龍井作為報酬，如何？”
    “擊掌為定！”年輕人似乎怕老人反悔，連忙伸出手去。
    老人微笑著伸出手去。
    午后的陽光從窗外瀉入，小木屋里溫暖而寧靜。
    老人把兩個小杯子放在小木桌上。
    “先喝杯茶吧，我自己種自己制作的，雖不如西湖龍井色澤溫潤，卻一樣清香怡人。”老人提起茶壺，讓壺嘴緩緩傾斜，茶水向茶杯流去，淡淡的水汽在午后陽光的光柱里升起。
    “2037年，那真是一個遙遠(yuǎn)的年代啊！不過，孩子，真正的較量其實(shí)早就開始了啊！幾十年了，我都不知道從何說起呢，很多事我好像已經(jīng)忘記了，但是，那些人卻又從未遠(yuǎn)離，他們一直在我的心里，他們的面容是如此清晰…”老人盯著窗外，目光悠遠(yuǎn)而寧靜。
    似有似無的茶香在小木屋里散開。