不流淚的機(jī)場(chǎng)
1999年10月21日
我背著大大的背包,穿戴整齊,扶著行李箱,站在家的玄關(guān)處:
“那,我走了!”
媽媽眼含著淚:
“到機(jī)場(chǎng)、下飛機(jī)都記得給媽媽打電話保平安,在公司要按時(shí)吃飯,少熬夜注意身體,平時(shí)不管走到哪都一定要注意點(diǎn)全——”
爸爸低著頭,聲音低沉,努力隱藏著情緒:
“證件都帶齊了嗎?”
“帶齊了。”
“和海蝶那邊都聯(lián)系好了?”
“聯(lián)系好了。”
我僵硬地回答著。
他把一本存折重重地放在我的手上:
“拿著!”
我連忙推辭:
“爸,錢我都帶夠了,你們倆留著花吧。。。”
“拿著!”
爸爸的語(yǔ)氣不容抗議:
“里面有10萬(wàn),拿好!”
家里條件雖然優(yōu)越,但印象里,爸媽從不對(duì)我嬌生慣養(yǎng),也從不給我多余的零花錢。
他的聲音有些顫抖:
“小林吶,自己一個(gè)人在外不容易,別虧待了自己——”
媽媽哽咽了:
“嗯,要是累了就回家——”
我鼻子一酸,擲地有聲地回答道:
“不,不等混出名堂,我絕不回家!”
爸爸拍了拍我的肩,眼神像是在說(shuō)好樣的:
“走吧,兒子,別耽誤了飛機(jī)!”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:
“爸爸,媽媽,我走了!”
媽媽擠出一絲微笑,我打開門,能感受到他們的目光目送著我離開。我拖著行李箱,背著包,強(qiáng)忍住回頭的沖動(dòng),把眼淚咽進(jìn)肚子里,在心中默默告訴自己:
“林俊杰,從今天起你就是大人了,不能再像個(gè)小孩一樣軟弱,聽清楚沒?”
攔下一輛出租車:
“去機(jī)場(chǎng)!”
漫長(zhǎng)的兩個(gè)小時(shí)車程,我戴著耳機(jī),望向車窗外一閃而過的街景:熟悉的建筑、陌生的行人。。。無(wú)一不觸動(dòng)著我的心。
司機(jī)開始與我搭話:
“小伙子,出去旅游?”
我知道這件事解釋起來(lái)有些復(fù)雜,就沖他笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。他立刻流露出羨慕的神情,還沒開口,我的手機(jī)響了:
“喂?”
“是我,阿凝!你幾點(diǎn)的飛機(jī),我去機(jī)場(chǎng)送你!”
心里涌起一股甜蜜,我特意沒告訴她航班時(shí)間,因?yàn)橥狄惶藭r(shí)間太久,會(huì)很辛苦。但實(shí)話說(shuō),臨走前,不見一面,心里總覺得不踏實(shí):
“還有四個(gè)個(gè)小時(shí),你不用著急!”
她輕笑一聲:
“那好,你等我!”
一路上,我想了很多關(guān)于到了臺(tái)北后的生活。
一切都是未知,公司里很多赫赫有名的前輩和老師,在他們面前,我只不過是一個(gè)剛剛成年乳臭未干的小破孩,自然不能引起什么重視。生活上更是充滿挑戰(zhàn)——吃喝拉撒衣食住行,獨(dú)自完成,無(wú)一不是嶄新的體驗(yàn)。
困難太多了,算了,走一步算一步好了!
向司機(jī)付錢道謝后,我吭哧吭哧地拖著行李箱走進(jìn)機(jī)場(chǎng),辦好登記手續(xù),然后把該托運(yùn)的行李都托運(yùn)了——呼,一身輕松!
我買了杯咖啡,在距離登機(jī)口比較近的候機(jī)處坐下,先給阿凝發(fā)了條簡(jiǎn)訊,告訴她具體位置,然后再給媽媽再打個(gè)電話報(bào)個(gè)平安。
機(jī)場(chǎng)里人聲嘈雜,我調(diào)高了耳機(jī)音量,抿一口咖啡,是苦中帶著回甘,我閉上眼,深深地呼出一口氣。
裝出來(lái)的瀟灑其實(shí)是在掩飾內(nèi)心的焦躁。時(shí)間一分一秒過去,我多少次偷瞄向大廳里的掛鐘,阿凝卻遲遲未現(xiàn)身。直到廣播里響起了登機(jī)的提示音。
“小瓜!”
我摘下耳機(jī),猛地回頭看去,阿凝穿著白色連衣裙從不遠(yuǎn)處向我跑來(lái),我連忙站起身,與她結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地撞了個(gè)滿懷。她笑著環(huán)住我的腰,奪過我的耳機(jī):
“在聽什么歌?”
我把頭埋在她的發(fā)間,聞到了淡淡的花香:
“路上是不是有些堵啊?”
她的發(fā)梢從我臉上輕輕拂過:
“是啊,走到一半想起沒把禮物帶給你,就又折回去拿。”
說(shuō)著,她從黑色的斜挎包里掏出一個(gè)淡紫色的小盒子,鄭重其事地放在我的手心:
“一定要等上了飛機(jī)再打開!”
我笑著問她為什么,她臉紅了,支支吾吾地不肯開口。
廣播進(jìn)行了第二次登記提醒。阿凝低下頭,死死地盯著腳尖,良久,才抬起頭,眼睛里藏著淚光,笑容滿面地拍了拍我的肩頭:
“路上注意安全!”
我低下頭,深深地親吻她。這無(wú)疑使離別更為艱難,一滴淚珠從她臉頰滑落,流向脖頸處。她環(huán)住我的肩,無(wú)力地依在我的身上。在我們的愛情中,是我常常扮演小朋友的角色,而阿凝則像大姐姐一般包容我所有幼稚愚蠢的想法。
但此刻,在她這般無(wú)助脆弱之時(shí),我卻沒有辦法給她安慰。
這綿延而又悠長(zhǎng)的吻,是離別留給人最后的寬慰。
我終于下定決心不再回頭,留給世界的背影是堅(jiān)定的,女孩沖我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊道,聲音清澈明亮,直擊我心:
“我就在這等你!”
我愣了,腳下像是被抽空了一般,恐慌地回過頭去,她卻早已轉(zhuǎn)過身——沒有離去,就這么背對(duì)著我站在那里。廣播的提示音第三次響起,我必須走了!
邁開步子。
待我歸來(lái)那日,定是功成名就之時(shí)!
順利地登上飛機(jī),我迫不及待地打開了阿凝送我的小禮盒——里面是一對(duì)黑色的耳反。樣子類似于耳機(jī),歌手在嘈雜的演出現(xiàn)場(chǎng),用它來(lái)清楚地聽清自己和伴奏的聲音,如果演出的場(chǎng)地較大,還可以用它來(lái)減小延遲。亮亮的外殼,精巧的構(gòu)造,我會(huì)心一笑,這份禮物象征著阿凝對(duì)我的期許——有朝一日,這支耳反一定能派上用場(chǎng)!
換作平時(shí),近五個(gè)小時(shí)的路程對(duì)我來(lái)說(shuō)只是瞇一覺的功夫,可今天的我是無(wú)論如何都睡不著,簽下合約的那一刻如夢(mèng)似幻,但此刻坐在顛簸的飛機(jī)上,我終于確信這是真的!沒錯(cuò),我成為歌手了!
“旅客朋友們,我們的飛機(jī)正在經(jīng)過對(duì)流層,請(qǐng)您務(wù)必系好安全帶,不要下地走動(dòng),謝謝!”
我收回即將飛向九霄云外的小心思,乖乖坐好,從座位下抽出一本雜志,玩起了填字游戲。
下午4點(diǎn)30分,飛機(jī)平穩(wěn)地著陸于臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)。我跟隨緩緩前進(jìn)的人流走進(jìn)候機(jī)大樓,把托運(yùn)的行李箱提取了,然后從手機(jī)通訊錄里找到了許環(huán)良老師的號(hào)碼:
“喂老師好,我是林俊杰,嗯對(duì)我到了,嗯嗯好的我這就過去!”
許環(huán)良老師說(shuō)他安排了工作人員在C7出口來(lái)接我回公司,我有些局促地向前走去,一個(gè)男人帶著黑色鴨舌帽背對(duì)著我站在那,我心里有些忐忑,試探性地拍了拍他:
“您好,我是——許環(huán)良老師?!”
“Surprise!!!”
男人把帽子摘下,露出了光光的腦袋,他笑著摟過我的肩:
“小林!咱們又見面了!”
我瞪大了眼睛,提著的心終于放下了:
“老師,你怎么來(lái)了!”
他沒有回答我的問題,往出口那努努嘴,爽朗地笑著:
“走吧,我開車了!”
我坐在副駕駛的位置,好奇地四周打量,。環(huán)良老師邊開車邊為我介紹起了臺(tái)北的街景,我呆呆地跟著點(diǎn)著頭,看著周圍馬路上車流涌動(dòng),四處高樓林立,只覺得一切都是那么新奇,我的心突突地跳個(gè)不停。他把車停在了一座高大的建筑前:
“當(dāng)當(dāng)!海蝶臺(tái)北總部!”
我下了車,看著眼前鏡面包裹的金屬大廈——華語(yǔ)樂壇不知多少膾炙人口的金曲都誕生于此!我的眼里滿是崇敬。許環(huán)良老師從口袋里掏出一個(gè)灰黑色的小卡片,在門口的感應(yīng)器上刷了一下,大門徐徐打開。他揚(yáng)了揚(yáng)手里的卡,沖我擠擠眼睛:
“歡迎!”
他領(lǐng)著我走到大廳中央的一個(gè)大理石桌子前,桌子后坐了一個(gè)二十幾歲的姐姐,畫著淡妝,聲音很甜美:
“許環(huán)良老師!這是新簽的藝人?”
“小劉你跟老畢打個(gè)電話,就說(shuō)我們來(lái)了。”
“好嘞!”
那個(gè)姐姐沖我笑了笑,就連打電話的姿勢(shì)都是那樣端莊。我局促地點(diǎn)了點(diǎn)頭,跟著許環(huán)良老師刷卡進(jìn)了電梯,一直蹭蹭地上到了二十多層。
這一層都是獨(dú)立的辦公室,很安靜,偶爾有高跟鞋在地上嘎達(dá)嘎達(dá)的響聲,然后通常伴隨著一聲克制而又沉重的關(guān)門聲。眼觀六路耳聽八方,可腳下的步子絲毫不敢怠慢:
“董事長(zhǎng)畢曉世”
許環(huán)良老師敲了敲門,我像個(gè)小孩子一樣躲在他身后,大氣不敢喘。門應(yīng)聲而開,屋里的男人身穿白襯衫,外罩米色針織衫,背微駝,眼神十分具有穿透力,但笑容滿面。許環(huán)良老師沖他點(diǎn)點(diǎn)頭:
“我還有事,走了哈!”
我局促地欠了欠身:
“老師好,我是林俊杰。”
畢曉世老師親切地讓我坐下:
“孩子,第一次一個(gè)人出遠(yuǎn)門吧?”
我點(diǎn)點(diǎn)頭:
“是。”
“環(huán)良很喜歡你,他眼光很好的,挑出來(lái)的基本沒有錯(cuò),所以我相信你是一個(gè)有很大潛力的藝人。”
“雖說(shuō)你是擁有一定創(chuàng)作能力的歌手,但畢竟太年輕了,所以,環(huán)良特別指名由他本人來(lái)制作你的首張唱片——”
我激動(dòng)地要站了起來(lái),他笑了笑:
“沒錯(cuò),許環(huán)良老師是咱們公司最優(yōu)秀的制作人之一,但我要提醒你,他對(duì)待音樂是很嚴(yán)格的,如果你的曲子沒達(dá)到他的標(biāo)準(zhǔn),他是絕對(duì)不會(huì)放你發(fā)片!”
我忙跟著點(diǎn)頭,他接著說(shuō)道:
“我們安排了徐佩云作為你的經(jīng)紀(jì)人,她比較嚴(yán)厲,但工作認(rèn)真經(jīng)驗(yàn)豐富。你呢,可以完全相信她!”
“我要說(shuō)的就這么多,剩下的事,佩云會(huì)再單獨(dú)找你。”
他站起身,把我送到門邊:
“謝謝老師,我會(huì)好好努力的!”
“不客氣,加油吧小伙子!”
許環(huán)良老師的辦公室就在對(duì)面,看到我出來(lái)后,他又事無(wú)巨細(xì)地為我介紹了整棟樓里的各個(gè)部門,還向我介紹了許多未來(lái)會(huì)成為我的同事的工作人員。他開著車,把我?guī)У搅司喙静坏絻烧镜氐囊蛔邩牵缓蟀岩话谚€匙交到我手里:
“噥,這是公司安排的公寓,在19樓。放心,昨天我親自去視察了,雖然地方不大,但很干凈,你去收拾收拾東西吧,然后早點(diǎn)睡,好好休息,明天一早就要開始工作嘍!”
我感激地看向他:
“謝謝老師,真的太麻煩您了!”
他沖我揮揮手:
“別客氣,你知道,我對(duì)有才氣的小孩總是特別珍惜!”
他轉(zhuǎn)身上車,搖下車窗,臉上帶著令人安心的笑容:
“你會(huì)變得了不起的,相信我!”