第1章 公使同盟
一、宮廷盛設(shè)迎賓宴
在一場(chǎng)不流血的對(duì)抗中,清朝的花架子,嚇退了意大利的假把戲,取得了舉世矚目的“三門灣大捷”。滿朝上下一片歡騰,封賞慶功。這種景象,令洋公使們看了納悶。
美國公使康格少校,特意去向赫德求教,莫非中國人真以為打勝了?赫德教導(dǎo)這個(gè)不開化的美國人:“不是以為,而是認(rèn)定,我的少校。早在兩千年前,中國便將戰(zhàn)爭(zhēng)提升為文化,偉大的孫子,最推崇的是不戰(zhàn)而屈人之兵。更早的古人造字,提出止戈為武,只有制止戰(zhàn)爭(zhēng),才是最高的武力。唯其如此,東西兩大文明古國的戰(zhàn)爭(zhēng),才打得這般文明。”
康格越發(fā)糊涂了:“打仗怎么扯上文明?羅馬無膽量,北京無氣力,這是頂沒趣的對(duì)手,倒被你吹上了天。”赫德寬容地笑著:“年輕人,你的好戰(zhàn)精神還沒在美國南北戰(zhàn)爭(zhēng)中消磨凈盡。可是你們的政府,已經(jīng)超越了武力——國務(wù)院宣布的門戶開放政策,便深得以不戰(zhàn)為戰(zhàn)的真諦。對(duì)他國費(fèi)盡心力打下的口岸租界,你們都要插上一腿,獲取同等的權(quán)利。不管能不能做到,我欣賞這樣的智慧。”
中國順利度過一次危機(jī),赫德卻敏銳地察覺到,更大的危機(jī)在醞釀之中。這是從戊戌政變開始的,盡管赫德欣賞太后的睿智,但他也不能不承認(rèn),她的政變是倒行逆施。赫德回過頭來,仔細(xì)研究戊戌新政的種種舉措,發(fā)現(xiàn)他們確在對(duì)癥下藥,例如廢除八股,興辦新學(xué),還有停留在呼吁中的制度局,都是勢(shì)在必行的治國方略。
看得出,康有為是在照抄明治維新,但他也許忽略了,中國的環(huán)境與日本完全不同。在日本大顯身手的草根政治家,如果用于中國,恐怕會(huì)一事無成。所以,康有為的失敗不可避免,但也不能因此得出結(jié)論,太后的行為可以原諒。作為統(tǒng)治者,她有責(zé)任引導(dǎo)國家走出困境,而不是相反,使她的臣民斷絕了希望。現(xiàn)在要萬劫不復(fù)了!正如他在致金登干的信中所寫:“北京很長(zhǎng)時(shí)間以來天氣干旱,老天聽不進(jìn)下界求雨的聲音。天津流行痢疾,牛莊在鬧鼠疫,其他地方瘧疾肆虐。中國人中有一種莫名的不安情緒,他們預(yù)感到將要發(fā)生重大事件,我弄不清是要更換皇帝,還是舉行一次全國性的反對(duì)洋人大示威。我開始認(rèn)識(shí)到,崩潰即將來臨,好轉(zhuǎn)的希望已趨幻滅的時(shí)候,人們會(huì)變得何等狂暴和邪惡。”
出于對(duì)中國學(xué)問的敬畏,赫德相信六十甲子的學(xué)說。1840年英國入侵中國,過去一甲子,明年是庚子年,有一個(gè)閏八月。閏八月是不祥的月份,根據(jù)皇歷推定,大禍將如期發(fā)生。內(nèi)因是干旱帶來的饑荒,外因是列強(qiáng)對(duì)中國的掠奪。內(nèi)外交困,不反待何!
赫德本能地想要逃避,然而時(shí)值歲尾,他不好往北戴河去度假。在北京就得充當(dāng)中外和事佬,赫德想出一個(gè)主意,便去總署見慶王,用閑談的方式提出,英國維多利亞女王常在宮中宴請(qǐng)各國公使夫人。奕劻把這當(dāng)作珍聞,報(bào)告給慈禧太后。其實(shí),早在去年八月,慈禧訓(xùn)政后的第一個(gè)中秋節(jié),她就在儀鸞殿宴請(qǐng)公使夫人,試圖緩和與各國使館的僵局。但有點(diǎn)出力不討好,多位夫人借故不到,到場(chǎng)的也像紙?jiān)艘话悖Φ帽瓤捱€難看。這些人不識(shí)抬舉,她值得再做嘗試么?看出慈禧猶豫,奕劻添油加醋說,洋人眼窩子淺,起初聽信新黨造謠,以為我朝必將大亂。今見我江山穩(wěn)固,臣民同心,連西方強(qiáng)敵都知難而退,他們何嘗不稱頌太后英明。太后在此時(shí)賜以恩惠,彼等定然心悅誠服,中外勢(shì)將鑄劍為犁。
宴客是小菜一碟,慈禧樂于賞這個(gè)面子。總理衙門發(fā)出請(qǐng)柬,公使夫人們二次進(jìn)宮。總共十六位公使夫人,在西苑門外下了轎子,改乘御船,航渡北海,至德昌門外下船登岸。德昌門在勤政殿前,勤政殿是西苑的正殿,是光緒駐苑時(shí)的理政之所,慈禧的訓(xùn)政大典便在此舉行。為示隆重,慈禧命令此次宴會(huì)設(shè)于勤政殿,在御前大臣坐落處用飯。坐落處是一所偏殿,奉宸苑丞帶領(lǐng)苑戶、蘇拉、官役等人,整整忙活一天,才將席面鋪排停當(dāng)。
主位一桌現(xiàn)時(shí)空著,敬候太后駕臨;客席兩桌已經(jīng)坐滿,分別由英、俄兩國公使夫人為首,大公主、四格格作陪。大公主一臉冷肅,與來自寒帶的格爾思夫人旗鼓相當(dāng)。四格格可是個(gè)熱鬧人兒,看到十六國公使夫人膚色各異,插燭一般坐著,涼僵一般待著,她吩咐宮女上了一遍茶,笑盈盈地開了口:“各位夫人主理內(nèi)務(wù),相夫教子,難得一聚。大公主和我奉命出陪,大公主下了嚴(yán)令,我若陪不到家,下去可得挨板子。”
大公主盡力做出笑模樣:“我可沒說啊四妞,那是你自個(gè)兒編的。”四格格伶牙俐齒:“說我編我就編吧,我是熱炸黏兒。熱炸黏兒是北京老俗語兒,它也是一種吃食,我親手做過。”竇納樂夫人哦了一聲:“您這位公主,還親自下廚?”
四格格露出幾分得意:“我阿瑪愛吃,我就用心學(xué)了一手。我可以說說詳細(xì)做法:將土豆、胡蘿卜去皮蒸爛,用刀分別剁成細(xì)泥,摻入淀粉、面粉若干,揉和均勻。將土豆泥放在干淀粉上,搟成半寸厚的方片,抹上一層胡蘿卜泥,照此方法再添兩層。最后用半寸寬的竹板,在胡蘿卜泥上壓成一道道溝,做成剔下肋骨的豬五花肉形狀。各位明白了吧,這道菜是素食葷吃。”
夫人們聽得出神,見她停下賣關(guān)子,畢盛夫人拍手笑言:“講得太好了!我相信公主真的會(huì)做,不然不會(huì)講得這樣真切。”坐在另一面桌上的薩瓦戈夫人,懷著惡意插了一句:“畢盛夫人是行家里手,我們都相信她的評(píng)判。”這是在諷刺她的出身!畢盛夫人還敬回去:“薩瓦戈夫人在軍艦上待久了,恐怕忘記北京的風(fēng)味了。”看見薩瓦戈夫人怒目圓睜,克林德夫人趕緊出來解和:“公主正在傳授絕技,我們應(yīng)該洗耳恭聽,才不辜負(fù)她的美意。”
克林德夫人芳齡三十,容貌秀麗,風(fēng)度優(yōu)雅,在外交圈中廣受贊譽(yù)。她是美國底特律鐵路大王萊德亞的獨(dú)生女,克林德任駐美參贊時(shí),二人相識(shí)結(jié)婚。克林德大她十七歲,且以粗魯無禮而著稱,夫人正好補(bǔ)丈夫之缺。而畢盛夫人的情況又不同。畢盛出身于中產(chǎn)階級(jí)家庭,年輕時(shí)當(dāng)選議員,曾為巴黎公社做過辯護(hù)演說。在一大群貴族公使中間,他顯得格格不入,因此憤世嫉俗。其夫人是里昂“金房子”餐館老板的千金,心地善良,為人熱情,可惜這沒為她贏得友誼,反而常受嘲諷。夫人們的雞爭(zhēng)鵝斗,反映的是列強(qiáng)的爭(zhēng)奪。
四格格是慶王的女兒,對(duì)此心知肚明。她今天的使命,是代替無精打采的大公主,把場(chǎng)面烘托得紅火些。她順溜地接上話茬:“克林德夫人過獎(jiǎng)了。我的薄技,不好絮叨得過于瑣碎,長(zhǎng)話短說:將做好的肉塊貼上油皮,上籠旺火蒸二十分鐘,晾涼切塊,入花生油中炸三分鐘,置于漏勺中。將白糖加水用旺火燒開后,挪到微火上熬成深黃色,即下入炸好的小肉塊,把炒鍋輕顛一下,隨放瓜條、葡萄干、瓜子仁等果料,倒入桂花,裝盤即成。各位,此菜形如豬肉,汁味清甜,光澤油亮,其正名為——”
一個(gè)聲音接上來道:“蜜汁素櫻桃肉!”
眾人聞聲看去,只見東殿門外,一乘暖輿停在那里,皇太后款款地下了輿,由宮女簇?fù)碇M(jìn)了殿。唬得公主和格格們跪地叩迎,夫人們離座躬身,不知該行何種禮節(jié)。慈禧太后居中升座,舉目巡視一周,溫聲宣諭:“夫人們可歸座。我出來晚一些,是想讓你們隨便些。怎么樣,四格格沒對(duì)你們出格吧?”
夫人們應(yīng)和地笑著,看著竇納樂夫人的眼色,迅速排成一列,向太后行鞠躬禮,然后依次入座,由竇納樂夫人答詞:“皇太后賜予優(yōu)禮,外臣等深感榮幸。”
“外臣”二字入耳,使慈禧“龍心”大悅。在上一次宴筵中,答詞者自稱“敝國夫人”,那是不認(rèn)她為君,用西方的話來說,是不承認(rèn)她的合法性。那次宴會(huì)便吃得很冷淡,堪稱不歡而散。經(jīng)過一年的磋磨,她們懂得了鍋是鐵打的,看來今日吉星高照了。慈禧笑吟吟地說:“剛才聽見四妞顯擺,我就接了一句,沒拆穿她的西洋鏡么?”太后特意引用與西洋有關(guān)的俚語,夫人們會(huì)意地笑起來。四格格搶上來接話:“哎呀呀,老佛爺?shù)姆鸸猓∏“盐艺沾┝耍∥抑v的本來是熱炸黏兒,竟錯(cuò)到蜜汁素櫻桃肉上。”慈禧詫異道:“熱炸黏兒?那應(yīng)該是夾沙肉。”四格格道:“是是是,料用帶皮豬肥膘肉,輔以豆沙、糯米、白糖做成,又稱甜燒白,質(zhì)地軟爛,味道香濃,熱吃謹(jǐn)防粘倒了牙。”慈禧用手指點(diǎn)著她:“你聽聽你聽聽,四格格這張嘴兒,真是熱炸黏兒。”
夫人們愉快地笑和著。慈禧下諭開宴,略舉一舉面前的杯,示賞酒之意。竇納樂夫人肅然起立,舉杯祝酒:“尊敬的大清皇太后陛下,英明的名聲遠(yuǎn)播海外,仁慈的統(tǒng)治普惠中國。在國事繁忙、日理萬機(jī)之余,還不忘鞏固邦交,令人無限感激敬佩。請(qǐng)讓我代表十六國夫人,敬祝皇太后萬壽無疆!”這篇頌詞畢恭畢敬,熱情洋溢,為老佛爺始料不及。很少失態(tài)的慈禧,被意外的沖擊激蕩了心扉,禁不住熱淚盈眶。她喃喃自語:“無論遠(yuǎn)和近,都是自家人。大妞、四妞,你們給夫人們敬酒。”
大公主應(yīng)一聲是,四格格高高舉杯,向各位夫人致意。酒過三巡以后,慈禧就離席起駕了。這是為了讓客人放松,夫人們對(duì)此確實(shí)感恩。不久便發(fā)現(xiàn),主人放得太松了。大公主托故離開,四格格成了總拿,她倒收放自如,而其他作陪的公主和嬪妃,卻令夫人們頭疼。除了自己大吃大嚼,她們還要替客人搛菜,就用自用的筷子,剛剛從油嘴中掣出的!有的夫人礙于面子,將菜偷偷隱藏在碗碟中。有人可不客氣,干脆拒絕對(duì)方的熱情:“請(qǐng)!請(qǐng)讓我自己來。”主人轉(zhuǎn)而指點(diǎn)讓菜:這是燴鴨腰,這是熘海參,這是魚翅湯,這是燕窩什錦雞絲。這皮蛋是鴨蛋做成的,你別怕它顏色青黑,你嘗一下,香也不香?被讓的夫人大著膽,叉著那物塞入口中,囫圇吞棗,昧著心稱香。
卻有一位夫人吃得真香,就是日本公使西德二郎的夫人。給她陪坐的中方主人,是一位個(gè)頭不高的公主,這首先讓她感到親切。這公主胖乎乎的,她的穿戴有點(diǎn)特別,上穿織錦鑲邊的花襖,下穿藕荷色的褲子,系一條淡青色的百褶裙,裙沿是元寶邊,覆蓋著若隱若現(xiàn)的尖尖小腳。夫人在赴華前做過功課,辨認(rèn)出這是一身漢裝,心中納悶,在寒暄時(shí)便想發(fā)問:“請(qǐng)問公主——”那女子忙道:“我不是公主,請(qǐng)夫人稱我大姑娘。”大姑娘?明知中國人等級(jí)太多,夫人便含糊地跟她搭訕。大姑娘顯得善解人意,讓菜也只口出請(qǐng)字,不像別的主人那樣恃強(qiáng)。正好西德夫人也用筷子,二人便像一對(duì)同謀,說著與別人不一樣的話頭。從細(xì)膩綿軟的燕窩,說到在海岸筑巢的白燕;從晶瑩剔透的白米,說到小站種田的稻農(nóng)。
西德夫人心想,這姑娘不是宮中人。她猜對(duì)了,這是李蓮英的小妹妹。李蓮英已經(jīng)混到這份兒上,大姑娘先是蒙召入園,在頤和園中跟著太后的侍女,顛顛兒地“從龍”了好幾回。這次來京探望哥哥,恰值這樁差事出來,慈禧便叫她充了個(gè)數(shù)。反正公使夫人什么也不懂,這姑娘小意兒甚好,鬧不出大差。
慈禧知人善任,她至少招待好了一位客人,她使西德夫人感覺到,中國的宮廷還有一絲人情味。而對(duì)于竇納樂夫人,這場(chǎng)宴會(huì)是長(zhǎng)時(shí)間的煎熬。為了不碰那些可怕的食物,她盡量想出一些問題,通過譯員問女主人:“公主的頭發(fā)造型很美,做一次要多大工夫?”“三四個(gè)小時(shí)。”“每個(gè)月做幾次?”“三天做一次。”“聽說中國多子多福,請(qǐng)問你有幾個(gè)孩子?”被問的那個(gè)發(fā)出癡笑,經(jīng)過介紹夫人得知,這位還沒嫁人呢。
兩個(gè)半小時(shí)后,這場(chǎng)宴請(qǐng)終告結(jié)束,然而考驗(yàn)才剛剛開始。夫人們被轎子抬到純一齋,看那大吵大鬧的戲劇表演。在外國人的觀感中,中國戲劇確是在吵架,甚至在打殺,所用的刀槍比真的更嚇人,那受傷或被殺的角色,發(fā)出的聲音尤其慘烈。
夫人們?nèi)缱槡郑槊榍芭耪校貌Ab的御用廂座中,太后聚精會(huì)神地看著,兩旁是陪侍的嬪妃,還有個(gè)標(biāo)致少年,那就是大阿哥了。這少年眼光賊亮,向賓客席脧來脧去,大概不常見到外國女人。竇納樂夫人莊重起來,盡量不朝那邊看,以免被誤解為眉來眼去。
想不到的是,在一劇終了的間隙,太后竟然出了包廂,過來與夫人們攀談。太后十分精明,她知道在這種時(shí)候,人與人最容易融洽。太后欣賞夫人們的服飾,贊其實(shí)用而又簡(jiǎn)潔。旗人的衣服也有這種長(zhǎng)處,漢人服裝就太繁復(fù),尤其是女裝,簡(jiǎn)直是層層包裹。為了驗(yàn)證她的說法,太后擼起袖子,讓夫人們欣賞她的珍珠手鏈。太后的胳膊圓潤(rùn)豐滿,皮膚細(xì)膩,使年輕的外國女人相形見絀。太后還展示了她的腳,盡管滿人不纏足,她的雙足仍然小巧玲瓏。夫人們對(duì)比自己的大腳片子,不能不自慚形穢。這場(chǎng)小小的聯(lián)誼,加上臨出宮時(shí),太后贈(zèng)送給每人一只名貴戒指,令夫人們心滿意足。
竇納樂夫人回到英國使館,竇納樂擔(dān)心地問:“親愛的,你喝多了么?”夫人“呀”了一聲:“中國酒加熱后飲用,十足是濃縮的甲醇,我哪有你的膽子。”竇納樂扮個(gè)鬼臉:“我喝中國酒,也得兌三倍的水。葛絡(luò)干本是使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),可是慶親王告訴我,太后不拘虛禮,只認(rèn)國家實(shí)力。她要你坐于首席,你的使命完成得如何?”丈夫談起公事,夫人便匯報(bào)那幾句祝酒詞。竇納樂挑剔地咀嚼著:“英明嘛,她這個(gè)人還當(dāng)?shù)闷穑蝗蚀染吞x譜了。她的統(tǒng)治以嚴(yán)酷著稱,榨取了小民的每一個(gè)銅板……”
夫人有些厭倦了:“公使先生想表達(dá)什么?”竇納樂做著解釋:“我在判斷最新形勢(shì)。意大利的拙劣表演,讓她贏得意外的勝利,將會(huì)影響她的政治走向。說到勝利,我們眼下缺的就是這個(gè)。哎,誰來了?”
伴隨腳步聲走進(jìn)屋的,是精力充沛的赫德爵士。竇納樂一邊讓座,一邊說道:“內(nèi)人帶回了宮中訊息,太后對(duì)赫德夫人的缺席深表惋惜,再三叮囑代為致意。”赫德笑了笑說:“竇納樂,你想挑起鰥夫的哀怨么?有美麗的夫人陪伴,這是許多人的夢(mèng)想,你不要身在福中不知福喲。”夫人婉言感謝他的奉承:“對(duì)勤奮的爵士來說,工作是最好的陪伴。對(duì)于女人就不行了,她們要豐富多彩。據(jù)我所知,夫人們無一例外,都想逃出枯燥的北京,哪怕幾天也好。”
這話說得多好!可赫德夫人的逃出長(zhǎng)達(dá)十?dāng)?shù)年,再好的語言也無法掩飾。目送著竇納樂夫人離去,赫德言歸正傳,談起布爾戰(zhàn)爭(zhēng)。這是在南非進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)。從十七世紀(jì)中葉開始,荷蘭向南非移民,這些人的后裔稱作布爾人,“布爾”是荷語農(nóng)民的意思。英國的殖民勢(shì)力侵入后,將南非納入大英帝國。布爾人進(jìn)行武裝反抗,推舉布魯格為總統(tǒng),與英國展開布爾戰(zhàn)爭(zhēng)。英國人打得并不順利,有節(jié)節(jié)敗退之勢(shì),快趕上意大利的阿瓦多潰敗了。這影響了所有英國人的情緒,赫德也不例外。他帶來了基普林新近發(fā)表的一首詩,基普林是詩人兼帝國主義分子。赫德念誦這一段詩:“當(dāng)你們高呼大英帝國一統(tǒng)天下之時(shí),當(dāng)你們高唱上帝保佑女王之后,當(dāng)你們用痛罵聲扼殺布魯格的性命,請(qǐng)不要忘記在我的鈴鼓里丟下一個(gè)先令!因?yàn)槲覀兊氖勘鴮⒁蠲险鳌!?/p>
竇納樂做一個(gè)丟錢的手勢(shì):“為了給士兵壯行,我捐一個(gè)月的薪資!”赫德放下這張英文報(bào)紙:“這詩在上海轉(zhuǎn)登后,英租界舉辦募捐,莫理遜當(dāng)真捐出了月薪。你是官員,多捐才是。”竇納樂問:“那么你呢?”赫德兩眼不眨:“我是中國官員,與你立場(chǎng)有異。”竇納樂問:“那么爵士此來,又要為中國乞討什么呢?”赫德道:“這個(gè)詞不準(zhǔn)確。在這片土地上,中國人是主人。”竇納樂問:“那么在南非呢,布爾人不也是主人?”赫德厭煩道:“老朋友,你總是固執(zhí)于非洲觀念,這是產(chǎn)生問題的根源。”竇納樂笑著回?fù)簦骸斑@你早就指出了,你說我對(duì)東方一無所知,其工作方法是基于對(duì)付尼格羅人的經(jīng)驗(yàn)。”赫德顯出痛心:“難道不是么?你推行的這套逐利政策,動(dòng)搖了中英關(guān)系的基石,這就是中國對(duì)英國的信任!”
赫德在此發(fā)泄的,是蓄積了很久的不滿。英國借口對(duì)抗俄國,強(qiáng)租威海衛(wèi),與租占旅大的俄軍隔海相望,共同控制了渤海灣。法國剛剛宣布它無意仿效德國,在中國攫取海軍基地;一見俄、英得手,它便自食其言,向中國張牙舞爪。
在絕望地抵拒了兩個(gè)月后,總署在法方來文“不準(zhǔn)動(dòng)一字,限明日復(fù)”的要挾下,答應(yīng)了法國的四項(xiàng)要求:一、法國得自越南邊界至云南省城修筑鐵路一條;二、同意將廣州灣租借給法國九十九年;三、中國將來設(shè)立總理郵政局專派大臣時(shí),所請(qǐng)外國官員,愿照法國請(qǐng)囑之意酌辦;四、中國聲明對(duì)于越南鄰近各省,絕無讓與或租借他國之理。根據(jù)此項(xiàng)換文,法國鞏固了西南三省的勢(shì)力范圍,加強(qiáng)了它在華南與英國爭(zhēng)奪的態(tài)勢(shì)。在租借條約尚未訂立時(shí),法國便在廣州灣升起法國旗,這對(duì)近在咫尺的港英當(dāng)局,是無法忍受的刺激。英國早想擴(kuò)展香港邊界,現(xiàn)在機(jī)不可失,竇納樂立即向總署提出,租借九龍半島,同時(shí)給予英國一條鐵路讓與權(quán),開放南寧為通商口岸,訂立不出讓廣東和云南兩省的協(xié)定。交涉結(jié)果仍是清廷屈服,總理衙門與英國公使竇納樂簽訂了《展拓香港界址專條》,督辦鐵路大臣盛宣懷與英國公司簽訂《滬寧鐵路草合同》。它造成的直接影響是,日本逼迫清廷,簽立不將福建讓與他國的協(xié)定,將閩省納入日本囊中。這種虎狼環(huán)伺的局面,使?jié)M懷憂憤的上海士人,繪出了《列強(qiáng)瓜分中國圖》,在東南沿海一帶流傳。
在赫德看來,英國得到一些蠅頭小利,失去的則是在中國的領(lǐng)導(dǎo)地位,把自身降到俄、德之流的水準(zhǔn),這是真正可悲的。對(duì)于赫德的說教,竇納樂早就聽夠了。他想起薩瓦戈告訴他的話,新到北京的外交官,都覺得赫德與他在國外的名聲大不相符,他像個(gè)既固執(zhí)又脆弱的老糊涂。赫德給英國政府分析中國形勢(shì)的電報(bào),也常晦澀難懂,外交部對(duì)他的信譽(yù)已有疑問。竇納樂打斷赫德的獨(dú)白:“爵士,你想要我干什么?”
赫德直截了當(dāng)?shù)匾螅骸澳悴灰破瓤偸鹣蚍ā⒍砻鞔_宣布,中國海關(guān)永不打破雇用英國人的規(guī)章。”竇納樂驚異道:“為什么?這不是對(duì)你有利么?”赫德道:“對(duì)我有利,對(duì)英國不利。中國不會(huì)打破這一規(guī)章,可他們是要心照不宣,而非白紙黑字的什么保證。”
竇納樂激烈爭(zhēng)辯:“恰恰相反,我們只相信摸得著的保證。根據(jù)現(xiàn)在的列強(qiáng)態(tài)勢(shì),君子協(xié)定是靠不住的,我的爵士!這不是為你個(gè)人爭(zhēng)利益,你不必?cái)[出謙遜的樣子。”
赫德傷心地抽抽鼻子:“這就是我與你們的根本分歧。連表面的謙遜都沒有,這世界變成什么了?好吧,我用你聽得懂的語言講話:英國索取的每一塊骨頭,都會(huì)引發(fā)餓狗的爭(zhēng)奪,從而危及海關(guān)的完整。法國在強(qiáng)討租借權(quán)之初,便覬覦未成立的郵政機(jī)構(gòu)。總署頂住壓力,把這個(gè)職務(wù)給了我,它會(huì)甘心么?法國的租界條約,至今未正式批準(zhǔn),畢盛恨不得對(duì)總署動(dòng)刀子。你讓總署以為英在助法,豈非弄巧成拙?”分析得很有道理,然而使館的外交權(quán)力,豈能讓外人支配?竇納樂轉(zhuǎn)變?cè)掝},談起基普林的詩作,以此祈禱英軍的勝利。
應(yīng)付走總稅務(wù)司,次日竇納樂便往見慶王,重申上次的提議。奕劻面現(xiàn)難色:“人人都知道,赫德與威妥瑪一起,幫助上海道創(chuàng)建海關(guān),他的地位不可替代。既然如此,為何還要多此一舉?”竇納樂不為所動(dòng):“既然如此,為什么不把事情擺到明處?王爺想必記得,每過一些時(shí)日,總有野心膨脹的國家,質(zhì)疑英國的這項(xiàng)權(quán)利。我要防患于未然。”
“英國的權(quán)利”豈可明言,這個(gè)人太蠢了!奕劻懶得再饒舌:“好吧,總理衙門可以聲明,只要赫德不主動(dòng)辭職,總稅務(wù)司永不易人。我朝也需要英國的支持,今天就有一項(xiàng)外交難題,希望得到公使的助力。法國要租借廣州灣,對(duì)港英當(dāng)局有妨礙。中國因此遲遲不批,貴公使應(yīng)能理解我方好意。”中國想推英國替它擋槍,竇納樂哪肯上奕劻的當(dāng):“香港的安全,港英當(dāng)局有能力維護(hù)。同樣的道理,中國的權(quán)利,只能由中國當(dāng)局自力保全。中國拒絕過度搜刮,我們對(duì)此表示贊賞。”奕劻極度失望,不禁語含悲憤:“列強(qiáng)搜刮中國,是從法占越南開始的。隨后英占緬甸,將勢(shì)力伸入西藏。法國襲英故智,攫我滇桂權(quán)利,與英人范圍犬牙交錯(cuò)。哪一日你們分贓不均,打?qū)⑵饋恚蔷凸芬Ч穬勺烀耍 ?/p>
英國人不給面子,總署決定傷傷它的里子。總署發(fā)出聲明,應(yīng)英國公使的請(qǐng)求,朝廷宣布永不撤換赫德的總稅務(wù)司職務(wù)。這激起列強(qiáng)的嫉恨。日本首先發(fā)難,要求由日本人擔(dān)任廈門海關(guān)稅務(wù)司;俄國人垂涎牛莊,德國人圖謀煙臺(tái),法國人窺伺廣州,美國再次高呼“門戶開放”,意欲染指每一座設(shè)海關(guān)的城市。從體制上說,海關(guān)統(tǒng)由總稅務(wù)司管轄,所以矛頭都是對(duì)準(zhǔn)赫德的。
在此期間,竇納樂的日子也不好過。與他接觸的中國官員,仿佛一下子成了“非洲通”,“麥夫金”“金巴利”“萊第斯密”這些拗口的字眼,竟然掛在他們的口邊。這都是南非地名,中國人在嘲笑布爾戰(zhàn)爭(zhēng)!糟心的事情不止這些。羅莎第前來報(bào)警,據(jù)傳慈禧太后命令山西,嚴(yán)格限制福公司的活動(dòng)。第二天就得到確訊,在剛毅、徐桐的授意下,有御史彈劾吳式釗等五名官員,與福公司勾結(jié)串通,堪稱官箴敗壞。朝廷隨即將吳式釗等革職,來了個(gè)殺雞儆猴。竇納樂趕往總署,卻見不著領(lǐng)班王爺了。出面接待的許景澄稱,五名官員有貪贓的證據(jù),朝廷依法懲戒,不勞貴公使過慮。
竇納樂氣呼呼地道:“福公司依合同經(jīng)營,山西當(dāng)局卻橫加干涉,這是最近才發(fā)生的!我們注意到,最近是毓賢在主政。他在山東以仇洋著名,此中的內(nèi)在聯(lián)系,我不能不強(qiáng)調(diào)指出。”許景澄語氣平和:“中國有句俗話,打爛盆兒說盆兒,打爛罐兒說罐兒。不管到哪里講理,中國懲治自己的官員,都不會(huì)被派不是。公使的這番交涉,是不是該結(jié)束了?”自己確沒占到理,這令竇納樂更憤怒。他在談話中提到的毓賢,倒是個(gè)值得利用的題目。竇納樂轉(zhuǎn)向使團(tuán)內(nèi)部,展開一輪公使外交。
毓賢是公使們的公敵,然而就事論事,列強(qiáng)并未找到共同利益,竇納樂的喊叫沒有得到呼應(yīng)。只有康格向美國政府報(bào)告:“此事件表明太后和她的親信確有強(qiáng)烈的反洋情緒,這對(duì)中國將是非常不幸的。”反過來,俄國利用了這股情緒,在關(guān)外鐵路一事上向英國發(fā)難。津盧鐵路與關(guān)東鐵路綏中段相繼通車后,清廷合并成立了關(guān)內(nèi)外鐵路總局,由胡燏棻任總辦,原在津盧鐵路總管技術(shù)的金達(dá)為總局工程師。從唐胥鐵路開始,這位英國人對(duì)華北鐵路建設(shè)貢獻(xiàn)良多,創(chuàng)立了信譽(yù)。
俄國可不吃這一套。這一天,俄國駐華公使巴布羅福約見總署大臣,聲稱接到政府訓(xùn)令,抗議中國修建關(guān)外鐵路的決定,沒有預(yù)先與俄協(xié)商,違反了中俄達(dá)成的諒解。如要修建關(guān)外鐵路,中國必須用一個(gè)俄國人替換英國工程師。
這就表明,俄國反對(duì)的不是鐵路本身,而是英國勢(shì)力侵入俄國領(lǐng)地。竇納樂接踵來到總署,對(duì)此事表示嚴(yán)重關(guān)切。俄國的西伯利亞鐵路通過滿洲時(shí),英國未提異議。它為何不對(duì)英國抱有同樣的善意,反而刁難一位技術(shù)人員?許景澄叫他放心,中國不打算撤換金達(dá),不是因?yàn)樗怯耍饕强粗厮募夹g(shù)和人品。這叫竇納樂想起了赫德,對(duì)于真心為之服務(wù)的人,中國人是懂得感恩的。
竇納樂的思路,扭轉(zhuǎn)到強(qiáng)國爭(zhēng)斗上,痛感英國已非獨(dú)霸,淪落為群雄爭(zhēng)霸中的一雄。所以還得著眼于競(jìng)爭(zhēng),不可輕易置身事外,顯擺英國的“光榮孤立”。竇納樂報(bào)請(qǐng)倫敦同意,由匯豐銀行出面,向胡燏棻打招呼,表達(dá)了匯豐的貸款意向。總署明知這是英俄在斗法,兩大惡霸打起來,總比聯(lián)手謀我強(qiáng),大臣們樂于推波助瀾。經(jīng)過緊鑼密鼓的談判,胡燏棻與匯豐銀行及英國公司的代表,在北京簽訂《關(guān)內(nèi)外鐵路借款草合同》,約定中方向匯豐借款,建造山海關(guān)外中后所至新民廳、營口的鐵路,并繼續(xù)委任金達(dá)做關(guān)外鐵路總工程師。
二、大國操弄護(hù)教權(quán)
被打了個(gè)措手不及,巴布羅福跑到總署抗議,稱修建此路違背了中俄《續(xù)訂旅大租地條約》。這回是胡燏棻出來對(duì)陣,他搬出有關(guān)條款,證明條約不包括這條鐵路。胡燏棻還攤開一份談話記錄,那是在條約訂立的喜悅中,巴布羅福當(dāng)面向胡燏棻保證,擴(kuò)展至牛莊的鐵路線,無論中國雇何國人、借何國款,俄國都不會(huì)有什么異議。
巴布羅福瞪了一會(huì)兒眼,嘆口氣說,貴大臣應(yīng)當(dāng)知道,俄國反對(duì)英國插手關(guān)外,也是為中國的權(quán)益著想。基于這種立場(chǎng),俄方有三條新的要求:一、中國如確要修建此路,不得以該鐵路抵押借款;二、該鐵路將永為中國政府的財(cái)產(chǎn);三、該鐵路不得為外國人控制。總署審視這三條,發(fā)現(xiàn)它雖然是要抵制英國,但對(duì)中國維權(quán)不無裨益。前后兩位督辦許景澄、胡燏棻,親赴英使館通報(bào)情況,并稱由于有租借條約,中國頂不住俄方壓力。
竇納樂暗罵俄國混賬,急忙從倫敦討來辦法,便又跑到總署宣布:英國政府令他正告中國政府,只要中國履行草簽的合同,那么無論何國與中國有征戰(zhàn)之事,英國必愿相助。這是極大的誘惑,自從與英、法簽訂《北京條約》后,每當(dāng)遇到危難,中國想從英國得到的,就是這句話。
可是,經(jīng)歷了無數(shù)次失望,大臣們終于明白,英國是靠不住的。在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中,英國暗助日本;中國割讓領(lǐng)土后,英國也沒與俄、法、德一起,逼迫日本交還遼東。現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)這項(xiàng)保證,正好形成自我諷刺。慶王奕劻親自作答:俄國并未準(zhǔn)備對(duì)華作戰(zhàn),它不過想要中國保有路權(quán),我們當(dāng)然贊同這一要求。竇納樂豈肯甘心,又發(fā)來一份正式照會(huì)。總署隨即用照會(huì)答復(fù):關(guān)于關(guān)外鐵路借款一事,本衙門與俄國政府議定,中國國家永為此路之主,不得以此路抵押借款,不得借故改為外國人產(chǎn)業(yè),亦不準(zhǔn)外國人干預(yù)鐵路相關(guān)之事。鑒于俄國的堅(jiān)決反對(duì),中方不能履行中英草簽的借款合同。
不經(jīng)意間遭此慘敗,竇納樂半天緩不過勁兒來。中國如此傲慢,也許要怪布爾戰(zhàn)爭(zhēng),霸主的神話已經(jīng)破產(chǎn)。他只有承認(rèn)現(xiàn)實(shí),守住劃定的地盤,再跟對(duì)方討價(jià)還價(jià)。竇納樂主動(dòng)去見巴布羅福,聲明英國嚴(yán)格遵守雙方劃定的勢(shì)力范圍,不向俄方利益區(qū)域伸展?jié)B透。為了展現(xiàn)誠意,英國擬向中國建議,以山海關(guān)—天津—北京鐵路作為山海關(guān)—牛莊鐵路的貸款擔(dān)保;俄國也應(yīng)有所表示,不對(duì)金達(dá)的任命說三道四。他端出一個(gè)明確的草案,其要點(diǎn)是,關(guān)外鐵路可以使用匯豐的貸款,但該路應(yīng)永為中國鐵路線;俄國政府不在長(zhǎng)江地區(qū)謀求鐵路租讓權(quán),英國政府不在滿洲謀求鐵路租讓權(quán)。英國的建議,在俄國政府內(nèi)部引發(fā)了爭(zhēng)論。吵嚷不休中,俄國的經(jīng)濟(jì)危機(jī)卻日益加深,它并無資金喂飽它的胃口。
于是中國又轉(zhuǎn)向了,胡燏棻與英國中英公司簽訂《關(guān)內(nèi)外鐵路借款合同》,約定以原有關(guān)內(nèi)外鐵路產(chǎn)業(yè)和新造關(guān)外鐵路進(jìn)款作保,在借款期間,總工程師應(yīng)任用英國人,辦事處負(fù)責(zé)人及司賬,均由歐洲人充當(dāng);最根本的一條是,對(duì)此中國產(chǎn)業(yè),無論何國不得借端侵占。一番縱橫捭闔,竟然化險(xiǎn)為夷,這就是以夷制夷的妙處了!
總署大臣們揚(yáng)揚(yáng)得意,而英國的竇納樂也很滿意。他的外交勝利,歸功于放低調(diào)門,這得益于赫德的啟示。但他不可能是另一個(gè)赫德,他的責(zé)任要寬泛得多,尤其在面對(duì)反洋的運(yùn)動(dòng)時(shí)。那個(gè)問題更復(fù)雜,更深刻,涉及東西方的文化沖突,也許永遠(yuǎn)不能調(diào)和。即使在西方內(nèi)部,信仰的不同,教派的分歧,也是矛盾和斗爭(zhēng)的根源。法、英兩國的分分合合,也與這種歧異有關(guān)。
法國是天主教國家中第一強(qiáng),被梵蒂岡授予全球護(hù)教權(quán),在進(jìn)入中國時(shí),它便以護(hù)教權(quán)威,對(duì)抗英國的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)。天主教在華的宗教勢(shì)力,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于英、德、美等國奉行的新教。例如在北京,位于蠶池口的天主教堂,修建于康熙年間,曾是北京最高的建筑。教堂投射的陰影,遮蔽了西苑的宮殿,慈禧便于光緒十二年春,下令總署與法國公使交涉,叫天主教堂遷址重建。
這一根硬骨頭,總署啃不下來,慈禧又令北洋大臣李鴻章想辦法。李鴻章采納洋幕僚的建議,繞開法國,直取羅馬。李鴻章派員赴梵蒂岡游說,稱中國朝廷愿意選撥合適土地,擔(dān)負(fù)遷建費(fèi)用,予以各種方便。在獲得教廷的同意后,教堂由蠶池口遷至西什庫,這就是今日的北堂。這也是李鴻章獲得太后歡心的事功之一。分布于各地的天主教士,大都秉持強(qiáng)硬作風(fēng),所以教案多由天主教引發(fā)。就連惹起巨野教案的圣言會(huì),也是天主教的海外分支。德國利用教案作借口,滿足它的帝國野心,但它對(duì)圣言會(huì)仍是排斥多于容納。隨著中國反教情緒的高漲,天主教會(huì)陷入拳會(huì)攻擊、官府?dāng)骋暋⑿陆讨肛?zé)的不利境地。
為了擺脫困境,主持西什庫教堂的樊國梁主教,開始考慮對(duì)策。他想起兩年前的事情,那天是重陽節(jié),李鴻章特意來到西什庫,慰藉他這個(gè)“獨(dú)在他鄉(xiāng)為異客”的漂泊者。李鴻章算是新北堂的“開山鼻祖”,樊國梁是北京天主教的最高領(lǐng)袖,兩人在一起,能說一些不打官腔的心里話。他們都為民教沖突犯愁,但愁的內(nèi)容不一樣,李鴻章?lián)慕虝?huì)借案生事,以求擴(kuò)張。他引用山東巡撫張汝梅的奏言:“不知教士之勢(shì)愈張,則平民之憤愈甚。民氣遏抑太久,川壅則潰,傷人必多,其患有不可勝言者。”樊國梁評(píng)論說,這是典型的官家腔調(diào)。教士最頭疼的,便是“衙門口,朝南開,有理無錢莫進(jìn)來”。為此他們要么用錢,要么使勢(shì),蠻橫也是逼出來的。中國的正規(guī)渠道打不通,是一切民教糾紛的源頭,中堂對(duì)此是否同意?
李鴻章似欲反駁,忽然停住想了一下,臉上綻出微笑:“我同意一半,另一半是你們的,不能把屎罐子扣到一家頭上。我想起曾紀(jì)澤的建議,你知道,他的父親,我的老師,就栽在天津教案上。曾紀(jì)澤說,本來宗教是宗教,世俗是世俗,可在我們這里亂成一團(tuán)麻,各國公使紛紛插手,把簡(jiǎn)單的事情攪渾了。何不請(qǐng)羅馬教廷派一特命全權(quán)使節(jié)駐京,專門處理傳教問題,把教會(huì)與使館分開?”樊國梁聽了一激靈:“這怎么行,教廷從來不管護(hù)教!”李鴻章反問:“怎么不行?你沒細(xì)想就反對(duì),恰好證明,這刨到事情的根子上。各國利用護(hù)教漁利,不惜為教案推波助瀾。你是法國人嘛,當(dāng)然要對(duì)羅馬說不。”
李鴻章觸及樊國梁的痛處,他當(dāng)時(shí)無言以對(duì)。生于世間,再偉大的教士也難脫俗,正是人的無奈處。好在中國人也沒弄清楚,張蔭桓指出,西教分天主、耶穌(新教)二門,羅馬教皇對(duì)新教并無約束力。只有勸西方各國同意,在華設(shè)立統(tǒng)管各教派的總教士,才能把教案和外交分開辦理。這比平步登天還難,總理衙門只好作罷。現(xiàn)在樊國梁的心思變了,既然不能求助于羅馬,何不像中國人說的那樣“反求諸己”?他在這里廣結(jié)權(quán)貴,但要與當(dāng)局溝通也很困難。深入州縣鄉(xiāng)村的眾多教士,有事連縣官都見不到,何談平息爭(zhēng)端,保護(hù)教民!在教會(huì)內(nèi)部,也有人像曾紀(jì)澤那樣思考問題,曾提議取得中國的官職,以彌合官教之間的鴻溝。當(dāng)時(shí)覺得荒唐可笑,其實(shí)它提供了一個(gè)思路。此事還要取得政府支持,樊國梁跟畢盛公使交換意見。畢盛并不具有宗教潔癖,只要不與國家利益相沖突,使館方面樂見其成。
通過相互試探,教堂與總署開始秘密談判,到了后來,法國公使館也參加進(jìn)來。最終,雙方談妥處理民教沖突的五條規(guī)定,并予以公布:“茲因欲使民教相安,并便于保護(hù)起見,議定地方官接待教士事宜數(shù)條如下:判定教士品秩。如教士品級(jí)與督撫相同,應(yīng)準(zhǔn)其請(qǐng)見總督、巡撫。護(hù)理主教印務(wù)之司鐸亦準(zhǔn)其見督撫。攝位司鐸、大司鐸,準(zhǔn)其見司、道。其余司鐸,準(zhǔn)其見府、廳。州、縣各官亦按品秩以禮相答。”
總署公文比較含混,而在樊國梁那里,有一張更加詳盡的表格,名為《教會(huì)系統(tǒng)政治體制與清朝國內(nèi)政治體制關(guān)系圖》:以列強(qiáng)政府、外交部對(duì)應(yīng)清廷,以駐華公使館對(duì)應(yīng)總理衙門,以相當(dāng)于二三品的教區(qū)主教對(duì)應(yīng)行省,以相當(dāng)于四五品的外國神父對(duì)應(yīng)道、府、州,縣以下的會(huì)所、公堂、堂口也有相應(yīng)品級(jí)。
樊國梁的這場(chǎng)“改革”,在傳教士中間引起不同反響。比如圣言會(huì)的安治泰主教獲得二品官階,他高興地告訴薛田資,以后可以堂而皇之地約見山東巡撫了。同樣在山東,美國長(zhǎng)老會(huì)芝罘堂口的郭顯德神父,就在致美國領(lǐng)事函中稱,不論靠官階要挾,還是請(qǐng)德軍保護(hù),絲毫無助于矛盾的緩和。即使是德國的山東殖民當(dāng)局,也對(duì)安治泰的所謂二品嗤之以鼻。新教國家的政府,都不支持新教教士獲得同樣的官階。英國的坎特伯雷大主教就此事致函首相:“我發(fā)現(xiàn)很多中國人都知道羅馬天主教士長(zhǎng)期不斷地干預(yù)中國的各級(jí)行政管理,特別是訴訟制度。這種干預(yù)的后果十分糟糕,在中國的大多數(shù)人民中間降低了基督教的威望。”
在這場(chǎng)謀取品級(jí)的滑稽劇中,法國公使是主角,英、德、美等國公使是不懷好意的觀眾。他們希望戲劇演砸,但又生怕亂子鬧大。中國的拳民攻擊洋教,可不管你是新教老教,明晃晃大刀照頭砍來,不少新教徒也死于非命。與此真正不相關(guān)的,是信奉東正教的俄羅斯。東正教在華有正式代表,可是從來沒在中國傳教,截至1899年底,在華俄國人僅有二百五十名,與西歐人差得太遠(yuǎn)。所以,連沙皇都對(duì)教士的肆無忌憚深惡痛絕,稱之為“邪惡的根源”。這一條倒可利用,竇納樂正與俄國暗斗,而法、俄在華結(jié)為經(jīng)濟(jì)伙伴,需要設(shè)法從中離間。樊國梁習(xí)慣在彌撒后舉辦茶會(huì),竇納樂這天特去參加,在閑談時(shí)引述了沙皇的惡評(píng)。畢盛似乎不領(lǐng)情:“坎特伯雷大主教的評(píng)論,好像也不怎么悅耳。”竇納樂力爭(zhēng)說服他:“請(qǐng)相信我,大主教擔(dān)憂的,正是梵蒂岡關(guān)注的。天主教與新教的差別,總比不上與東正教的隔閡。無論如何,那些在山東鄉(xiāng)間奔波的傳教人,正面臨共同的威脅。”
這話打動(dòng)了畢盛。由于使團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)葛絡(luò)干年老眼花,不大管事,大家都把竇納樂視為頭頭,畢盛不能對(duì)他漠然處之。畢盛瞟一眼稍遠(yuǎn)處的樊國梁,放低了聲音:“告訴你,我對(duì)這個(gè)舉動(dòng)有點(diǎn)后悔了。”竇納樂一時(shí)不明白:“唔?”畢盛道:“謀求品級(jí)。中國人一直想把教士納入官僚圈子內(nèi),以軟化宗教人士的立場(chǎng)。我們是不是中了圈套?”竇納樂想了想:“不,并非一直想,中國人很久都在拒絕平等,即使被打趴下時(shí),仍自以為高人一等。求得對(duì)等是一項(xiàng)進(jìn)步,迷信官階則是個(gè)錯(cuò)誤。請(qǐng)注意,這‘錯(cuò)誤’可不是一位姑娘哦。”
竇納樂難得地說了句笑話,畢盛被他逗樂了。這是流傳在使館區(qū)的逸事:俄國公使格爾思的女兒,是一位性格乖張的小姐。春日的一天,在公使團(tuán)的網(wǎng)球場(chǎng)上,英國使館秘書夫人抱著嬰兒在觀看比賽。由于牛奶不夠喝了,嬰兒哭鬧不止,薩瓦戈公使主動(dòng)幫忙,帶領(lǐng)母子到附近的俄館求助。出來接待的格爾思小姐,跟客人展開一場(chǎng)談判。客人想要一個(gè)熟雞蛋,小姐先要一罐沙丁魚做交換,后又改要法國的鵝肝醬。薩瓦戈大怒,立即帶那母子離開俄館,轉(zhuǎn)赴法館求助。這位小姐曾因貌丑,被許多外交官夫婦私下稱作“父母的錯(cuò)誤”。
想起這段往事,畢盛話中有話地答言:“俄國的地理與人種撕裂,也許才是真正的錯(cuò)誤。它的大部分地域在亞洲,而居民重心在歐洲,蒙古遠(yuǎn)征的重點(diǎn)區(qū)域就在俄羅斯。這給他們輸入了征服的血液,我們歐洲人需要警惕,不讓‘黃禍’越過烏拉爾山脈西侵。”
讓畢盛的心思回到歐洲人的框框里,竇納樂的籠絡(luò)外交就沒白費(fèi)勁。竇納樂很快得到了回報(bào),在山東突發(fā)的一樁教案,使他在憤怒中暗自慶幸,他可以指望各傳教國的支持。教案的主角名叫卜克斯,他是英國國教宣教士。卜克斯旅行到泰安府時(shí),接到平陰縣城南關(guān)總會(huì)馬休斯的來信,內(nèi)稱平陰發(fā)生了暴動(dòng),教會(huì)人士隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)。卜克斯的宗教狂熱當(dāng)即被引燃,轉(zhuǎn)變行程趕往平陰。
在肥城過了一夜,早上起來風(fēng)雪交加,肥城的教士勸他不要前行,縣丞也親自過來勸阻。卜克斯拒絕了派人保衛(wèi)的安排,毅然只身前行。在路上聽見傳言紛紛,白云峪教堂受到攻擊。卜克斯的心情越發(fā)急切,用手拍打著胯下的騾子,叫它加快速度。前邊出現(xiàn)一個(gè)大村莊,卜克斯詢問路人,得知那叫張家店,是遠(yuǎn)近聞名的“大刀村”。看來這是拳眾的老窩,卜克斯本想繞開,在岔道上被一伙人截住了。這是來自恩縣、肥城的拳民,為首的是孟光文和吳方城。無意間捉到一頭洋肥豬,他們很高興。聽到洋人對(duì)他們宣教,滿口都是耶穌基督、圣母瑪利亞,這些人嬉笑喧嘩,把卜克斯戲弄了一番。
見迷路羔羊們不可理喻,卜克斯只好與現(xiàn)實(shí)妥協(xié),報(bào)出一個(gè)教民的名字,稱那人可以支付贖金。拳民們押著俘虜來到毛家鋪,一問才知那個(gè)教民早已逃走,便又原路折返,打算向袁兒莊教堂勒交贖金。路過下井子村,遇上一位拳會(huì)頭領(lǐng)李潼關(guān),兩路人馬擁進(jìn)村子,找到一家飯館,把卜克斯綁在門口的木樁上,大伙進(jìn)店吃喝。聽著里邊的吆五喝六聲,卜克斯在扭動(dòng)中突然發(fā)現(xiàn),繩子有一段糟朽了。卜克斯暗地用力,從扯斷的繩套中脫身,悄悄溜到墻根,馬上飛奔而逃。不幸的是,他撞倒了一個(gè)老頭,老頭的叫喊驚動(dòng)了喝酒的人。拳眾騎馬追趕,在村外抓住了卜克斯。一頓拳腳如雨點(diǎn)落下,卜克斯大聲抗議,還要?jiǎng)邮謸寣?duì)方的刀子。這招來了殺身之禍,在混亂的拳打腳踢中,卜克斯死于非命。他的尸體被拋進(jìn)一條水溝,第二天被發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)氐乇;琶?bào)縣。
知縣金猷大聞?dòng)嵈篌@。根據(jù)總署頒布的規(guī)定,外國宣教士相當(dāng)于三品官;他不知道的是,新教教士不認(rèn)這個(gè)品級(jí)。金知縣趕赴現(xiàn)場(chǎng),并請(qǐng)武衛(wèi)右軍派出騎兵,在肥城、平陰、東阿等縣展開搜捕,抓獲要犯五名。竇納樂已先得到當(dāng)?shù)亟虝?huì)報(bào)告,當(dāng)時(shí)只知卜克斯被義和團(tuán)抓走。竇納樂急派中文秘書赴總署,要求緊急電令山東方面,采取一切措施救回卜克斯。度過焦慮不安的一晚后,竇納樂親往總理衙門,希望能聽到卜克斯獲釋的消息。不料得到的卻是噩耗。為了平息公使的憤怒,朝廷派軍機(jī)大臣王文韶,赴英使館表示惋惜之意。并且頒發(fā)上諭,下令山東巡撫速將疏于防范的官員先行參處,同時(shí)緝兇嚴(yán)懲。按照光緒二年處理馬嘉理案的先例,邀請(qǐng)英國駐上海副領(lǐng)事赴魯觀審。審判結(jié)果是,首犯孟光文處斬,吳方城絞監(jiān)候,李潼關(guān)等三犯分別處以監(jiān)禁或徒刑。
就竇納樂的本意而言,他對(duì)卜克斯之死并不惋惜。甘冒生命危險(xiǎn),是傳教士的本分,但他的死不能白死,這是英國在華教士第一死,國家應(yīng)當(dāng)善加利用。在向倫敦報(bào)告時(shí),竇納樂渲染山東、直隸的反洋運(yùn)動(dòng),使外國傳教機(jī)構(gòu)面臨空前威脅。中國方面不肯或者無力鎮(zhèn)壓騷亂,這使公使團(tuán)達(dá)成共識(shí),必須由各國政府強(qiáng)力干預(yù),以制止局勢(shì)進(jìn)一步惡化。他把形勢(shì)描繪得如此嚴(yán)重,引起了英國政府的重視,考慮采取嚴(yán)厲措施。
清廷內(nèi)部也不消停,卜克斯案使山東再次成為爭(zhēng)論焦點(diǎn),先前參劾袁世凱的御史們,又接連遞上幾道參折。御史高熙喆指明,袁世凱的殘酷鎮(zhèn)壓,直接造成卜克斯被殺,因?yàn)榇迕裎窇止俑肪浚坏貌粴⑷艘詧D滅跡。不分皂白地一味屠殺,無異于揚(yáng)湯止沸,引火燒身。朝廷的上一道上諭,是為了安撫英國;這回要安撫民心,便又發(fā)布上諭,令各省督撫在鎮(zhèn)壓拳眾時(shí),應(yīng)當(dāng)分清良莠,不可徒恃兵力,總以彈壓解散為第一要義。若安分良民,或習(xí)技藝以自衛(wèi)身家,或聯(lián)村眾以互保閭里,焉能視之為匪。各官遇有民教糾紛,皆應(yīng)持平辦理。
這道上諭在各使館間炸開了鍋。在公使們看來,這是把發(fā)出的糖果又收回去,暴露出笑臉背后的險(xiǎn)惡用心。德國公使克林德命令秘書葛爾士:“你去總理衙門見那些庸人,詢問慈禧太后的第二道諭旨究竟是什么意思。”葛爾士回來報(bào)告上司:“他們肯定,第二道諭旨只意味著鼓舞各社會(huì)團(tuán)體,施行互助保護(hù)和做些體操鍛煉,絕無傷害外國人的意圖。”
竇納樂去總署見王文韶,讓他看泰安主教伯夏里的電報(bào):“前景極為黯淡,每日發(fā)生搶劫,軍隊(duì)已到,但無用處,地方官員無所作為,朝廷密令支持拳會(huì)。在中國政府下定決心處理擔(dān)責(zé)高官之前,此類暴行不會(huì)停止。”王文韶顯然很痛心:“鑒于貴國人被害,你們此時(shí)的心情,我們能夠理解。但你也該懂得,冰凍三尺非一日之寒,教徒與老百姓的惡感,已是解不開的死結(jié)。為今之計(jì),各國公使應(yīng)囑咐本國教士,約束會(huì)中信眾,不要四處樹敵。若是站在高岸上,專說風(fēng)涼話,各方都不會(huì)得到好結(jié)果。”竇納樂承認(rèn)此言誠懇,但在外交事務(wù)中,實(shí)話是最沒有力量的。竇納樂電告首相,他打算給對(duì)方一星期時(shí)間,看他們?nèi)绾蝺冬F(xiàn)承諾。“如果再發(fā)生傷害,我們真要發(fā)狂,中國便會(huì)發(fā)抖!”
在這一星期中,各方目中所見,全是不祥之兆。教士們向公使館驚呼:“拳團(tuán)初起時(shí)專掠教民,尚有良民附和。近則掠及良善,綁票勒贖,專以搶劫為生計(jì)。平民有業(yè)者大多逃避,習(xí)拳者更加兇暴,成群結(jié)伙,省城三十里外即無凈土!”更驚人的消息是貝克神父提供的。他給法使畢盛寫了一封長(zhǎng)信,稱中國政府正在實(shí)施一個(gè)計(jì)劃,這個(gè)計(jì)劃的主謀是山東前巡撫李秉衡,甘軍首領(lǐng)董福祥。計(jì)劃分成三步走:第一步是清除四川的基督教徒,第二步是山東,第三步是直隸。之后仇洋組織成倍擴(kuò)大,最終達(dá)成董福祥提出的口號(hào):把一切洋鬼子趕入大海!
畢盛本來有些神經(jīng)質(zhì),貝克又給他加了一把勁。畢盛發(fā)出邀請(qǐng),英、美、德三國公使應(yīng)約集會(huì),共商對(duì)策。面對(duì)怒潮洶涌的山東,公使們想到一個(gè)鮮明的詞匯:“黃禍”,這是新近在歐洲出現(xiàn)的說法。
如何能夠撲滅黃禍?康格提出了“炮艦政策”四個(gè)字,克林德馬上響應(yīng)。畢盛和竇納樂互看一眼,竇納樂笑一笑:“兩位少校不忘本行,令人佩服。我們兩個(gè)文弱一些,還是先走外交程序吧。”當(dāng)下議定,于次日向中國發(fā)出聯(lián)合照會(huì)。照會(huì)指出,中國朝廷1月11日的上諭,令人得出這樣的印象:朝廷是鼓勵(lì)暴民反教的,暴民確實(shí)得到暗示,殘酷迫害基督教徒。照會(huì)強(qiáng)烈要求,清廷立即發(fā)布上諭,無條件地取締一切拳會(huì),并要明白無誤地宣布,任何加入者以及窩藏者,均為刑事犯罪。
這是很長(zhǎng)時(shí)期以來,列強(qiáng)第一次聯(lián)合行動(dòng),在朝廷中引起了震動(dòng)。慈禧召六部九卿集議,議了一日沒有結(jié)果。次日早朝以后,奕劻奉召覲見,發(fā)現(xiàn)同時(shí)等候問對(duì)的,只有一個(gè)剛毅。奕劻知道,近日榮祿奉派去東陵監(jiān)工,剛毅與載漪加緊攛掇,促發(fā)了第二道上諭。載漪早就認(rèn)定,洋人是帝位更迭的最大障礙,總署跟洋人一個(gè)鼻孔出氣,全都不值得信任。慈禧跟他有相同的懷疑,在處理外事時(shí),顯得搖擺不定。果然,慈禧開口便問:“徐用儀、許景澄、袁昶分別去了夷館,說的什么?”奕劻回道:“三人奉奴才指派,去四國使館勸說,不要聯(lián)合施壓。”慈禧問:“為何桂春、聯(lián)元不去,因?yàn)槭菨M員?”
這話有點(diǎn)格外,奕劻索性率直一些:“回太后話,滿人漢人之分,在這里無甚關(guān)礙。徐用儀兩度入署,許景澄多年駐外,袁昶曾任總署章京九年,皆通達(dá)外洋事務(wù)。桂春和聯(lián)元雖肯用心,跟各使館卻較生疏,況且在署另有差使,不派并非不用。”想想又道:“奴才以為,這是剛毅進(jìn)言。”慈禧似感意外:“喔,你也會(huì)直截了當(dāng)?他進(jìn)的不是讒言。”奕劻道:“是,剛毅有良心,不會(huì)在危難時(shí)刻故意添亂。可非要分清滿漢,那就過分。鬧拳亂的全是漢人,剛毅偏偏欣賞他們,叫人覺得奇怪。”
剛毅咧開嘴笑:“這叫各吃各的肉包子,各顧各的糖挑子。王爺須知,我管兵部,對(duì)舞槍弄棒的自然上心。拳團(tuán)要扶清滅洋,豈可不屑一顧?”奕劻反駁:“洋它滅不了,清它扶不起。你的兵部,難道要為拳團(tuán)補(bǔ)給糧草?”剛毅道:“不是不可能,那要看時(shí)辰。洋人騎到頭上了,我們還要替他殺人,窩心不窩心?”奕劻懶得跟剛毅爭(zhēng)辯:“太后,四國聯(lián)合,非同小可,對(duì)其照會(huì)要慎重對(duì)待。”慈禧哼了一聲:“如何慎重?再發(fā)一道諭,推翻上一道?殺它一個(gè)教士,定下兩個(gè)死罪,它還不滿足?”
太后口氣不善,奕劻賠著小心:“我朝決囚須待秋后,竇納樂不懂這個(gè),誤以為在糊弄他。英使館兩次派人催促,經(jīng)袁昶詳細(xì)解釋,其態(tài)度已有緩和。可見齟齬多為隔膜所致,只要解說透徹,洋人也非不可理喻。”慈禧哂笑著:“好啊,你叫袁昶再去解說。再不然,也可托北堂的樊國梁搭話。你不是給了他二品么?”
這樣越說越遠(yuǎn),奕劻心里一急,一句話沖口而出:“那是太后賞的。”慈禧倒沒生氣:“你也學(xué)會(huì)頂嘴了?我是聽了你的主意,又是羈縻,又是施恩,結(jié)果仍是竹籃打水。先前他們互不買賬,如今倒好,新教舊教聯(lián)手合謀,是不是看你軟柿子好捏?”奕劻硬起頭皮撐住:“回太后話,新教面上比天主教安分,但其神父軟中帶硬,遇事也要與督撫道府抗禮。總之,出了教案,咱就被人抓住了把柄,在交涉上處于下風(fēng)。”慈禧道:“以一對(duì)四,當(dāng)然吃虧,你為何不單挑英國?”奕劻道:“英國人的高傲藏在心里,這回惹翻了它,它根本不跟我談。”
“可它跟我談。”
奕劻扭頭看剛毅,見他滿臉得意,不由發(fā)出疑問:“你?”
剛毅點(diǎn)頭:“我。山東麻煩不斷,我也放心不下,上次路過時(shí),特意留一干員,請(qǐng)毓賢安排在洋務(wù)局做事。卜克斯案發(fā),我即令他找英國主教接談。”奕劻錯(cuò)愕:“談成了么?”剛毅口氣滿滿:“那還有談不成的!福音布道會(huì)主教斯考特,派中文秘書余福出來接待。他跟我的人激辯數(shù)次,最終達(dá)成三條共識(shí):一、由福音會(huì)與軍機(jī)處代表辦理此案,他方不得干涉;二、福音會(huì)負(fù)責(zé)說服英國當(dāng)局,不可借機(jī)勒索利益;三、對(duì)于談妥的條款,中國方面保證落實(shí)。”
聽到如此荒唐的事情,奕劻竭力忍住不笑。他揣摩慈禧的心思,大概認(rèn)為這是條門路,便借坡下驢:“剛毅摸索出一個(gè)辦法,請(qǐng)?zhí)笈伤麉⑴c交涉,總署派員全力配合。”慈禧拆穿他的把戲:“他的路子或可行,他的名義不正當(dāng)。這是總理衙門的差事,你跟英國談成,四國不就散了?”
沒能從亂麻中脫身,奕劻只好約見竇納樂。在親王辦事房中,聽奕劻面詢此事,竇納樂不禁失笑。他已得到斯考特的報(bào)告。在這樁奇異的談判中,剛毅的代表所持理由也是奇特的。剛毅對(duì)總署的大臣不信任,那些人多是漢人,他們故意把事情攪得復(fù)雜,給朝廷帶來災(zāi)難。那人還告訴余福,剛毅的政敵榮祿暫時(shí)不在,所以英方應(yīng)抓住時(shí)機(jī),達(dá)成協(xié)議。剛毅一方并無具體方案,斯考特只能把此事當(dāng)作趣聞。
奕劻一點(diǎn)也趣不起來,他哀嘆說,總署辦事之難,貴使應(yīng)有體會(huì),若能見好就收,我方感激不盡。竇納樂說,問題是我們沒有見到好!鑒于愈益兇險(xiǎn)的局勢(shì),四國這才走到一起,你們作何回答?奕劻臉扭得像苦瓜:“前后兩道上諭,都有剿拳字樣,你們還要怎的?趕盡殺絕,西人之性;謙和圓通,東人之風(fēng)。兩下若湊不成一個(gè)好,就得共擔(dān)一個(gè)兇。”竇納樂獰笑:“你要威脅我?告訴你,剛毅啟示了我,朝廷不給的,我向山東要!”
竇納樂的確在向山東要。他指示駐煙臺(tái)領(lǐng)事坎貝爾,向袁世凱提出要求:對(duì)死刑犯立即執(zhí)行;懲罰地方官員;大量增加賠款,除了傳教士,還要賠償教民的損失。袁世凱辯稱,交涉應(yīng)通過總理衙門。坎貝爾答稱,我方的方針改變了,問題要在當(dāng)場(chǎng)解決。袁世凱拒絕要挾,坎貝爾便舉出膠州灣的例子,要他斟酌利害。袁世凱也會(huì)使厲害,他冷冷地逼視坎貝爾:“當(dāng)時(shí)我在小站練兵。如果我在這里,德國人不一定占到便宜!你一個(gè)口岸領(lǐng)事,也敢談兵論戰(zhàn)?告訴你,拳我是要剿的,這并非迫于外力,只因我要治魯,這是我應(yīng)辦之差。出于剿拳之需,你勒索的第一款,我愿予以考慮。此外不值一說,你不要在此廢話,回去稟告上司,要打你們就打!”連唬帶嚇,就此打住。總算給了個(gè)答復(fù),坎貝爾相當(dāng)滿意。幕僚們卻都不安,徐世昌對(duì)袁世凱說,朝廷明令拖延處決,中丞怎好抗命?袁世凱不在乎:“朝廷留下做本錢,我急時(shí)抓來用用,這有什么不妥?反正被罵作袁黿蛋了,再添幾口唾沫,量也淹不死老子!”
三、慈禧義絕連根樹
袁世凱以安內(nèi)攘外為理由,對(duì)兩名死囚先斬后奏,朝廷盡管不高興,卻也拿他沒辦法。袁世凱自有底氣,底氣是一位京僚帶來的,此人就是陳夔龍。當(dāng)初陳夔龍受剛毅派遣,飛馬追袁,沒能問出驚天秘密。現(xiàn)時(shí)陳夔龍升授侍讀學(xué)士,這是榮祿照應(yīng)的。此次以慰勞武衛(wèi)右軍做幌子,赴魯密談,也是榮祿授意的。榮祿生怕袁世凱被參劾嚇住,對(duì)于剿拳縮手縮腳,給朝廷留下心腹之患。
袁世凱對(duì)陳夔龍裝迷糊,拳民不過是無知百姓,怎就牽扯心腹?陳夔龍專程前來,當(dāng)然要給他透底兒:為了促成“大業(yè)”,端王、剛毅竭盡全力搜羅幫手,已把蜂起的拳團(tuán),視為可用的軍力。袁世凱仍故作不解,剿撫乃朝廷大計(jì),端王雖貴,恐怕也無力左右。陳夔龍笑了笑,忽然問道:“你知道榮相為什么被支派走么?”袁世凱吃了一驚:“支派?誰能支派榮相?”陳夔龍道:“那只有太后。太后心事重重,做事迥異往昔。”袁世凱看著他沒敢開口。陳夔龍沉默有頃,講出一個(gè)驚人的故事。
話說上個(gè)月底,醇王福晉忌辰,太后忽下懿旨,起駕親往祭奠。福晉是光緒的生母,按理皇上應(yīng)當(dāng)同往。太后卻說皇上病體未痊,不令出宮。鳳駕降臨醇園,太后親奠之后,便在園中巡游。扈駕眾臣默默跟隨,內(nèi)中一人,是兵部侍郎英年。他兼步軍總兵,往常多在遠(yuǎn)處彈壓,這回似有特別使命,跟著太后亦步亦趨。
走到醇王陵東面,太后抬頭看見一株楸樹,高達(dá)數(shù)十丈,枝干鐵青色,頂端如冠蓋,大有凌云氣。太后觳觫一下,命令群臣退下,叫英年相看王陵吉兇。英年遵命踏勘,然后回來,面駕奏報(bào):“奴才相視所見,王陵吉祥非凡,來龍剛至,去脈復(fù)回,再世為帝者,仍然出自王家。”太后已經(jīng)穩(wěn)住了神,正面凝視英年:“儲(chǔ)君地位奠定,天下已有所歸。你是不是看錯(cuò)了?”英年撲跪在地:“何等大事,怎敢妄言!堪輿術(shù)如此定法,也許方法錯(cuò)了。”太后打定了主意:“堪輿上有沒有破法?”英年跪奏:“龍氣所萃,便在這株百年老楸,伐之則氣泄,或可打破定數(shù)。”
太后還宮,即命內(nèi)務(wù)府伐樹。不料那樹堅(jiān)如鐵石,斧鋸交加,終日不得入寸,且有鮮血從樹縫迸出。次日早晨前往驗(yàn)視,斷痕復(fù)合如故。監(jiān)工大臣嚇破了膽,進(jìn)宮奏聞。太后大怒,親往監(jiān)督,數(shù)十名工人苦干一天,巨楸轟然而倒。樹窟中有一大蛇受創(chuàng)而死,蠕蠕小蛇盤伏無數(shù)。太后急令聚薪火焚,臭聞數(shù)里,鬧得當(dāng)?shù)厝诵幕袒獭?/p>
袁世凱心中駭然,不知此言是真是假,更不懂為何巴巴地跑來告訴他。陳夔龍面無表情:“慰帥知道,榮相也信這個(gè),這把他嚇壞了。此事比任何事情都要命,如果擺布不當(dāng),不知多少巨公得敗家。其實(shí)英年哪有這道行,他師從于一個(gè)道人,偷偷地領(lǐng)著先去看過。市井間流言紛紛,說不定是道人有意走漏的。太后聽到了,又做了一個(gè)夢(mèng),這就疑神疑鬼。唉,事在疑似,運(yùn)兆不祥啊!”
袁世凱惴惴地問:“榮相是何意思?”陳夔龍道:“先說太后的意思。醇王陵是她妹妹歸宿之地,可她狠心伐樹焚蛇,就是為了根絕后患。榮相就有點(diǎn)礙事了,經(jīng)過幾回檢驗(yàn),看出他對(duì)廢立三心二意,所以才有陵工之差。榮相那一邊,本是訓(xùn)政元?jiǎng)祝瑧?yīng)當(dāng)將好事做到底。然而他是權(quán)臣,做事不能不掂量輕重。眼下最重要的,是要恢復(fù)穩(wěn)定,而非陡生波瀾,朝廷再經(jīng)不起一次折騰了!”
袁世凱掂掇著問:“榮相要我做什么?”陳夔龍道:“也是穩(wěn)定。山東和直隸,是京師的一股一肱。直隸那邊,剛相正對(duì)裕帥下功夫,榮相有點(diǎn)指撥不動(dòng)。剛相對(duì)于山東,也有插手之意,好在慰帥坐鎮(zhèn),可以安如泰山。榮相最在意武衛(wèi)軍,稱為國家最后的指望。然而甘軍排外,聶軍持正,也就是說對(duì)它并不能指揮如意。新建陸軍人數(shù)最少,也最精銳,是榮相唯一寄以心腹的,若有閃失將無以彌補(bǔ)。”
榮祿派親信來推心置腹,從中可推導(dǎo)出幾層意思:第一,端王急于促成帝位更迭,支持剛毅與榮祿爭(zhēng)權(quán),而太后善于操縱權(quán)術(shù),也對(duì)榮祿予以牽制;第二,大學(xué)士、軍機(jī)大臣的煊赫身份,無實(shí)力支撐則一事無成,榮祿要把軍權(quán)抓牢,便對(duì)袁世凱特別倚重;第三,袁世凱是光緒最恨的人,為自身安危計(jì),當(dāng)然巴望易帝成功。可他的權(quán)位來自榮祿提攜,與之唱反調(diào),馬上會(huì)有危險(xiǎn)來襲。況且權(quán)衡內(nèi)外情勢(shì),易帝都屬不得人心,很難保證不引起動(dòng)亂。到了那時(shí),拿始作俑者當(dāng)替罪羊,袁世凱第一個(gè)逃不脫。
算來算去,他都得把自己拴在榮祿的馬樁上,回話也就好說了:“路遙知馬力,板蕩識(shí)誠臣。榮相老成謀國,令人衷心欽服,而其艱難又令人感慨萬端。山東為京師屏障,也是榮相的一層甲,世凱清楚責(zé)任所在,當(dāng)盡全力保其不失。新建軍受榮相百般呵護(hù),完全是榮相的一支親軍,榮相使喚此軍,我不敢說得心應(yīng)手,如臂使指是敢保證的。”
袁世凱是奸雄,榮祿心知肚明,所以要緊緊繩索,以免饑則來投,飽則遠(yuǎn)飏。最揪心的還在宮廷。掐指算算,己亥年即將度盡,儲(chǔ)是建了,帝還在位,太后之憂可想而知。歲首歷來是改元之機(jī),光緒的大限,其實(shí)也是皇朝的大限。一旦想起,榮祿都會(huì)心驚肉跳。“無端而動(dòng)天下之兵”,李鴻章對(duì)他說的那句話,像云山一般籠罩在頂,時(shí)時(shí)壓得他喘不過氣。劉坤一、張之洞等南方督撫,明目張膽反對(duì)廢帝,他們?nèi)绻鸨谕酰湫l(wèi)軍豈能穩(wěn)操勝券。更不用說列強(qiáng)之兵,那是肯定要乘虛而入的。想到這里,榮祿一刻也耐不住了,立即派人回京上奏,自稱痛風(fēng)病發(fā),請(qǐng)求賞假療疾。
慈禧即予批準(zhǔn)。明知榮祿放心不下,她又何嘗須臾寬心?回顧這一年,連她自己都驚奇,她竟然一天天熬了過來,而且看去毫發(fā)無損,至于內(nèi)里,苦痛誰知!回宮偶然,訓(xùn)政倉忙,治國作難,對(duì)外張皇。如能倒退回去,她愿照常如舊,讓光緒坐在城中支應(yīng),她在園里當(dāng)她的老佛爺,享她的無量福。可惜回不去了,開弓沒有回頭箭,不管成和敗,都得往前行。誰會(huì)擋她的道?沒有一個(gè)人。橫亙?cè)谇懊娴模挥惺来鄠鞯木济帧⒅伊x觀念。這是儒臣們的信條,帝師為儒臣之首,他們是皇帝的拐杖。為了使皇帝有所戒懼,她把姓翁的拐杖攆回了家。只剩下一個(gè)姓孫的,此人謹(jǐn)小慎微,他如果能夠同意,比發(fā)一道諭旨更有說服力。
這日早朝議畢政事,慈禧單召孫家鼐覲見。京師大學(xué)堂已開學(xué)一年,孫家鼐前日上奏一折,慈禧尚未顧上過問。大學(xué)堂僥幸存活,卻是口舌不斷,先是徐桐、啟秀攻其崇洋,接著有御史劾其靡費(fèi),近又有許景澄對(duì)所設(shè)功課提出異議,他對(duì)朋友說:“孫公辦學(xué)堂,太偏于理學(xué)。”
許景澄是孫家鼐選中的總教習(xí),剛毅得知這句話后,鄭重其事地進(jìn)宮奏聞,作為學(xué)堂該罷的證據(jù)。聽太后問起這件事,孫家鼐從容上奏:“許景澄駐外十三年,周歷西國大學(xué),眼界自然開闊。這意思他跟臣談過,臣已跟他說通。臣的愚見是,中西根底不同,不可強(qiáng)求一律,尤不可揠苗助長(zhǎng)。進(jìn)學(xué)就讀之人,先課之以經(jīng)史義理,使曉然以尊親之義,名教之防,明了儒生立身之本。而后教以兵農(nóng)工商之學(xué),以及物理測(cè)算語文文字之門,方能明體達(dá)用,報(bào)效國家。所謂理學(xué),正是中西大學(xué)不同之根本所在。”
這有幾分教學(xué)的味道,慈禧似聽非聽,把話題引到學(xué)生身上。她上月批準(zhǔn)孫家鼐之請(qǐng),特命增撥食宿津貼。孫家鼐奏稱,全體學(xué)生感戴厚恩,念書上課更加用功。現(xiàn)今每個(gè)學(xué)生各住一間屋,二人共用一間自修;課堂寬敞明亮,藏書樓富麗堂皇——是用公主梳妝樓改建的,花費(fèi)二萬五千兩銀子;購中文書籍花費(fèi)四萬,西文書四萬,日文書一萬。學(xué)生伙食也較前豐盛,每桌七八人,四盤四碗,雞鴨魚肉,果蔬俱全。此外,飯廳常置醬蘿卜一大盆,紅辣椒一大盆,另有小磨香油、鹽姜醋蒜,自由取食。冬夏二季,每人發(fā)給一套運(yùn)動(dòng)服,這叫換季換精神。衣食足而后知榮辱,這是最基本的儒家經(jīng)義,先在學(xué)堂實(shí)現(xiàn)了。孫家鼐絮叨著這一些,先把自己感動(dòng)了。
慈禧含笑聽講述,像一位和善的老祖母。聽畢才說:“養(yǎng)育人才,嚷了多少年,今日才成真,你這管學(xué)功不可沒。只是我有疑問,入學(xué)者都有功名,畢業(yè)后還去做官,這些一窩蜂出籠的,真就強(qiáng)似那一個(gè)一個(gè)烤出爐的?”
孫家鼐道:“回太后話,學(xué)成后必須在學(xué)界做事,五年后方可赴衙門候補(bǔ),正是要糾學(xué)而優(yōu)則仕之偏。當(dāng)然,帶著官銜入學(xué)的,難免附有官氣——”
慈禧道:“聽說仕學(xué)館的學(xué)生都帶聽差,快到上課時(shí),聽差們紛紛叫喊:請(qǐng)大人上課!筆墨紙硯、茶水煙具,都由聽差送進(jìn)課堂。在煙霧繚繞中上完課,又是一片聲喊:請(qǐng)大人回寓!操場(chǎng)上更不得了:大人向左轉(zhuǎn)!向右邊,大人!教習(xí)們也不比學(xué)生省事,課本儀器水煙袋,都是聽差伺候的。官哪官哪,官學(xué)堂離不開官哪。”
太后如此門兒清,孫家鼐幾乎無言可辯。他知道是誰上的眼藥,只好竭力解說:“教堂風(fēng)氣萎靡,臣有失職之咎——”慈禧不叫他說下去:“誰也沒辦法,我還不知道?剛毅奏請(qǐng)干脆裁撤,我對(duì)他說,即使新政不新,也不能一概推倒。不要以為,新的一定好,老的一定壞,要論是非曲直,不能站在一個(gè)地兒說話。就說剛毅吧,此人頑固,我豈不知?可他的長(zhǎng)處是廉正剛直,這在現(xiàn)下尤其難得。毓賢是廉吏也是酷吏,李秉衡也有此風(fēng),他們都不受洋人待見,那就叫站的地兒不同。”
這有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了,看來太后是拿學(xué)堂做引子,孫家鼐不再主動(dòng)接話,靜靜等著,果然聽到了:“儒師的長(zhǎng)處人所共見,但是也有短處。就說翁同龢,狀元帝師,必為楷模吧?可他被劾受賄,雖說并未查實(shí),難道全無因由?所謂人言可畏,可畏的是人心啊。”
孫家鼐木然無聲,脊梁溝涔涔汗出,聽慈禧繼續(xù)批講:“他是我最信任的,我把兩代皇帝交付他手,君臣際遇,一時(shí)無兩。他也竭盡心力,訓(xùn)導(dǎo)輔佐,拾遺補(bǔ)闕。本應(yīng)是君明臣賢,勠力同心,誰料想兇終隙末,陡起波瀾?翁某并非純臣,他引薦康有為,作俑于先;又在皇帝面前說與康不來往,撒謊于后。作為師傅,這應(yīng)該么?變法是翁某慫恿起的,法應(yīng)當(dāng)變,這我承認(rèn)。但那要從事者光明磊落,義無反顧,哪能瞻前顧后,拈輕怕重,遇事便想擇清自己?罷他的職,原是要他有所警醒,以待再用。可惜,他和他的學(xué)生,做的事叫我傷透了心。”
慈禧絮絮地說話,在臣子面前從未有過。孫家鼐先被震住,后被殿上的陰森氣氛攫住,忘記了對(duì)答。外面寒風(fēng)呼呼在耳,炭火烘暖的殿宇,此時(shí)給人以冰窖般的感覺。慈禧縮了縮身:“有話說在當(dāng)面,有事做到明處,方為君子之行。翁同龢黜退時(shí),太監(jiān)奉旨送去端午節(jié)禮,這是明處。暗處呢?皇帝在綢卷中夾帶一物,那是養(yǎng)心殿的門環(huán),暗示將要賜還,以免師傅憂傷。”
孫家鼐驚恐地睜大了眼。慈禧朝他點(diǎn)頭一笑:“沒想到吧,此等行徑?翁同龢離京時(shí)萬人空巷,仿佛賢人放逐,含冤莫白。可他過長(zhǎng)江時(shí)慨然賦詩:海程行過復(fù)江程,無限蒼涼北望情。傳語蛟龍莫作劇,老夫聽?wèi)T怒濤聲。蛟龍指誰?那是說我。我翻云覆雨迫他下野,他要北望并謀復(fù)歸。”
孫家鼐緊張得喘不過氣來,慈禧在他心上再壓一塊石頭:“轉(zhuǎn)眼到了七月下旬,在常熟鄉(xiāng)間靜養(yǎng)的翁同龢,忽有興致出山遠(yuǎn)游,乘船輾轉(zhuǎn)去到南昌。他侄子翁曾桂時(shí)任江西布政使,并且署理巡撫。他此來除了探望寡嫂,便在官署深居簡(jiǎn)出,他在干什么?練習(xí)三跪九叩之禮。他準(zhǔn)備起復(fù),佇候佳音!可惜天公不作美,幾天后等到的,是太后訓(xùn)政的消息。翁同龢即時(shí)昏厥,才知賜還無望,從此死心。”
孫家鼐面如死灰,他感到昏厥的是自己。那是在議開制度局的時(shí)日,光緒赴園請(qǐng)命,打算在太后允準(zhǔn)后,乘機(jī)提出召翁,想來可以如愿。光緒命廖壽恒與孫家鼐商量,孫家鼐也覺得機(jī)不可失,示意翁同龢的侄子翁斌孫,將此意密告其叔,要他預(yù)做準(zhǔn)備。這班人哪里知道,從翁同龢遭貶的那一刻起,就有天眼臨照,纖毫畢現(xiàn),無可逃脫。孫家鼐碰頭在地,他已任人宰割。他等到一聲嘆息:“孫師傅起來,我沒有怪罪你。你這師傅們,本分不就是忠君?”
孫家鼐流涕嗚咽:“臣請(qǐng)?zhí)笾纬贾铮睬笊咸扈b臣之心。當(dāng)時(shí)變法已將百日,不乏成就,更多隱憂,最大的憂患乃在康黨,偏激操切,奇談怪論,不得人心。臣與廖壽恒等,痛感皇上孤立,希能有所補(bǔ)救,并望太后開恩,使老成謀國之人,替換行險(xiǎn)僥幸之徒。”
慈禧搖了搖頭:“你和廖壽恒,都是老實(shí)人。翁同龢何許人?巧言令色,胸?zé)o定見,眼高手低,口是心非。這不是我說的,這是他那結(jié)拜兄弟榮祿說的。榮祿是不是落井下石?不是。若非榮祿諫阻,我會(huì)進(jìn)一步追治其罪。若是打個(gè)顛倒,難保翁某不踩榮某,這在十年前就曾出現(xiàn)過。”積了一肚子的話,涌到口邊又化為烏有,孫家鼐心灰已極,直想叩個(gè)頭便爬開。可他自知機(jī)會(huì)難得,千不念萬不念,念及皇上正在受苦,心里話不能爛在肚里:“臣啟太后,皇上自幼即受翁同龢教讀,由于信賴而受其愚,或是有的。加上求治心切,誤以為康學(xué)可以救世,以致變法無序,難免一敗。求太后念皇上根性純正,圣孝無虧——”
一聲冷笑從御座上發(fā)出:“無虧?謀圍頤和園,劫持皇太后,這話怎么講?”
孫家鼐骨子里顫抖,身子上強(qiáng)撐:“請(qǐng)恕老臣死罪,愚以為此說不足為憑。他有物證么?他有字據(jù)么?他有令天下人信服的事實(shí)么?臣日日目睹的,是皇上奔走于園廷之間,趨于宮掖之中。臣知皇上本心無邪,臣敢保皇上——”
慈禧將手一抬:“罷了,我知道你的意思,可是這都晚了。你挖著心想一想,目前這樣子,他還宜在位么?還有二圣并座,真正前史所無,還能夠持續(xù)么?”
孫家鼐滿腔悲憤,化作空前的勇氣:“老臣請(qǐng)問太后,若真行此大事,以后局面如何?若不再二圣并座,莫非太后臨朝?或者新皇登基?若是那樣,新皇能掌此大局么?”
慈禧竟被問住,沉吟少頃,輕聲哀嘆:“事已至此,只能將錯(cuò)就錯(cuò)。”孫家鼐猛然抬頭,直挺挺跪在那里:“太后,一誤豈可再誤?”
慈禧威聲嚴(yán)面:“你真以為我誤?我若不出來,此時(shí)江山已在倭人之手!你們這些讀書先生,不知要到哪里哭天!看看康有為吧,朝秦暮楚,托缽乞討,不知人間有羞恥事。這就是學(xué)問?這就是良知?”把孫家鼐的聲氣壓下去,她要快刀斬亂麻:“元旦已近,廢立在即,你這老臣,應(yīng)為滿朝臣工做個(gè)表率。改元以后,書房重開,新皇帝還需你來輔弼。”孫家鼐磕一個(gè)響頭,顫巍巍站起:“臣老了,伺候不了新皇帝了。”
孫家鼐回府即上奏乞休,慈禧優(yōu)詔慰留。那些急于伺候新皇帝的,早就按捺不住了。其時(shí)大阿哥在弘德殿開讀,徐桐總司照料,尚書崇綺授讀。崇綺是同治帝的岳父,岑寂多年,時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn),上頭給他過繼了一個(gè)外孫子,他巴不得快些換天。內(nèi)外布置已就,兩位帝師反復(fù)推敲,代內(nèi)外臣工吁請(qǐng)廢立的奏稿也已擬就。這一天,二人捧表奔赴儀鸞殿,密請(qǐng)慈禧一閱。慈禧似看非看,呆想一陣道:“你兩人先與榮祿商定。”
兩人退下來,詛咒著不成事的榮祿。那家伙陰陽怪氣,巴巴地跑回京來,不知安的什么心。這是后半晌了,二人來到榮府內(nèi)宅,在小客廳里坐定。等了一會(huì)兒,榮祿才從后院出來,一副病歪歪的樣子。徐桐鄭重說道:“奉太后旨意,此稿交你過目。”榮祿抖著手接過,剛看罷開頭的幾句,就將折子交還徐桐,用手捧腹叫道:“哎呀,肚子到底不行啊。剛才我正在茅廁瀉痢,聞二公來有要事,提褲急出,啊呀疼啊!”說罷踉蹌奔出。
二人相互看看,徐桐將疏稿收好,移近火盆張手烤火。枯坐良久,寂然無聲。崇綺到底是皇后之父,受不了這等怠慢,焦躁得要起身,聽見腳步聲,榮祿慢慢地出來了。他走進(jìn)客廳說聲“得罪”,雙手接過遞來的稿子,緩緩展開。看了幾行,臉色突變,急將草稿折成一卷,擲入火炭中,口中只說:“厲害,厲害,我不敢看哪。”一邊用銅條撥弄稿紙,眼看焰火灼灼燃起。徐桐大怒道:“此稿經(jīng)太后御覽,奉懿旨命爾閱奏,何敢如此!”榮祿一拱手:“我知太后不愿做此事,是二公要希旨邀寵。”崇綺怒目相向:“希旨的自有其人,榮公既有今日,何必當(dāng)初!”榮祿并不上火:“當(dāng)初我為太后,今日仍為太后。我即進(jìn)宮請(qǐng)罪,不勞承恩公追責(zé)。”一揖而出,呼叫備車。二人哪容他搶先,出了榮府,跨上車。三輛騾車沿街疾馳,趕至西苑,三人遞牌請(qǐng)求召見。
慈禧本要令三人同見,想了想,命召榮祿單獨(dú)進(jìn)見。榮祿的臉色青黃不定,氣喘吁吁,撲通跪倒:“奴才死罪!奴才死罪!”慈禧已大約猜出事情結(jié)果了,輕蔑地一哼:“你又裝死?”榮祿哭音訴告:“戊戌之事,乃奴才促成,為使此事功德圓滿,奴才日日殫精竭慮。可惜天不遂人愿,各國皆稱皇上為明主,非臣等口辯所能解釋,這樁洋官司我們打輸了。今各國衛(wèi)兵入京,戰(zhàn)艦云集,四國公使以教案為由頭,抱成團(tuán)體與我為難。它之所以不敢輕動(dòng),一來需要借口,二來畏我太后英明,為列國所尊仰。老佛爺辛苦數(shù)十年,冒此大險(xiǎn),萬萬不值。倘招大變,奴才死不足惜,所心痛者乃圣明皇太后啊!”言畢碰頭作響,大哭不止。慈禧枯坐不動(dòng),仿佛心力已經(jīng)耗盡,許久才道:“罷了,就這最后一哆嗦了。”
豈能罷了,認(rèn)命就不是慈禧了。保皇黨就沒罷手,康有為撰《英屬等埠商民請(qǐng)慈禧歸政折》,在港澳等地報(bào)紙發(fā)表。上海各大報(bào)和天津《國聞報(bào)》,也改頭換面予以宣揚(yáng)。康、梁不除,終是禍根,朝廷為此專發(fā)嚴(yán)諭:“前因康有為、梁?jiǎn)⒊锎髳簶O,疊經(jīng)諭令海疆各督撫懸賞購緝,迄今尚未弋獲。該逆等狼子野心,仍在沿海一帶煽誘華民,并開設(shè)報(bào)館,肆行簧鼓,殊堪發(fā)指。著南北洋、閩、浙、廣東各督撫,仍行明白曉諭,不論何項(xiàng)人等,如有能將該犯等緝獲送官,立即賞銀十萬兩。”除了康、梁,還有經(jīng)元善逃到澳門,在接受外國記者采訪時(shí),他也要求太后還政于皇上。慈禧特別電令廣東,將經(jīng)元善緝拿歸案。李鴻章電請(qǐng)澳門引渡欽犯,澳門總督不買賬,李鴻章上奏了事。他暗中派人赴澳,勸經(jīng)元善謹(jǐn)言慎行,盡量少惹麻煩。使者順便看望了梁?jiǎn)⒊募覍伲@是李端棻的堂妹。李端棻雖然落難,同官的情面還是要顧的。
梁妻李蕙仙,突遭劇變,丈夫流亡,兄長(zhǎng)發(fā)配,兄之罪還是夫連累的,愧疚使她痛不欲生。然上侍公婆,下?lián)嵊變海患腋渤踩克齺硖釘y,她只有將柔弱變?yōu)閯倧?qiáng)。以至于梁?jiǎn)⒊瑏硇胖赂校骸澳虾焷恚迷斅劶抑薪鼱睿⒙勄淇犊畯娜荩~色不變,絕無怨言,且有壯語。聞之喜慰敬服,斯真不愧為任公閨中良友矣。卿之于我,非徒如尋常人之匹偶,實(shí)算道義肝膽之交,必能不負(fù)所托也。”
任公的“閨中良友”,如今最牽掛他的安危,恨不得立時(shí)飛去與他團(tuán)聚。李蕙仙在信中惴惴詢問,在日本能否立足,什么時(shí)候能接妻子前往?她得到的答復(fù)是:“立足之地何處無之,在此即無政府之供養(yǎng),而著書撰報(bào)亦必可自給。然卿之來,則有不方便者數(shù)事:一、今在患難之中,斷無接妻子來同住,而置父母兄弟于不問之理,若全家來則太費(fèi)矣;二、我輩出而為國效力,以大義論之,所謂匈奴未滅,何以家為;三、此地異服異言,多少不便,卿來亦不能安居,不如仍在澳也。”
他的話全都在理,她也翻來覆去想過,他數(shù)年來行蹤無定,在國即然,何況處此危難之際?“患難之事,古之豪杰無不備嘗,惟庸人乃多庸福耳”,任公此語包含至理。但她在相思至苦時(shí),發(fā)愿做庸人,不愿做豪杰。無以排解的憂郁中,她在報(bào)紙上爬梳他的行蹤,在思念中步趨他的足跡。他在橫濱創(chuàng)《清議報(bào)》,在箱根讀書,為初習(xí)日文者著《和文漢讀法》,在東京辦高等大同學(xué)校,在神戶辦同文學(xué)校,又跟孫中山的興中會(huì)旋合旋分,較長(zhǎng)論短。不能耳鬢廝磨地聽他的話,她就如饑似渴地讀他的詩。他在《去國行》中長(zhǎng)歌當(dāng)哭:“嗚呼,濟(jì)艱乏才兮儒冠容容,佞頭不斬兮俠劍無功,君恩友仇兩未報(bào),死于賊手毋乃非英雄,割慈忍淚出國門,掉頭不顧吾其東……”
他掉頭不顧,她追思不已。你看他的《壯別》詩:“丈夫有壯別,不作兒女顏。風(fēng)塵孤劍在,湖海一身單。天下正多事,年華殊未闌。高樓一揮手,來去我何難。”丈夫們好瀟灑啊,妻子們好悲涼呀。“團(tuán)團(tuán)簇簇男兒恨,縷縷絲絲女子愁”,這是她在百無聊賴時(shí),一字一淚拼湊的兩句詩,再也接續(xù)不上下句。男人要抱團(tuán),他們仗劍孤行,終歸一體。拋灑得女子們星星點(diǎn)點(diǎn),散落無依。這就是哀怨,這就是煩惱。
“卿近日心事如何,無煩惱耶?余歸期稍緩,所見之事,亦只得從緩,請(qǐng)卿暫耐可耳。卿來信不信我十一點(diǎn)能睡,真真被卿料著……”他在操勞,他在焦慮,他在為保皇救國而長(zhǎng)夜無眠。她不能用縷縷絲絲的女子愁去纏繞他,而要用知冷知熱的繾綣心去慰藉他。她扳著指頭記著日月,數(shù)著星星期盼信使,掰開揉碎了讀他的字句。終于有一天,一位親戚從日本來澳,告知她一個(gè)喜人的消息:要在橫濱辦女子學(xué)校,康先生叫女兒同薇來任教習(xí),梁?jiǎn)⒊蛩阕屴ハ膳c同薇同來。可算盼到頭了!李蕙仙把佳音告訴女兒,六歲的思順高興成了大人,她的母親卻喜歡成了孩子。
母女做動(dòng)身的準(zhǔn)備。不久便等來了一封信,兩人一起打開信封,一句句讀來,突然看到這樣幾句:“來同居之說,吾亦有此意。惟昨日忽接先生來一書,極言美洲各埠同鄉(xiāng)人人忠憤,而金山人極仰慕我,過于先生。今為大局計(jì),不得不往,故又不能接卿來矣。”李蕙仙頭上嗡地一響,身子搖晃,忙用毅力在內(nèi)里撐住。思順已經(jīng)感覺到了:“媽,媽,你沒事吧?”李蕙仙強(qiáng)顏歡笑:“沒事,孩子。”思順踮起腳,用小手來撫媽的額頭:“沒事,媽媽,你看爹爹說,‘先生與吾,志在救世,不顧身家而為之’。爹爹還寄來了照片,你看媽媽——”
一雙小手舉起照片,梁?jiǎn)⒊拿嫒菰谘矍耙换危钷ハ梢话褦埰鹋畠海袷潜ё×颂爝叺恼煞颉o嬈隽伺畠旱目蘼暎钌钭载?zé),身為人母,卻比孩童還要脆弱,何以當(dāng)“道義肝膽之交”!她把女兒的淚水揩干,舉著照片問,你看爹爹是胖了,是瘦了?女兒撫摸著上面的父親,忽然嚷:“不是胖了,不是瘦了,爹爹長(zhǎng)大了!”李蕙仙精神一振:“是長(zhǎng)大了,你看爹爹說的:‘廣東人在海外者五百余萬人,皆視我等如神明。若能聯(lián)絡(luò)之,則雖一小國不是過矣。’五百余萬,那是像一個(gè)國家了。”女兒喃喃:“我和媽如能去,又添兩個(gè)人,那比五百余萬更多。”李蕙仙心里一酸,輕輕折起信紙,把女兒的心思從這上引開:“思順,爺爺要看你新作的詩,你謄一份工整的送去。”
李蕙仙告誡自己,不能放任思念折磨孩子。梁?jiǎn)⒊疤聪闵綄⒔肽辏谀抢镏軞v各島,演講募捐。在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上,梁?jiǎn)⒊_實(shí)變成了神明,頌揚(yáng)的文章連篇累牘,有人借用《圣經(jīng)》的典故,將梁稱作“中國的摩西”。李蕙仙想,這有僭越之嫌,康先生才應(yīng)被尊為摩西。有幾則短文,順便夸獎(jiǎng)了一位翻譯,那翻譯是女的,只說姓何,惜未提供更多訊息。這叫李蕙仙怔忡了多日,她明白又犯了縷絲之病,趕緊閘住不愉快的聯(lián)想。忽又想起,他赴檀后就未來信。是失落了,還是太忙?這種推究不會(huì)有結(jié)果,為了免除狐疑之苦,她叫自己忙碌起來,侍姑之余便是課兒,丟下女紅又去蒔花。
這天上午,她坐在花盆旁邊休息,耳聽著女兒的朗讀聲,從近旁的窗中傳過來:“好夢(mèng)最難留,吹過仙洲,尋思依樣到心頭。去也無蹤尋也慣,一桁紅樓。中有話綢繆,燈火簾鉤,是仙是幻是溫柔。獨(dú)自凄涼還自遣,自制離愁。”啊,太應(yīng)景了。龔自珍的這首《浪淘沙》,他是詠夢(mèng),我是離愁。龔老夫子雖先開眼看世界,并未鼓輪渡仙洲,然其夢(mèng)境描盡愁緒,觀其結(jié)語,“自”字一唱三嘆,“制”字畫龍點(diǎn)睛,余音杳杳處,兀自慣尋覓。
正自玩味,聽得大門外有人召喚,李蕙仙定睛看去,見一綠衣男子從馬上跳下地,郵遞員!李蕙仙慌忙起身,趕到門亭邊,男子交來一只信封,意味深長(zhǎng)地笑了笑。李蕙仙謝過回身,生怕讓人看見臉上的紅暈。李蕙仙本想急走回屋,又迫不及待地就近坐下,拆封展閱。熟悉的文字雀躍入目:“蕙仙鑒:本埠始弛疫禁,余即遍游各小埠演說,現(xiàn)已往者兩埠,未往者三埠。來檀不覺半年矣,可笑。女郎何蕙珍者,此間一商人之女也……”
信紙從手上滑落,她要伸手去抓,手卻不聽使喚,魂魄似從體內(nèi)溜走,她能看見她那灰色的影子。一點(diǎn)紅光一閃,太要命啦,思順奔來了!李蕙仙伏下身子,卻還是慢了一步,那信已被思順捧起,花朵般的笑臉迎著白花花的紙。“思順!”聽見這異樣的叫聲,思順抬起眼,看見媽媽煞白的臉色,這把她嚇壞了:“媽媽,你怎么了?”李蕙仙盡力止住寒噤:“沒什么,媽一時(shí)不舒服。”思順高高舉起信紙:“爹爹的信!我念給媽聽,媽就高興了。”李蕙仙硬起心腸,伸手抓住信紙,不料女兒捏得很緊,母女倆竟然爭(zhēng)持了片刻。叫女兒念信吧?萬萬不能念!不知該護(hù)女兒,還是要護(hù)丈夫?李蕙仙心中疼痛地呻吟著。仿佛聽到了,女兒松了手。梁思順就在那一刻長(zhǎng)大了。
梁?jiǎn)⒊瑓s在那一刻年輕了。他此次離日,本是應(yīng)舊金山華商電邀,取道檀香山赴美。獲此警訊,總理衙門電令駐美公使伍廷芳,阻梁登岸。伍廷芳與美國國務(wù)卿交涉,并請(qǐng)中華會(huì)館守舊紳董,致書檀島,聲稱在美華官懸賞,有洋人刺客挾刃以待,勸梁勿往。一介匹夫駭?shù)巩?dāng)局,梁?jiǎn)⒊眯τ趾脷猓殖湟缰嚷晩Z人的豪情。當(dāng)此之時(shí),康有為駐新加坡主持一切,梁?jiǎn)⒊谔椿I款,保皇會(huì)總局開在澳門,由何穗田、王鏡如、韓文舉等留守。在各地報(bào)紙上,保皇會(huì)聲勢(shì)極盛,而究其實(shí)際,籌款不易,招人甚難,隨聲附和者多,奮不顧身者寡。
梁?jiǎn)⒊谝环庑胖邢蚩涤袨閮A訴:“同門無人才,弟子始終不能不痛恨此事。弟子致澳門書六七封,僅有一人代穗田答一書,書中僅閑語。港、澳近日布置,弟子絲毫不能與聞,教我如何著手?今海外之人,皆以此大事望我輩,而豈知按其實(shí)際,曾無一毫把握。弟子每思此,輒覺無地自容,將來如何謝天下哉!”他給老師算賬,保皇會(huì)在日本籌款三萬,舊金山二萬,加拿大一萬,地力已盡,難再擴(kuò)充。檀香山人雖極踴躍,想在此地籌足十萬,實(shí)為奢望。他提出兩項(xiàng)計(jì)劃,請(qǐng)老師代為抉擇:一是赴南美籌款,二是回香港主持。“今先生既不能在港,而經(jīng)營內(nèi)地之事,實(shí)為我輩第一著,無人握其樞,則一切皆成泡影。故弟子欲冒萬死,居此險(xiǎn)地,結(jié)集此事。”
梁?jiǎn)⒊瑸楹胃矣诨馗郏砍嗽陂啔v上勝過同門師弟外,他居檀期間采取的一個(gè)行動(dòng),也使他平添勇氣。這就是參加三合會(huì)。三合會(huì)又稱天地會(huì),此會(huì)發(fā)起于福建少林寺,其宗旨為反清復(fù)明,在東南各省均有分布,清朝的白蓮教、太平天國、義和團(tuán)均有此會(huì)人士參與。檀島華人十之七八加入此會(huì),梁?jiǎn)⒊鮼頃r(shí),人們雖然喜歡聽他演講,愿入保皇會(huì)的卻沒幾個(gè)。查明緣故后,梁?jiǎn)⒊瑳Q定應(yīng)邀入會(huì),希望借義士之力,成勤王之功。聯(lián)想到聯(lián)合孫中山的失敗,梁?jiǎn)⒊瑳]敢預(yù)先請(qǐng)示。在這封信中,梁?jiǎn)⒊艌?bào)告此事,以求得到老師的諒解。
四、任公情斷無花果
力邀梁?jiǎn)⒊霑?huì)的鐘木賢、張福如,皆為三合會(huì)中要角。梁?jiǎn)⒊尤牒螅煌茷槿蠒?huì)的“智多星”,相當(dāng)于梁山泊的軍師吳用。鐘、張投桃報(bào)李,也加入了保皇會(huì),擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)一職。經(jīng)此一番運(yùn)作,梁?jiǎn)⒊苷{(diào)動(dòng)全島會(huì)中人,大有如魚得水之勢(shì)。張福如英語極佳,經(jīng)常隨梁做翻譯,使梁?jiǎn)⒊闹v詞深入人心。
夏歷十月底的一天,梁?jiǎn)⒊瑧?yīng)邀去一保皇會(huì)友家赴宴。這家主人姓何,是一位富有的商人。集合在宴會(huì)廳中的,有三十幾位白人紳士及華商夫婦,都要聽梁?jiǎn)⒊聪葜v。不巧張福如因病缺席,梁?jiǎn)⒊鄙倭藗髟捜耍麨殡y地看著主人。主人笑笑說,我給先生找人代理吧。主人回身招呼,一個(gè)年輕人從廳外走到近前。這人頭發(fā)蓬亂,遮住半邊臉,穿一身粗布工作服,像剛從田間勞作歸來。梁?jiǎn)⒊闹幸苫螅日f了幾句開場(chǎng)白。他停下來,聽那小伙嗓音清脆,娓娓動(dòng)聽地吐出一串語音,引起一陣會(huì)意的掌聲。梁?jiǎn)⒊畔铝诵模@才開講皇帝之囚,烈士之死,新黨之憤,皇會(huì)之立。
講到激昂處,梁?jiǎn)⒊暅I俱下:“嗚呼,我中華五千年文明,四萬萬同胞,不亡于賊手者幾希,不淪為奴隸者幾希!此真千鈞一發(fā)矣,此真命懸一線矣,此真呼吸之間瓜剖豆分矣。為吾華種計(jì),束手就縛乎?仆地待死乎?抑或拼力一搏乎?啟超敢以一言決之,舍奮起外,別無他途。何也?諺云困獸猶斗,況吾為人,況吾為華人,況吾為冠蓋東方、文明萬國之炎黃苗裔!我國自古即有女媧補(bǔ)天、夸父逐日、大禹治水,匈奴侵凌而有大漢之興,突厥橫恣而有盛唐之昌。多難興邦,大哉斯言,置之死地,別開生路。孔子言曰,‘知其不可為而為之’,此正吾民之性,吾族之魂,四大文明亡其三而吾獨(dú)在,其奧秘正在此。當(dāng)此之際,吾肩文明之使命,吾承民族之血統(tǒng),吾傳華夏之衣缽,豈僅保吾皇,是為存吾種。人人知其不可為而為之,大有可為,是又何疑!”
梁?jiǎn)⒊奈恼挛陌紫嚅g,他演講時(shí)盡量說白話。但講到激動(dòng)時(shí),往往情不自禁,回歸寫文章的老路。這給翻譯造成了困難,張福如就經(jīng)常叫苦。張福如的母親是美國白人,他又對(duì)中國古文下過功夫,尚能應(yīng)付這位文豪。梁?jiǎn)⒊洫?jiǎng)張福如,再也找不到更好的翻譯了。不料眼前的這位,譯語清水般流暢,梁?jiǎn)⒊m不大懂,卻聽出了抑揚(yáng)頓挫,哀樂喜怒。待到結(jié)尾處,音節(jié)如鋼琴般撞擊而出,聲中帶淚,帶動(dòng)得聽眾也唏噓不已。
梁?jiǎn)⒊指袆?dòng),回眸看去,卻見那小伙雙手捂面,奔出人叢。梁?jiǎn)⒊等煌魅耍骸傲瞬黄穑∵@位是?”主人微笑:“小子學(xué)舌。好在尚未誤傳先生之言。”
看來這是主人的兒子,十步之內(nèi),必有芳草,不意今日遇此雋才!梁?jiǎn)⒊贿吀袊@,一邊入席與賓主應(yīng)酬。此來主要任務(wù)是演講,演講的目的則是募捐。觀察席間的反應(yīng),預(yù)料效果不差,這叫他興致勃勃,不免多喝了幾杯酒。席散之后,見梁?jiǎn)⒊鎺Ь萍t,主人將他邀入客堂,暫作休憩。主人到院里張羅籌捐,不斷有說笑聲傳進(jìn)屋來,透出少有的喜興勁兒。梁?jiǎn)⒊艘魂嚥瑁锌吭谒绍浀纳嘲l(fā)上,閉目假寐,手指有節(jié)奏地叩擊椅肘,在心里哼唱著二簧樂曲。這是在京學(xué)會(huì)的,夫人李蕙仙長(zhǎng)于京師,岳父和李端棻皆擅此調(diào)。想到蕙仙,心頭一酸,依稀看見她在租住的小院里,上侍翁姑,下?lián)嵊着€要騰出心思牽掛著他。他連累于她的,何日可以贖!
熱流從心底潛涌而出,梁?jiǎn)⒊嚲o眼皮,封堵淚水。忽然嗅到一縷幽香,仿佛有人移入一株花樹,那樹的翠綠枝葉上,鮮嫩花瓣上,掛著晶瑩剔透的露珠。聽見了灑水聲,梁?jiǎn)⒊犻_眼,看見一個(gè)苗條少女,正在為他斟茶。他忙坐正了身,做出感謝的表示。但見那女郎面色紅潤(rùn),鼻梁挺秀,烏溜溜的眼睛會(huì)說話似的,顧盼生情,嫵媚多姿。女郎一身漢裝衣裙,看去十分順眼,以至于梁?jiǎn)⒊詾檎J(rèn)識(shí)她。對(duì)了,她跟剛走開的小伙有點(diǎn)相似,梁?jiǎn)⒊业搅嗽捳f:“給我翻譯的青年,是你的弟弟吧?”女郎笑瞇瞇地說:“先生認(rèn)錯(cuò)人了,我是他的弟弟。”梁?jiǎn)⒊X得有趣:“那你是他的女弟。你的兄長(zhǎng)英語上佳,最難得的是國文亦佳——”
看見女郎在旁邊坐下,他隱隱有些不安:“令兄在忙什么?我還沒有謝他呢。”女郎調(diào)皮地回答:“家兄令我陪先生說話,先生不高興嗎?”梁?jiǎn)⒊溃骸澳睦铮钭饘?duì)我?guī)椭鷺O多,我感激還來不及。”女郎道:“先生對(duì)我家?guī)椭艽蟆<腋赋Uf,我們背井離鄉(xiāng),當(dāng)思對(duì)故土有所回報(bào);先生之來乃天助我,你們都要努力追隨,信從大義。我盼先生,如大旱之望云霓;先生降臨,似甘霖之潤(rùn)禾苗。女子不才,亦當(dāng)銘記:吾肩文明之使命,吾承民族之血統(tǒng),吾傳華夏之衣缽,豈僅保吾皇,是為保吾種。人人知其不可為而為之——”
鏗鏘朗誦中,女郎神采飛揚(yáng),梁?jiǎn)⒊砣恍盐颍骸笆悄悖∧蔷褪悄悖 迸奢笭枺骸笆俏遥∨雍无フ洌桨菀娤壬?qǐng)?jiān)谂芟录右粋€(gè)‘子’字,如何?”這是要做女弟子。梁?jiǎn)⒊瑵M胸腔熱乎乎地說:“蕙珍,我要鄭重地謝謝你。知其可為而為之,你已比庸眾進(jìn)了一步。”何蕙珍拱手作揖:“弟子謝老師夸獎(jiǎng)。不過我貪心不足,我還要稱你姐夫——”
門外有人接話:“這孩子,又頑皮!”接著主人走進(jìn)屋來,梁?jiǎn)⒊B忙起身。重新入座后,何父嗔怪蕙珍:“怎么胡亂稱呼?”何蕙珍爭(zhēng)辯:“爹爹,這是你安排的呀。我名蕙珍,梁夫人名蕙仙,先生當(dāng)然是姐夫。”何父手摸光光的腦門:“啊呀真的,這是緣分。梁先生,我這女兒性子頑劣,請(qǐng)?zhí)嫖夜芙趟!绷簡(jiǎn)⒊J(rèn)真道:“有真性情,乃真人格,套一句圣經(jīng)語言,這叫上帝的選民,我要恭喜何兄。”何父笑道:“把差的說成好的,這就是老師的本領(lǐng)。今日集會(huì),成績(jī)不差,來賓認(rèn)捐二千五百零九兩,你看還有零頭,這是婦人們的習(xí)慣。”何蕙珍嚷道:“爹爹瞧不起婦人,所以我扮假小子。”何父顯出無奈:“看看這人,先生剛夸你真,你就露出假了。”
在愉快的笑聲中,梁?jiǎn)⒊蜻@家人告辭。那個(gè)活潑的身影,從此栽植在他的心田里,有時(shí)浮現(xiàn)于夢(mèng)境,有時(shí)流瀉于筆端,有時(shí)靜靜地佇立在旁,與他同觀落日余暉,同聞大海濤聲。梁?jiǎn)⒊枪陋?dú)的,又是充實(shí)的,他知道有人跟他在一起。他更知道這是犯禁的,為了逃避,他馬不停蹄地奔波于各島間,一個(gè)月后才回來。回寓第二天,就有一位少年登門,口稱受人之托,來送禮物。禮物裝在一只錦匣中,打開來,見是兩把小巧的折扇,做工精細(xì),描畫簡(jiǎn)約,似有習(xí)習(xí)清風(fēng)拂面而來。兩張扇面上未寫一字,梁?jiǎn)⒊幸稽c(diǎn)不甘心,又去看那錦匣,果然在襯底發(fā)現(xiàn)一張紙條,上面的字跡娟秀可愛:“姐夫能賜一張小照否?”心里咚地一跳,梁?jiǎn)⒊谎凵倌辏倌晏煺鏌o邪地笑著:“折扇是我姐做的,她花了好多功夫。”梁?jiǎn)⒊f分感慨,從一本書中摸出一張近照,遞給那個(gè)少年。少年歡叫一聲:“姐呀我得到了!”回身一溜煙跑了。
梁?jiǎn)⒊葑季茫粫r(shí)意象紛紜,一時(shí)萬念俱寂。幾天后又去演講,講畢與張福如同歸,在小河邊散步聊天。說起一份英文報(bào)紙,有人撰文攻擊梁?jiǎn)⒊R他是江湖騙子。這引起一場(chǎng)論戰(zhàn),反駁的文章已發(fā)表三篇,署名為“哀時(shí)客”。這本是梁?jiǎn)⒊墓P名,他在《清議報(bào)》上經(jīng)常使用,這位“義俠”為何借用他的名頭?張福如把文章翻譯給梁?jiǎn)⒊矗簡(jiǎn)⒊喓蠓Q贊,這不是罵戰(zhàn)文字,而是說理篇章,此人倒可引為知己。張福如告訴他,攻梁之文是美國某官囑登的,該官員怕梁攪亂檀島,欲用輿論驅(qū)趕。梁?jiǎn)⒊f,何用他趕,我馬上要去美國本土搗亂了。
張福如露出惜別之意:“俗務(wù)羈絆,只恨不能與先生同往。赴美第一需要翻譯,先生有何打算?”梁?jiǎn)⒊瑸殡y道:“已經(jīng)物色一些時(shí)了,哪有合適的。”張福如道:“我有一個(gè)主意。先生想學(xué)西文,最好娶一妙婦,兼通華洋語言,豈不兩得其便?”梁?jiǎn)⒊溃骸叭⌒θ⌒Γ[胡鬧,到哪里去找這樣一妙?”張福如停下腳步:“本地正有這樣一位,長(zhǎng)相清俊,家教良好,更難得的是對(duì)先生仰慕殷切,愿隨先生漂泊寰海。這等人物,確屬可遇而不可求,萬望先生不要錯(cuò)過。”
梁?jiǎn)⒊腥淮笪颍@位今日受托而來,而所托付者珍貴無比,使他辭之不甘,受之不忍,身心似大火煉燒一般疼痛。他言之慨然:“老兄所言,我明白了。這一段情愫,我終身感佩。除此之外,我無以為報(bào)。梁?jiǎn)⒊卧S人?一匹夫耳,一亡虜耳,頭顱被偽朝懸賞十萬,不知哪一天身戮名滅。僅有一荊妻,尚且不能廝守,使她常有勞燕分飛之嘆,何可更累人家好女子?況我曾與同志創(chuàng)立一夫一妻會(huì),若自敗盟誓,豈得為人?豈可仍賺女子溫情乎?請(qǐng)代為致意,我必以她敬愛我之心敬愛她,時(shí)時(shí)不忘,如此而已。”
張福如很是感動(dòng),還想設(shè)法相勸。梁?jiǎn)⒊鋈幌肫瘥溍先A,他是康有為女婿之兄,此時(shí)尚未婚配。梁?jiǎn)⒊﹂_口:“我想起一位佳偶,有勞老兄去和她講——”這似乎冒犯了張福如,他面現(xiàn)不悅:“先生既深知她,豈不懂她傾心于你,有何男子堪當(dāng)一盼?她數(shù)年前立誓不嫁,可惜遇見了你,又失去了你。負(fù)此閨中知己,先生好忍心!”
受到朋友責(zé)備,反而使梁?jiǎn)⒊闹泻檬苄K鋈患庇诟懊溃埔用撌裁础U诨I措遠(yuǎn)行,這天收到一份請(qǐng)柬,是美國人約翰遜相邀。梁?jiǎn)⒊瑴?zhǔn)時(shí)赴約,在座的都是英美人士,只有一位華人,就是何蕙珍。原來約翰遜是她的老師,那么此約有否他意?梁?jiǎn)⒊载?zé)不該如此瑣屑,索性敞開心扉。洋人酒宴散漫,可以自助取食,更可自由結(jié)伴,真正各得其所。
梁?jiǎn)⒊c何蕙珍坐于大廳一角,圍著一張矮桌,言談不涉私情,卻有一種情意無聲地流轉(zhuǎn),使人沉入忘我之境。何蕙珍是小學(xué)老師,她攤開記事簿,用筆描畫以加重語氣,講解她如何自創(chuàng)拼音字母,如何教華人兒童快速入門,學(xué)習(xí)雙語。這叫梁?jiǎn)⒊肫鹱跃幍摹逗臀臐h讀法》,便告訴何蕙珍。何蕙珍非常興奮:“我太高興了!又一個(gè)我跟姐夫的相似處,或者說姐夫跟我的相似處。茫茫人海蕓蕓眾生,有此契合者畢竟不多,姐夫信不信?”看到梁?jiǎn)⒊Z塞,何蕙珍又開始說,為了收集梁?jiǎn)⒊娢模蚜_了多少報(bào)紙,探詢了多少人士,涉及了多么寬的范圍。她的話滔滔汩汩,令人難于應(yīng)答。
多情,癡情,怎一個(gè)情字了得!這一無依無助的玉人兒,正在無辜地受著蹂躪,梁?jiǎn)⒊坏貌蛔鲆涣藬啵骸稗フ洌懵犖艺f,梁?jiǎn)⒊恼绿啵枷胩伲谎哉撎啵瑒谧魈伲磺榫w太多,筋力太少;時(shí)代期望于我的太多,我能夠做到的太少。說到你,也一樣,我能回報(bào)的太少太少……”
何蕙珍責(zé)怪地望著梁?jiǎn)⒊骸敖惴蛱焐褪亲魑牡模趺丛蛊鹞恼聛恚繉?duì)我來說,只要看見你的文字,這一天就沒白活。比如這首《二十世紀(jì)太平洋歌》:亞洲大陸有一士,自名任公其姓梁。盡瘁國事不得志,斷發(fā)胡服走扶桑。扶桑之居讀書尚友既一載,耳目神氣頗發(fā)皇。少年懸弧四方志……”
見她入魔深深,梁?jiǎn)⒊p聲接過:“詩的結(jié)語是:胸中萬千塊壘突兀起,斗酒傾盡蕩氣回中腸,獨(dú)飲獨(dú)語苦無賴,曼聲浩歌歌我二十世紀(jì)太平洋。你看,塊壘何其多,而韜略何其少——”何蕙珍生氣了:“又是多呀少的!你當(dāng)我真不懂,你要用少堵我的多,是要給我溫柔一刀!”瞅一眼梁?jiǎn)⒊无フ鋼溥暌恍Γ骸拔揖瓦€你個(gè)多少,給你出個(gè)謎吧。”她抄起鉛筆揮灑,把本子往這邊一推,只見上面寫著:“多少半字,少多一撇。”梁?jiǎn)⒊粫r(shí)摸不著頭腦:“這是什么?”何蕙珍嘲笑他:“你那么聰明,還猜不著?各打四字,多給你點(diǎn)時(shí)間。”
面對(duì)她的孩子氣,梁?jiǎn)⒊睦锵矚g,卻又告誡自己,這是很危險(xiǎn)的。他做出猜的樣子:“多少半字,少的什么,是立人吧?合之則為侈字,也含多義。”何蕙珍隱含笑意:“你猜不著,我告訴你。”她一筆一畫寫下謎底:“難得一夕,恨不做小。”好個(gè)錦心繡口!好個(gè)膽大包天!梁?jiǎn)⒊煮@又喜又是無奈,怯怯地望過去。何蕙珍已改為莊容,平靜言道:“姐夫?qū)懠視鴷r(shí),請(qǐng)代我問候姐姐。我將往美國就讀大學(xué),姐夫?qū)砭S新成功,如開女學(xué)堂,以電相告,我必速歸。”稍停又請(qǐng)求:“你能叫我一聲妹妹么?”梁?jiǎn)⒊瑥?qiáng)忍淚水:“妹妹,我一定記住你。”何蕙珍低下了頭,又奮力抬起,朝四面望去:“你看,人都走空了。記事簿姐夫帶走,就像帶著我一樣。”
她站起身來,握一握梁?jiǎn)⒊氖郑D(zhuǎn)身離去。梁?jiǎn)⒊瑵M懷感慨,回到寓所,掀開記事簿,見后面的紙頁上密密麻麻,寫滿了英文字。他想這是情書,可惜一句也看不懂。他發(fā)愿要學(xué)好英文,讀懂她的秘語。改日見到張福如,張福如問他,文章你看了么?梁?jiǎn)⒊磫枺裁次恼拢繌埜H绲溃瘩g攻梁的文章啊。那是她的底稿,你見了有何感想?
梁?jiǎn)⒊瑴喩戆l(fā)熱,他這才明白,他失去了多么寶貴的東西。他迫不及待地拿起筆,把這件事原原本本地告訴妻子。“蕙珍贈(zèng)我兩扇,言其手自織者。物雖微而情可感,余已用之?dāng)?shù)日,不欲浪用之。今以寄歸,請(qǐng)卿為我藏之,卿亦視為新得一妹子之紀(jì)念物,何如?”信和扇漂洋過海而來,燙得李蕙仙手心灼熱。梁?jiǎn)⒊奶拱状_實(shí)安慰了她,可也難為了她,令她感到正因有了她,才使一段美滿姻緣可望而不可即。她非王母,倒當(dāng)了法海,真是冤孽啊。她清楚他的難處,他到處漂泊,卻無人跟在身邊照料衣食,知冷知熱。她早有這份心思,若自己不能前往,應(yīng)有一個(gè)合適人兒陪伴著他。現(xiàn)在有了,這是她的“妹妹”,比她這個(gè)姐姐優(yōu)秀多少倍,她大可以放心。男人所謂一夫一妻,不過說說罷了。他能把持這么久,已比別的男人高出一大截。
公婆現(xiàn)居香港,李蕙仙打算寄信稟知,征求二老同意。她在回函中,先把此意告訴丈夫。梁?jiǎn)⒊眯糯篌@,立即回書制止,內(nèi)稱寄稟必會(huì)讓他挨罵,否則亦惹老人生氣。前信不過感彼誠心,愧無以報(bào),借以一吐胸中郁結(jié)。吾之一身為眾人所仰望,豈可不顧君父之憂、國家之難,而無端牽涉兒女私情,不顧新黨同志之聲名乎?我與卿締姻十年,聚少離多,彼此一樣,我可以對(duì)卿無愧。雖學(xué)大禹之八年在外,三過家門而不入,卿亦必能諒我。若有新人雙雙偕游各國,恐卿雖賢達(dá),亦不能無小芥蒂也。
這話說到了李蕙仙心里,欣慰之余,又增思念。好在事情出了轉(zhuǎn)機(jī),保皇黨正籌措在內(nèi)地起兵,有好多事務(wù)需要籌措。康有為不希望梁?jiǎn)⒊h(yuǎn)離,改派梁?jiǎn)⒊苋ッ绹屃簡(jiǎn)⒊厝毡尽A簡(jiǎn)⒊叭詹痪茫惆牙钷ハ赡概尤F(tuán)聚。那段纏綿悱惻的戀情,深埋在梁氏夫婦的記憶中,無人再提一字。
此時(shí)的北京朝廷,外患重于內(nèi)憂,真正構(gòu)成威脅的,是抱成團(tuán)的四國公使。為了安撫他們,奕劻又進(jìn)宮陳情。恰值裕祿也上奏稱,天津知府發(fā)現(xiàn)京郊有少年習(xí)拳,即予驅(qū)散。對(duì)于拳民逼近京津,慈禧也存有疑慮,便又下了一道上諭,要求直、魯?shù)仁〗4酥I采用廷寄方式,以免洋鬼子們得意,以為朝廷屈服于壓力。奕劻派許景澄、袁昶去見四國公使,通報(bào)廷寄的內(nèi)容。公使們提出疑問,為什么不明發(fā)上諭?許、袁辯稱,兩者具有同等效力,而且廷寄直寄各省督撫,更能引起重視。公使們并不同意此說。這時(shí)有人主動(dòng)增援,這是意大利公使薩瓦戈。上次鬧了個(gè)灰頭土臉,他一直在默默忍辱,也在觀察各國動(dòng)向。為了反擊拳眾暴亂,天主教和新教難得地走到一起,卻把教宗所在國的代表拋在一邊,這一定是因?yàn)椋麄儼亚逋⒌陌谅瑲w咎于三門灣的敗績(jī)。薩瓦戈要挽回聲譽(yù),他也向總署發(fā)去照會(huì),提出與四國相同的要求。
總署對(duì)意大利不在乎,它在乎的是俄國和日本,是否會(huì)步意國后塵。薩瓦戈等不及,他去問老朋友竇納樂,能不能把四國同盟變成五國同盟?竇納樂樂于看到,天主教有兩個(gè)互相競(jìng)爭(zhēng)的中心,只擔(dān)心法國公使不樂意。薩瓦戈向他保證,意大利只關(guān)心本國傳教士,不會(huì)搶法國的飯碗。竇納樂替他去做說客,畢盛果然一口回絕:意大利人連近在身邊的教皇都維持不住,還能維護(hù)天主教么?
竇納樂竭力游說,意大利是后起的小伙伴,它既無力量,也無野心做天主教守護(hù)神。它在三門灣的失敗,在很大程度上,是列強(qiáng)袖手旁觀造成的。這反過來又給清廷壯了膽,成為抵抗外國的本錢。當(dāng)前的這次行動(dòng),能否變成又一個(gè)三門灣,這要看傳教國的團(tuán)結(jié)程度。你也看到了,東正教的俄國置身事外,伺機(jī)搗亂;異教的日本冷眼旁觀,期待我們的失敗。而在我們內(nèi)部,新教的英、德、美同心同德,天主教的法和意,該不該互爭(zhēng)意氣?這家伙難得如此在理,畢盛只得同意接納薩瓦戈,但要特別聲明,聯(lián)合的目的不是護(hù)教,而是保護(hù)本國的在華公民。
五國公使齊集英館,商定第二份聯(lián)合照會(huì)。這是前所未有的行動(dòng),標(biāo)志著“傳教國同盟”的成立。總署接文后大受觸動(dòng),與五大強(qiáng)國同時(shí)作對(duì),這是大臣們吃不消的。奕劻跟大家商量后,也采取了一個(gè)特殊行動(dòng),邀請(qǐng)五國公使來署,由全體大臣參加,相互交換意見。竇納樂特別指出,清廷的兩道上諭前后矛盾,五個(gè)傳教國強(qiáng)烈敦促,清廷重發(fā)禁拳上諭,諭旨全文必須在公開出版的官報(bào)上發(fā)表。慶王奕劻親作答復(fù),廷寄旨在禁止一切秘密會(huì)社,比兩次上諭包括的范圍更大;而且命令省、府、縣據(jù)此張貼告示,比官報(bào)發(fā)表傳播得更廣。
德國公使克林德接過話說:“廷寄只提義和團(tuán),有意忽略大刀會(huì)。大刀會(huì)之所以猖獗,與一個(gè)人大有關(guān)系。這人曾當(dāng)曹州知府,又做山東巡撫,慫恿得拳會(huì)蜂起后,又被派往山西,山西現(xiàn)在也開始起反。他是大刀會(huì)的首領(lǐng)——”坐在對(duì)面的徐用儀,這時(shí)氣得白胡子直抖:“毓賢乃我朝大員,他究竟是功是過,輪不到德國公使評(píng)定。他在曹州大殺大刀會(huì),我記得你們夸贊過他,怎又被封成了首領(lǐng)?”克林德故作恭敬:“老先生,要說殺,他還殺過朱紅燈呢。先煽動(dòng)大眾,再殺幾個(gè)做樣子,這是他的狡猾處。這也是朝廷失策處,不罷免縱拳官員,是動(dòng)亂的根本原因。”
公使們到了總署,常常像問案的法官。明知辯也白辯,許景澄仍想講清楚:“中國諺云,一個(gè)巴掌拍不響。民教沖突不能全怪一方,即以最有名的梨園屯教案為例。該村早先只有一家王姓教徒,同治初年,同村李某參加黑旗軍反亂,被官府捕獲。王姓教民對(duì)李妻說,若全家都奉教,你這官司就有救。李妻趕緊入教,教會(huì)神父寄一封信到冠縣,聲稱李某是天主教民。冠縣只得釋放此人,這一下做了榜樣,全村陸續(xù)有三十余戶入教。”聽出語意不善,畢盛在對(duì)面皺眉:“你這位最知洋的大臣,應(yīng)該最無反洋情緒,你說這話——”許景澄道:“所以我愿講道理。同村居民從此分為漢洋兩教,心中劃開填不平的鴻溝。義學(xué)和玉皇廟在風(fēng)雨中倒塌,村民公議分為四份,教民得一份,將此一份賣給教會(huì),教會(huì)要在廟基上蓋教堂,這對(duì)四分之三的村民,于情于理都難接受。經(jīng)官府幾次裁決,最終雙方同意,在村北覓地九畝作教堂用地,在玉皇廟廟基旁辟地三畝,各自開工,兩不相礙。”
這是一樁長(zhǎng)久的糾紛,公使們多有耳聞,卻都不知其詳。叫他們驚奇的是,在以顢頇著稱的清朝官僚中,竟有一位大員了解下情,而且在談判桌上講起故事:“教堂和廟宇幾乎同時(shí)蓋好,玉皇廟并非本村獨(dú)有,它是在數(shù)縣紳民捐助下蓋起的。開光之日演戲慶祝,廟門對(duì)聯(lián)盡顯歡欣:‘山東濟(jì)南五員青天,評(píng)情論事,撫平四鄉(xiāng)紛擾;河南直隸八方善士,扶正黜邪,費(fèi)盡萬千苦辛’。請(qǐng)各位注意,村民把處理此案的官員稱為青天;而梨園屯所在的山東西北角,與河南、直隸緊密聯(lián)結(jié),其地治亂牽涉三省。可是,意大利方濟(jì)各會(huì)的馬天恩主教,卻支持當(dāng)?shù)厣窀竿品白h,拒絕遷入新教堂,堅(jiān)持要在原廟址蓋教堂。于是爭(zhēng)議再起,三任巡撫都沒擺平此案,轉(zhuǎn)到袁世凱手里,他得接著往下轉(zhuǎn)。”
這根棒子轉(zhuǎn)了一圈,仍落在倒霉的意大利頭上,薩瓦戈馬上反擊:“若照你說,一切麻煩都怪意大利?欺軟怕硬是中國人的弱點(diǎn),你這位駐德大使,肯定被普魯士的馬蹄踩扁了鼻子。”許景澄道:“那還用說,山東也被踩扁了。拳亂大起與德?lián)z澳的關(guān)系,各國教士屢有言論見諸報(bào)端,那總不是中國逼他們講的吧?”克林德以掌擊案:“許前公使,你跑題了!這不是討論德國戰(zhàn)略的會(huì)議。”許景澄用指尖輕叩桌面:“克現(xiàn)公使,我講沖突頻發(fā)的原因,你得用心才能理解。派兵剿拳有什么用?你們德國出兵還少么?你能把山東百姓全殺光?”
克林德氣紅了臉,大聲抗議。許景澄將眼光從克林德臉上移開:“我對(duì)德國稍有了解。這是一個(gè)尚武民族,統(tǒng)一之后野心勃勃,制定了一個(gè)‘全球政策’。你們?cè)谥袊鴣硗砹耍庇谙率帧>抟敖贪溉缤褓n,可是我們就遭了殃,青島之租,九龍之?dāng)U,西南之借,紛至沓來。早在天津教案時(shí),恭王殿下就正告英、法公使:‘把你們的鴉片和傳教士弄走,或者把治外法權(quán)除去,你們洋人可在中國完全自由,任何地方都能去。’我們沒有胸懷么?我們的善意換來了什么?”
忽然傳來了哭聲。人們愕然抬頭,見是滿人大臣聯(lián)元,沒能忍住悲痛。坐在他身旁的桂春,也跟著發(fā)出啜泣。王文韶、徐用儀二老臣,也被引出了悲傷,連慶王都開始抹淚。只有許景澄神色不變,他身邊的袁昶怒目圓睜,像要把對(duì)方看穿。議事廳外,聞聲聚攏的章京、蘇拉等,有哭的,有罵的,有揎拳捋袖要往里闖的。這陣勢(shì)從未經(jīng)見過,公使們羞惱之余又有一些慌。僵了一陣,竇納樂率先起身,克林德吼了一聲:“這是陰謀!”聯(lián)盟五使狼狽退場(chǎng)。
這算不算又一次“大捷”?署內(nèi)清靜后,桂春偷偷問聯(lián)元。聯(lián)元輕哼一聲:“哀兵而已,勝何可望?”他這內(nèi)閣學(xué)士,到這時(shí)還文縐縐的。許景澄跟他所見略同。在回家途中,許景澄對(duì)袁昶感嘆:“面對(duì)外使,闔署慟哭,此為亡國之象,我怕有人把它當(dāng)成抗?fàn)幹Α!痹茟n形于色:“爭(zhēng)功事小,爭(zhēng)位事大。”許景澄一激靈,聽袁昶往下說:“上頭不愿明確禁拳,除了顧體面,還想留后手。有人認(rèn)為廢帝的阻力來自洋人。自己治不住洋人,樂得讓拳民代勞。如此飲鴆止渴,事情如何了局?”
許景澄沉吟不語。二人悶頭趕路,走到應(yīng)當(dāng)分手的街口了,仍然渾然不覺。又往前了幾步,身后傳來一個(gè)聲音:“二位老兄,這是要往哪里去?”兩個(gè)人回過頭,見是張之洞之子張權(quán),笑嘻嘻地抱手作揖。許、袁跟張權(quán)結(jié)伴回轉(zhuǎn),就近來到頭條胡同。翁同龢的宅舍坐落在這里,袁昶由外任回京后,便租住于翁宅。每一次踏入此地,人們都會(huì)生出物是人非的感嘆。三人進(jìn)屋坐定,張權(quán)告訴袁、許,他剛接到父親電報(bào),要他向兩兄探詢有關(guān)訊息。剛毅上次南巡,除了搜刮銀兩外,還奏裁了上海商務(wù)總局。設(shè)于漢口的支局僥幸保留,但已無法正常辦事。近來江寧文武學(xué)堂、高等學(xué)堂同遭裁撤,有消息說,下一步要裁湖北的自強(qiáng)學(xué)堂。這有什么來頭?
許景澄苦笑著:“不叫來頭,只能算去勢(shì)。新政流水落花春去也,京師大學(xué)堂也要失去頂門杠了。孫燮臣乞休的折子,昨日獲得批準(zhǔn)。徐、剛屢請(qǐng)砍學(xué),都被孫公擋了回去,以后學(xué)堂就成沒娘的孩子了。砍掉江南學(xué)堂,內(nèi)中的含義更深。”由于切己關(guān)心,張權(quán)一點(diǎn)就醒:“想要敲山震虎?”
許景澄點(diǎn)頭稱是:“要阻止那樁大事,京內(nèi)無人出頭。朝廷真正戒懼者,是江南二帥的反對(duì)。老師沉穩(wěn)含蓄,倒是劉帥鋒芒畢露,向榮相和總署連發(fā)數(shù)電,使廢立之謀胎死腹中。有人恨得牙癢癢,借故下刀泄憤。不過,老師的自強(qiáng)學(xué)堂辦得早,應(yīng)能逃脫此劫。”
袁昶思慮得更深些:“老師的《勸學(xué)篇》,曾蒙皇上頒行天下,這也觸犯舊派之忌。我的意思,請(qǐng)老師安排人手,把篇中攻康的地方摘出來,加以發(fā)揮,撰文刊發(fā)。”
許景澄稱贊道:“這是好主意。以此為例,老師電稟總署的哥老會(huì)猖獗情形,其實(shí)可以寫為奏章,打動(dòng)圣聽。老師稱長(zhǎng)江口岸,匪黨遍布,上至荊宜,下及武漢、蕪湖、江陰,皆已連為一氣,伺機(jī)蠢動(dòng)。朝廷現(xiàn)時(shí)頭痛醫(yī)頭,還不知道腳也在痛。等到哥老會(huì)與義和團(tuán)南北夾擊,才懂得張、劉二公為國之長(zhǎng)城呢。”
無論如何,朝廷顧不上去醫(yī)腳,五國公使不依不饒,這樁公案尚未了結(jié)。許景澄曾兼任駐俄公使,慶王叫他前往俄館,一探究竟。俄國新任公使格爾思,在圣彼得堡跟許景澄有過交往。這回許景澄夜訪使館,先被一名館員引入會(huì)客室,坐了一會(huì)兒冷板凳,格爾思才笑哈哈地走進(jìn)來,一見面便說:“許大人,我破壞公使團(tuán)的規(guī)矩了,我是不該與中國官員夜談的。”許景澄故作驚詫:“公使團(tuán)怎會(huì)有此規(guī)定?”格爾思道:“不是規(guī)定,而是默契。你是資深外交官,當(dāng)知君子協(xié)定比明文規(guī)章更有約束力。因?yàn)閲抑v競(jìng)爭(zhēng),個(gè)人講道德。”
許景澄道:“結(jié)成一伙欺負(fù)駐在國,那叫不道德。五國正在干這種事,我不知道五國會(huì)變成六國。”格爾思狡黠反問:“第六國是日本?”許景澄道:“傳教國把拳禍稱為‘黃禍’,日本不幸同為黃種,它恐怕觍不起臉。俄人是白種,只是西歐人以羅馬、巴黎為中心,視俄羅斯為邊遠(yuǎn)地帶。”格爾思點(diǎn)著頭笑:“在邊遠(yuǎn)的地方生存,有廣闊的發(fā)展空間。所以我們相當(dāng)于整個(gè)歐洲,而法國卻越來越小。很不幸,它跟德國做鄰居,會(huì)被一口一口吃掉的。”
許景澄問:“隨著你國的發(fā)展,我國會(huì)不會(huì)被吃掉?”格爾思大方地一拍胸:“你可以放心,俄國永遠(yuǎn)是中國的朋友。盡管你們撕毀中俄密約,我們還要保護(hù)你們。”許景澄道:“且不追究究竟是誰撕毀,你說要保護(hù),正可在今天兌一次現(xiàn)。”格爾思道:“今天恰好有難處,俄國和法國是正式盟友,無法反對(duì)法國發(fā)起的行動(dòng)。”
許景澄從隨身攜帶的紙袋中,取出一張《國聞報(bào)》,攤放到身旁的桌面上。格爾思望著那些不認(rèn)識(shí)的漢字:“這是什么?”許景澄道:“這是一篇訪問記。旅順口俄軍司令阿列克謝耶夫,在接受采訪時(shí)稱:沙皇尼古拉二世,稱歐洲在華傳教士是邪惡的根源,是以基督的神圣名義建立商業(yè)暴政的排頭兵。這是記者在撒謊,還是司令在胡言?”格爾思答得很爽快:“都不是,這是陛下的真實(shí)想法。但想法是一回事,政策是另外一回事。”許景澄問:“俄國的政策是什么?”格爾思又笑了:“我不告訴你。”面對(duì)這個(gè)玩世不恭的老毛子,許景澄恨不得掐死他。嘆一口氣,許景澄做出要走的樣子,又緩緩坐下來:“俄國在中國獲取了最多的利益。建設(shè)中東鐵路的合同,是我跟華俄道勝銀行簽訂的。自那以后,道勝銀行股份紅利增長(zhǎng)了一倍,從七點(diǎn)五盧布增至十五盧布。該行在華境設(shè)立三十三個(gè)分行,四個(gè)辦事處,業(yè)務(wù)遍及各大商埠。哎哎,格爾思先生,你往哪里去?”