第二章 泰迪·漢弗瑞先生的初次印象
第二章
泰迪·漢弗瑞先生的初次印象
下午四點(diǎn)，已是日暮時(shí)分。霍爾太太鼓起勇氣，打算進(jìn)屋問問那位客人是否要喝茶。就在這時(shí)，鐘表匠泰迪·漢弗瑞來到吧臺(tái)邊。“我的天哪！霍爾太太，”他說，“這鬼天氣，穿薄靴子簡直要命！”外面的雪越下越大。
霍爾太太深表贊同，轉(zhuǎn)身瞧見他帶著工具包。“你來得正好，泰迪先生，”她說，“我想請你看一看客房里那座古董鐘。鐘倒是能走，而且敲得又準(zhǔn)又響，可時(shí)針卻失靈了，總是指著六點(diǎn)。”
她領(lǐng)著鐘表匠來到客房門口，敲了敲門，便往里走。
她推開房門，發(fā)現(xiàn)那位客人正靠在壁爐前的扶手椅上，似乎在打盹，纏著繃帶的腦袋垂在一邊。屋內(nèi)僅剩的光源便是壁爐中的火光，以及開門時(shí)灑下的落日余暉。那爐火照亮他的雙眼，仿佛鐵路禁行信號一般，垂頭喪氣的腦袋則埋在暗影之中。她一眼望去，一切都泛著紅光，晦暗不明，若隱若現(xiàn)，加之她剛打開過吧臺(tái)燈，更覺兩眼昏花。然而剎那間，她似乎覺得眼前那個(gè)人的嘴巴張得碩大無比——簡直大得出奇，將他的下半張臉完全占據(jù)。頭纏白布，眼戴巨鏡，還有下面那張血盆大口。此情此景一晃而過。隨即，他的身體動(dòng)了一下，從椅子上驀地坐起，舉起手來。霍爾太太把門敞開，屋內(nèi)頓時(shí)更加亮堂，她這才終于看清他用圍巾蓋住的臉，如同先前用餐巾捂著時(shí)一樣。她暗自思忖，剛才也許是光線昏暗造成的錯(cuò)覺。
“先生，這人來修鐘，您不介意吧？”她從一時(shí)驚嚇中回過神來，說道。
“修鐘？”他睡眼惺忪地朝四周張望，隔著捂嘴的手問道。很快，他便徹底清醒：“當(dāng)然可以。”
霍爾太太走出客房去取燈，那人站起身來，伸了個(gè)懶腰。很快，燈取來了。泰迪·漢弗瑞先生剛進(jìn)屋，迎面就碰見這個(gè)繃帶怪人。如他自己所述，他當(dāng)時(shí)“嚇了一跳”。
“下午好。”陌生人望著他，招呼道——拿漢弗瑞先生的話來說，那人戴著一副深色眼鏡——活像“一只龍蝦”。
“但愿……”漢弗瑞先生說，“沒打擾到您。”
“一點(diǎn)也沒有。”陌生人說。“可是，我沒記錯(cuò)的話，”他轉(zhuǎn)身對霍爾太太說，“這個(gè)房間的確是歸我私人使用的。”
“我以為，先生，”霍爾太太說，“您應(yīng)該愿意把鐘——”她正打算說“修好”。
“當(dāng)然，”陌生人說，“當(dāng)然——但通常而言，我習(xí)慣獨(dú)處，不受任何干擾。”
“不過，我很樂意有人能來修一下這座鐘。”他見漢弗瑞先生有些躊躇，便如是說道，“很樂意。”漢弗瑞先生本打算道個(gè)歉就走，但對方這番話讓他又定下心來。陌生人轉(zhuǎn)過身，背對著壁爐，雙手置于身后。“過會(huì)兒，”他說，“鐘修好之后，我想喝點(diǎn)茶。等鐘修好之后再拿來。”
霍爾太太正要離開——這回她并未主動(dòng)搭訕，她可不希望在漢弗瑞先生面前遭人冷落——客人卻問她去布蘭伯赫斯特車站取行李之事是否已安排妥當(dāng)。她告訴他，已經(jīng)向郵差關(guān)照此事，明天搬運(yùn)工就會(huì)把行李送來。“不能再早些了嗎？”他問。
霍爾太太點(diǎn)點(diǎn)頭，顯得有些冷漠。
“我該解釋一下，”他補(bǔ)充道，“剛才我實(shí)在又冷又累，沒來得及提起，我是一名實(shí)驗(yàn)科學(xué)家。”
“原來如此，先生。”霍爾太太回應(yīng)道，不禁心生敬意。
“我的行李中有許多設(shè)備和器材。”
“肯定都能派上用場，先生。”霍爾太太說。
“況且我得繼續(xù)我的研究工作，因而非常著急。”
“那當(dāng)然，先生。”
“我之所以來到艾平，”他鄭重其事地往下說，“是……想覓得清凈。我不希望在工作時(shí)被打擾。除了工作原因，還因?yàn)橐粓鍪鹿省?/p>
“正如我所料。”霍爾太太喃喃自語。
“——我必須適當(dāng)靜養(yǎng)。我的眼睛——時(shí)常酸痛不已，我不得不一連幾小時(shí)把自己關(guān)在暗處，一個(gè)人鎖在房間里，有時(shí)——甚至總是如此。當(dāng)然，現(xiàn)在并不需要。在那種情況下，哪怕一絲一毫的干擾，比如有陌生人走進(jìn)房間，都會(huì)使我不堪忍受——這一切希望你們能體諒。”
“當(dāng)然，先生，”霍爾太太說，“我可否冒昧問一句——”
“我想，我已經(jīng)說得夠清楚了。”陌生人語氣堅(jiān)定，擺出一副不容置疑的神情。霍爾太太只得收起憐憫之心，把疑問咽下肚，擇機(jī)再提。
據(jù)漢弗瑞先生后來回憶，霍爾太太離開以后，那人始終站在壁爐前，盯著他修理時(shí)鐘。漢弗瑞先生不但拆下指針和外殼，還取出內(nèi)部零件。他盡可能放慢手腳，聲音輕些，避免動(dòng)靜過大。他干活兒時(shí)緊靠著燈，那綠色燈罩投射出一道奪目的光線，灑在他手上，也將鐘架和齒輪照亮，而屋內(nèi)其余地方則籠罩在昏暗之中。他抬頭張望，只見斑駁的光影在眼前搖曳。由于生來好奇，于是他索性將時(shí)鐘的零件悉數(shù)拆除——實(shí)際毫無必要——心里盤算著可以拖延時(shí)間，說不定能與這個(gè)陌生人攀談幾句。可陌生人紋絲不動(dòng)，始終一言不發(fā)地站在那里，如此安靜，這讓漢弗瑞有些惶恐。他在房間里頗感寂寞，便抬起頭來。昏暗之中，他依稀看見纏著繃帶的腦袋，還有那副碩大的藍(lán)色眼鏡，正直勾勾地盯著他，鏡片前面還飄浮著迷霧般的綠色光點(diǎn)。如此景象令漢弗瑞深覺不可思議，兩人就這樣面面相覷，足足對視了一分鐘。隨后，漢弗瑞又低下頭來。這種處境實(shí)在令人尷尬！總得找?guī)拙湓捳f說。他要不就說，最近這天氣，比往年冷得多？
他抬起頭，仿佛想就此打開話題。“這天氣——”他剛開口。
“你為何不修完趕快離開？”那個(gè)僵直的身影發(fā)話了，顯然在竭力壓制心中的怒火，“你要做的不就是把時(shí)針固定在軸心上嘛。我看你簡直就是在裝腔作勢——”
“您說得沒錯(cuò)，先生——一分鐘就好，我沒注意——”漢弗瑞先生干完活兒就起身走了。
但看得出來，他離開時(shí)極度惱火。“該死！”漢弗瑞先生自言自語。他踏著逐漸消融的積雪，步履蹣跚地穿過這個(gè)村莊。“總得把鐘修一修，何錯(cuò)之有？”
他接著說：“看你一眼都不行？——丑八怪！”
繼而，他又嘀咕了一句：“那就不看吧。假如警察找上門來，你包裹得再嚴(yán)實(shí)也沒用。”
在格利森街的拐角處，他碰見霍爾先生。霍爾先生最近剛與車馬旅店的女店主結(jié)婚，就是招待陌生人的那位太太。每當(dāng)有人需要搭車去錫德橋樞紐站時(shí)，霍爾先生就會(huì)從艾平駕駛馬車去接送，此刻，他正從那里回來，兩人迎面相遇。從那趕車的架勢來看，霍爾先生顯然在錫德橋“逗留過一陣”。“嘿，你好嗎，泰迪？”他邊說邊駕著馬車經(jīng)過。
“你家里來了個(gè)怪客！”泰迪說。
霍爾一臉從容地勒住韁繩。“怎么回事？”他問。
“有個(gè)模樣古怪的客人住在車馬旅店，”泰迪告訴他，“我的天哪！”
隨即，他繪聲繪色地向霍爾描述起這個(gè)怪客來。“看上去喬裝打扮過，我應(yīng)該沒說錯(cuò)吧？倘若有人要待在我的地盤，那我可得瞧瞧他的模樣，”泰迪說，“但女人們會(huì)盲目輕信——很容易就相信陌生人。他已經(jīng)住進(jìn)你的屋子，卻連名字都沒說，霍爾。”
“不至于吧！”霍爾說，他這人總是后知后覺。
“千真萬確，”泰迪說，“房租按周計(jì)算。無論他是什么人，這周之內(nèi)你都無法趕他走。而且明天還有一大堆行李要運(yùn)來，這是他自己說的。但愿行李箱里裝的不是石頭，霍爾。”
他告訴霍爾，他有個(gè)住在黑斯廷斯的姨媽，曾被一個(gè)陌生人用空箱子詐騙過。這么一說，霍爾感到疑惑重重。“我們走，好家伙，”霍爾喊道，“我想我必須得弄個(gè)明白。”
泰迪這才如釋重負(fù)，繼續(xù)蹣跚著向前趕路。
然而霍爾回家以后并沒能如愿以償“弄個(gè)明白”，反倒被妻子痛罵一頓，因?yàn)樗阱a德橋耽擱了太久時(shí)間。他好聲好氣地問話，得到的卻是妻子疾言厲色的答復(fù)，而且根本就是答非所問。盡管有些喪氣，但泰迪在霍爾先生心中播下的懷疑種子已然生根發(fā)芽。“你們女人什么都不懂。”霍爾先生嘀咕道。他決心一有機(jī)會(huì)，非得把這個(gè)怪客的身份弄清楚不可。大約九點(diǎn)半光景，那個(gè)陌生人已經(jīng)上床睡覺，霍爾先生氣勢洶洶地闖進(jìn)客房，逐一掃視妻子的家具，無非想表明陌生人絕非這棟房屋的主人。他又端詳起陌生人留下的一張數(shù)學(xué)演算稿紙，露出嗤之以鼻的神色。夜晚臨睡前，他叮囑霍爾太太，明天客人行李送來時(shí)，務(wù)必仔細(xì)查看。
“管好你自己的事吧，霍爾，”霍爾太太說，“我的事我自己來管。”
她恨不得再痛罵霍爾先生幾句，因?yàn)槟悄吧藷o疑是個(gè)古怪的家伙，連她自己也摸不透對方的底細(xì)。午夜時(shí)分，她突然驚醒過來。原來，她夢見一個(gè)碩大的白色腦袋在身后緊追不舍。那腦袋形似蕪菁，鑲嵌著兩顆巨大的黑眼珠，長在不計(jì)其數(shù)的脖子上。不過，霍爾太太是個(gè)沉著冷靜的人，她抑制住心中的恐懼，翻了個(gè)身，繼續(xù)沉沉睡去。
黑斯廷斯（Hastings）：英國東薩塞克斯郡的海濱城鎮(zhèn)，是一〇六六年黑斯廷斯之戰(zhàn)的發(fā)生地。