許多人知道，我國(guó)平均每天都有兩萬(wàn)多名嬰兒出生，平均每415秒就有一個(gè)嬰兒來(lái)到這個(gè)世界上。但是，很少有人會(huì)好奇，平均每天有多少人死亡呢？
    其實(shí)數(shù)據(jù)是近似的，否則一個(gè)國(guó)家的人口將會(huì)失去限制地?cái)U(kuò)張。生、老、病、死，是萬(wàn)物靈長(zhǎng)也不能抵抗的自然法則。
    容川所在的殯儀館，轄區(qū)包括整個(gè)市，平均每天會(huì)接待30-40位往生者，來(lái)自醫(yī)院、敬老院、工作崗位、還有千家萬(wàn)戶(hù)。
    往生者的身份也不一而足：病人，健康人，老人，孩子，窮困潦倒的乞丐，家財(cái)萬(wàn)貫的企業(yè)家……在這個(gè)不平等的社會(huì)，只有死亡面前，人人平等。
    本周最后的一個(gè)大夜值下來(lái)，經(jīng)過(guò)容川之手的四位往生者已經(jīng)全部送往了火葬場(chǎng)。天邊微微泛出魚(yú)肚白，容川站在建筑外面，抽煙醒神。
    他是高中剛畢業(yè)沾的煙，那時(shí)還沒(méi)有修煉出如今一半的理性和克制，只覺(jué)得滿(mǎn)腔痛苦無(wú)處發(fā)泄，煙抽得特別厲害。后來(lái)獨(dú)自來(lái)到了新的城市新的學(xué)校，他憑著意志戒過(guò)一段時(shí)間，可工作之后發(fā)現(xiàn)，他們這些人，沒(méi)有煙是不行的。
    口袋里的手機(jī)震動(dòng)了一下，他打開(kāi)，看到了周常棣的消息：“哥哥早安！[太陽(yáng)]”
    后面跟了一段他在家里喂八哥兒的小視頻。
    周常棣那口清亮的西南官話(huà)仿佛給這陰沉沉的地方添了一絲活氣，好像陽(yáng)光并非從遠(yuǎn)處的屋宇之間照來(lái)，而是通過(guò)了這一方小小的手機(jī)，照得他全身暖融。容川看了一遍，沒(méi)忍住又看了一遍。
    最近沒(méi)有見(jiàn)面，周常棣總是給他分享這些小日常：姐姐和謝醫(yī)生出去約會(huì)了，菜市場(chǎng)的青椒漲價(jià)了，偶然看到路邊的花開(kāi)了……知道容川白天在休息，他也不在意他回不回復(fù)，三兩句簡(jiǎn)短又含義雋永的話(huà)，容川每天看著，像是在看一本詩(shī)集。
    手指輕輕敲下文字：“早安。”
    周常棣回：“快下班了吧？值班辛苦了，回家好好休息哦。”
    容：嗯，你家的八哥兒很活潑。
    周：它這兩天掉了幾根羽毛，正不高興呢。
    周：像個(gè)山大王似的，不好惹。
    容川微微一笑，掐滅了沒(méi)抽完的煙。他心想，只要周常棣愿意發(fā)，自己可以永遠(yuǎn)地看下去。
    開(kāi)學(xué)之后周常棣也忙了起來(lái)，好在王老師出院了，他身上的擔(dān)子輕了不少。在辦公室里偷閑，給容川發(fā)的消息反倒更多了，兩個(gè)人就周常棣班上學(xué)生歪瓜裂棗的語(yǔ)文作文交換了意見(jiàn)，一致認(rèn)為，他們?cè)诟呖贾靶枰黾幼魑木毩?xí)。
    容川晚上有空的時(shí)候，他們就約到體育場(chǎng)散步，他還帶容川去了一次毛毛工作的那家清吧；容川沒(méi)空的話(huà)，會(huì)在晚上上班之前回復(fù)他的消息，然后對(duì)他說(shuō)晚安和早安。
    這天周常棣抱著作文教案走進(jìn)教室，底下學(xué)生發(fā)出一陣賤兮兮的“咦咦咦咦——”
    “干什么？”他推了一下眼鏡，皺眉問(wèn)道。
    刺頭兒舉手搶答：“報(bào)告小周老師，你今天穿的，就像一只開(kāi)了屏的男孔雀！”
    周常棣心想有這么明顯嗎？
    還是強(qiáng)裝冷靜地說(shuō)：“這個(gè)比喻我給你打五十分，要是你在作文中也能發(fā)揮得這么好就好了。”
    誰(shuí)知學(xué)生們已經(jīng)開(kāi)始了八卦：
    “小周老師，你今天是不是要去約會(huì)啊？”猜對(duì)了。
    “對(duì)象肯定是大美女吧？”不是，是大帥哥。
    “啥時(shí)候結(jié)婚？記得通知我們，我們就是翹課都得去捧場(chǎng)啊！”還越說(shuō)越離譜了。
    周常棣讓他們鬧得有點(diǎn)害臊，耳根都紅了，板起臉說(shuō)道：“少操閑心，作文紙都拿出來(lái)，今天寫(xiě)命題的。”
    “啊——”學(xué)生們陣陣哀嚎。
    周常棣今天久違地提前出了學(xué)校，他幾乎是迫不及待地，想去接容川下班。
    殯儀館門(mén)口賣(mài)花圈的大爺不知道為啥竟然認(rèn)識(shí)他，看到他就說(shuō)：“容主任還沒(méi)走呢，你在這兒等等唄。”
    “哎，那成，謝謝您了。”周常棣坐在了大爺指給他的凳子上。
    這時(shí)他看見(jiàn)一輛靈車(chē)駛進(jìn)了殯儀館，后面跟著的私家車(chē)沒(méi)進(jìn)停車(chē)場(chǎng)，就停在了路邊，上面下來(lái)了幾個(gè)陌生的中年女性。
    女人一下車(chē)就跪在了地上，捂著臉大聲哭泣，同行的幾個(gè)人連忙去勸去扶，但完全無(wú)能為力。她的情緒已經(jīng)完全崩潰了，似乎想把五臟六腑都從喉嚨中嘶喊出來(lái)，周常棣看著有些不忍，便走了過(guò)去，對(duì)她們說(shuō)：“我正好也要進(jìn)去，不如一起吧？”
    他幫忙把那位女性攙扶起來(lái)，她的體重沉甸甸地壓在周常棣的胳膊上，還在嗚嗚咽咽地哭著。
    周常棣上一次走進(jìn)殯儀館，也就是三個(gè)月之前爺爺葬禮的時(shí)候，現(xiàn)在看來(lái)卻恍如隔世。正中間灰色的主建筑是禮堂，滾動(dòng)條上播放著今日的往生者的姓名，紅色的，有些觸目驚心的悲涼。
    他不知道容川在哪里，扶著的阿姨也實(shí)在不能拋下，只好無(wú)奈地混進(jìn)了一個(gè)陌生人的親屬隊(duì)伍。
    這些親屬似乎都是外地人，場(chǎng)面亂哄哄的，有的在哭，有的在交談，說(shuō)的方言他聽(tīng)不太懂。去世的人是個(gè)青年男子，周常棣和他素不相識(shí)，但僅僅是處在這個(gè)環(huán)境里，就感受到一種極端的壓抑，仿佛被人用力扼住了喉嚨，喘不過(guò)氣來(lái)。
    他看見(jiàn)了容川，男人從禮堂后方的門(mén)里面走出來(lái)，表情還是那么平靜，找到一個(gè)瘦高的黑衣女子商討事宜。周常棣攙著的阿姨突然掙脫了他，一邊大聲哭喊，向容川那邊沖了過(guò)去。
    她抓住容川的手臂，“撲通”跪了下來(lái)，高聲哭求著什么。那個(gè)黑衣女子去扶她，被她粗暴地一巴掌掀開(kāi)。容川臉上帶著掩飾不住的疲憊，他躬著身，表情凝重地開(kāi)口安撫。
    他只說(shuō)了幾句，那位阿姨竟然奇跡般地冷靜了下來(lái)。
    她握住了黑衣女子的手，顫抖著站起。
    容川轉(zhuǎn)身回去時(shí)，周常棣沒(méi)有錯(cuò)過(guò)那位黑衣女子對(duì)他投去了復(fù)雜的目光。
    周常棣在葬禮開(kāi)始前離開(kāi)了禮堂，回到殯儀館大門(mén)，給容川發(fā)了消息：“哥哥，工作辛苦了，我在門(mén)口等你下班。”
    過(guò)了足足一個(gè)小時(shí)容川才出來(lái)，難得看得出些焦急的模樣。
    周常棣向他迎上去：“哥哥。”
    “抱歉，等很久了吧？”容川說(shuō)，“今天有點(diǎn)情況，加班了，剛看見(jiàn)你消息。”
    “沒(méi)關(guān)系，是我自己要來(lái)的。而且我剛才進(jìn)去找你了，看見(jiàn)你在安慰家屬。”
    容川嘆了口氣：“這種地方，能別進(jìn)就別進(jìn)。”
    周常棣問(wèn)：“剛才，你跟那個(gè)阿姨說(shuō)什么了？我看她一下子就冷靜了。”
    容川下意識(shí)地扯了扯自己手套的邊沿，把它們拉得更高一點(diǎn)，問(wèn)他：“你也看見(jiàn)那個(gè)瘦高的姑娘吧？”
    “嗯。”
    “你說(shuō)的阿姨是她的親生母親，往生者是她母親再婚后生的弟弟。”容川說(shuō)，“往生者出了車(chē)禍，沒(méi)搶救過(guò)來(lái)。”
    周常棣怔怔地聽(tīng)著，容川卻沒(méi)有再往下說(shuō)。
    他抖落出一根煙，問(wèn)周常棣：“可以嗎？”
    這是他第一次在周常棣面前抽煙。周常棣只是有些意外，他的父母和朋友都不抽煙，但爺爺是老煙槍?zhuān)麚u搖頭，表示不怎么介意。
    容川獲得首肯之后便取出一根煙銜住，動(dòng)作不緊不慢，他點(diǎn)煙甚至用不著弓腰駝背，周常棣還沒(méi)來(lái)得及看清，煙頭就燃起了一簇猩紅的焰，仿佛在燃燒蠶食著什么。容川的喉結(jié)輕輕滑動(dòng)了一下，接著吐出云霧，行云流水般的流暢。
    周常棣覺(jué)得自己簡(jiǎn)直瘋了，他一向認(rèn)為抽煙不好，可又發(fā)現(xiàn)容川抽煙的樣子如此迷人。
    但哥哥不適合這個(gè)樣子——眉心淺淺地?cái)Q著，似乎有種郁結(jié)無(wú)論如何都散不開(kāi)——他能感覺(jué)到容川現(xiàn)在的情緒，真的糟糕到了極點(diǎn)。
    容川抽了一口就把煙拿在手里，說(shuō)：“車(chē)禍造成往生者面部受損嚴(yán)重，她剛才求我給她的孩子化妝遮住，至少讓他體面地走。”
    周常棣回憶起那位阿姨的模樣，感覺(jué)自己的心臟好像被一股如山如海的悲傷攫住了，他一個(gè)旁觀者尚且如此，何況直面那些東西的容川呢？
    容川觀察他的表情，突兀地?fù)Q了話(huà)題：“現(xiàn)在的人們忌諱殯儀館，往往不是因?yàn)楣砩裰摚且驗(yàn)檫@個(gè)地方，本身就是痛苦和悲傷的聚集地。”
    周常棣抬頭跟容川對(duì)視，聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“你還要聽(tīng)下去嗎？這些事本來(lái)與你無(wú)關(guān)。”
    不要在自己那么難過(guò)的時(shí)候考慮我啊……周常棣正色道：“哥哥，告訴我，這些事跟你有關(guān)嗎？”
    容川愣了一愣：“職責(zé)所在，自然有關(guān)。”
    “那么，怎么能說(shuō)是與我無(wú)關(guān)呢？”周常棣認(rèn)真地看著他。
    猝不及防，容川的心跳漏了一拍。
    他沉默一會(huì)兒才說(shuō)：“那個(gè)姑娘告訴我，弟弟是應(yīng)了她的要求給她送飯，才在半路出了車(chē)禍。她的母親……有些怪罪她。”
    容川在這一行干了九年，什么樣的悲劇沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？若非這件事與他自己的經(jīng)歷太像，一樣是無(wú)意造成的后果，一樣是瞬間翻臉的母親……他也絕不至于控制不住，在周常棣面前靠抽煙來(lái)發(fā)泄。
    “我只對(duì)那個(gè)母親說(shuō)了一句話(huà)。”容川手里的煙燃盡，煙灰弄臟了他的白色手套，他卻好像沒(méi)有覺(jué)察，“她是你現(xiàn)在僅剩的親人了，好好珍惜她。”不要像我的母親和我一樣。
    容川的弟弟去世之后，他沒(méi)有回家，四處借住，他的母親也沒(méi)有來(lái)找他。到現(xiàn)在為止，母親并沒(méi)有跟他說(shuō)過(guò)一句話(huà)，哪怕是去年在父親的墓地打了照面。上次在周家告訴周媽媽的，不過(guò)是個(gè)善意的謊言，亦或是容川自己的幻想。
    周常棣的心臟狠狠地抽痛了一下，很想擁抱他，卻沒(méi)敢真抱上去，輕輕拉住他的衣角，說(shuō)：“我覺(jué)得……你真的很了不起。”
    容川勉強(qiáng)地笑了：“沒(méi)什么了不起，只是把死亡刻進(jìn)了骨子里，知道自己天生就是干這行的料罷了。”
    何止啊，哥哥，你是把死亡和溫柔一起刻進(jìn)了骨子里，對(duì)每個(gè)人都無(wú)私地給予同理心和尊重。真的……太溫柔了啊。
    可是你自己就一點(diǎn)都不痛嗎？一個(gè)人、一顆心，怎么可能承受得住這么多的悲傷呢？
    周常棣的眼眶紅了，他說(shuō)：“哥哥，你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，你戴手套的時(shí)間變得越來(lái)越長(zhǎng)了？”
    容川微微一怔。確實(shí)……他以前只在相親的時(shí)候戴手套，后來(lái)是為了不碰到周常棣，到現(xiàn)在，他連自己的日常生活中都會(huì)一直戴著了。
    “能摘下來(lái)嗎？”周常棣擔(dān)憂(yōu)地看著他，“不強(qiáng)求你接觸我，只要摘下來(lái)就好了。”
    容川把煙扔進(jìn)垃圾桶，手指扣住手套的上邊緣，微微用力往下拉——可又像無(wú)形中有股力量，在阻止他這樣做。
    他失敗了。
    這不是一個(gè)太好的征兆，“手套”這個(gè)意象往往意味著隔絕，他在不知不覺(jué)中變得離不開(kāi)手套，恐怕是心理上出了問(wèn)題。
    周常棣很照顧他的心情：“哥哥，我最近工作壓力好大，陪我去找謝云聊聊吧，我在他那里免排隊(duì)。”