一

我時常思考這樣一件事。

所謂的推理小說家有兩種：一種姑且稱之為罪犯型吧，這類作家對犯罪特別感興趣，明明正在創(chuàng)作的是推理小說，似乎不好好描述一通犯人的殘虐心理便無法盡興；另一種可稱之為偵探型，這類作家的心理健全，僅對考驗(yàn)邏輯才能的推理過程有興趣，并無意著墨罪犯的心態(tài)。接下來我要講的故事主角叫大江春泥，是個推理作家，屬于前者，而我自己恐怕屬于后者吧！雖然我的職業(yè)與犯罪息息相關(guān)，但從事此業(yè)純粹是出于我對偵探推理過程中涉及的科學(xué)性邏輯推理無限熱愛，絕非因?yàn)槲沂菈娜恕２唬_切地說恐怕沒有人像我對犯罪這么敏感吧！善良如我，之所以會與這起件事扯上關(guān)系，說來都是事件本身的錯。若我在道德上再遲鈍一些，或者我身上有一丁點(diǎn)兒壞人的素質(zhì)，或許現(xiàn)在不用這么后悔，也不必沉溺在如此可怕的疑惑深淵中吧！不，不僅如此，說不定我現(xiàn)在已經(jīng)有了個美嬌娘，坐擁萬貫家財(cái)，在某處享受著幸福快樂的人生哪！

那件事之后到現(xiàn)在過了不短的日子了。雖說讓人心驚膽戰(zhàn)的疑惑還沒有完全消散，但隨著往日鮮活的人事逐漸遠(yuǎn)去，我反倒開始懷念起那些片段來。所以，我才想記錄事情的前因后果，保留這帶有紀(jì)念性質(zhì)的篇章。同時，我也在想，若能將這份事實(shí)構(gòu)思成一部小說，那該多有趣啊！但就算順利完成，我恐怕也沒有勇氣立即發(fā)表。因?yàn)椋瑯?gòu)成這份記錄中重要組成部分的小山田離奇死亡，依舊牢牢植根于世人的記憶之中！不管是把人物改頭換面，還是用言辭潤色事件本身，恐怕都沒有人會把這部作品當(dāng)成純粹的虛構(gòu)小說。在這蕓蕓眾生間，難保不會有人因這部小說受到傷害，若真的發(fā)生這般事態(tài)，我自己也會感到羞愧與不快……不，這些都不是真正的理由，老實(shí)說，我很害怕。不只是事情本身可怕至極——那件事像白日夢般縹緲，真相又難以觸摸；另外，我很害怕面對這起事時所產(chǎn)生的幻覺。就算現(xiàn)在，只要一想到這件事，我的整個思緒就猶如晴朗的天空倏然烏云滿布、天邊被一道午后雷雨前的閃電劃破、耳中隨之傳來隆隆的驚雷聲，眼前一片黑暗，整個世界仿佛都不對勁兒了。

所以，我目前仍然不想發(fā)表這篇記錄，但總有一天我會把這篇記錄當(dāng)成基本素材，寫部我最擅長的推理小說。這篇記錄只是關(guān)于整件事的草稿和較為詳細(xì)的備忘錄。因此，我拿出一本只記錄過幾頁正月里日記、其余皆為空白的舊日記本，抱著在上頭記下一篇事無巨細(xì)的日記的心情，將整件事記錄下來。

開始進(jìn)入主題之前，我想先詳細(xì)介紹一下故事的主角，推理作家大江春泥的為人、作品風(fēng)格及其異于常人的生活方式。事實(shí)上，直到這件事發(fā)生，我對他的了解都是通過他的作品。雖然在雜志上與他有過交鋒，不過并無實(shí)質(zhì)來往，對他的生活知之甚少。手上僅有的詳細(xì)資料還是通過一名姓本田的朋友獲得的。況且，在此直接寫下從本田處多次詢問得來的事實(shí)似乎也不妥，而是應(yīng)當(dāng)依照事件的發(fā)展順序，從我被卷入這樁怪事的最初開始下筆，才是最自然的。

那是去年秋天十月中旬的事。一天，心血來潮的我想觀賞古佛像，于是便來到上野的帝室博物館[1] 。我躡手躡腳地在昏暗空曠的展覽室觀賞，室內(nèi)寬敞而杳無人跡，稍有響動即引起可怕的回音，害我連喉嚨不適也不敢隨意咳嗽。展覽室內(nèi)一個人也沒有，我不禁思慮起博物館為什么總是這么不受歡迎。陳列柜上巨大的玻璃閃著寒光，鋪著亞麻油布的地板上沒有一顆塵埃，天花板像佛寺正殿一樣被挑得高高的，這棟建筑仿佛位于水底般，寂靜而森嚴(yán)。

正當(dāng)我站在某室陳列柜前，忘我地欣賞古意盎然的木雕菩薩像那夢幻般的性感曲線時，背后傳來踮起腳走路的輕微腳步聲與窸窸窣窣的絲綢摩擦聲。

有人正在靠近，我背上的寒毛不自覺地豎了起來，直盯著玻璃上映出的人影，只見一名身穿黃八丈花樣袷衣[2] 、梳著高雅圓髻的女性站在我背后，那影像正好與陳列柜里的菩薩重疊，她也正專心注視著我正在欣賞的菩薩像。

說來慚愧，當(dāng)時我佯裝欣賞佛像，其實(shí)不時偷偷觀察這位女性。她是那樣引人遐想，有一張白凈的臉龐，我從未見過如此溫潤的白，這世間若真有人魚存在，想必人魚的肌膚就像這位女性般珠圓玉潤吧！她的臉形是古典美女的瓜子臉，無論眉毛、鼻子、嘴巴還是脖頸，一切的線條看來都是那般纖細(xì)柔軟、弱不禁風(fēng)，就像古代小說家筆下虛幻的圣女，稍一碰觸便消失無蹤。即便現(xiàn)在，我依然忘不了她那纖長睫毛下夢幻般的迷蒙眼神。

究竟是誰先開口的，如今已不記得了，大概是我借故先開口的吧！關(guān)于這邊的展示品，我和她寥寥交換了幾句心得，并借此機(jī)會同她一起繞博物館一圈，接著又從上野的山內(nèi)一同走到山下。在這段不算短的時間里，我們有一句沒一句地聊了許多。聊過這么多之后，我越發(fā)覺得她的美風(fēng)情萬種。特別是她笑的時候，那種不勝嬌羞又柔弱不堪的姿態(tài)，讓我仿佛見到了古老油畫里的圣女像，也讓我聯(lián)想到蒙娜麗莎神秘的微笑，我不由得沉溺在一種難以言喻的感官享受之中。她的犬齒又白又大，笑的時候，唇緣碰在那對犬齒上，形成一道謎樣的曲線。她的右頰上點(diǎn)綴著一顆大黑痣，兩相呼應(yīng)，綻放出一種無以名狀、既溫柔又惹人憐愛的表情。

倘若當(dāng)時沒發(fā)現(xiàn)她脖頸上點(diǎn)點(diǎn)奇怪的痕跡，我對她的印象恐怕也僅止于一個高雅溫婉又柔弱、仿佛用指尖輕輕一碰即消失的美女，并不會對我的心靈造成如此強(qiáng)烈的吸引。她借著和服的衣領(lǐng)，巧妙地遮蓋住那片痕跡，然而從上野山里往下走時，還是在無意間被我發(fā)現(xiàn)了。她的脖頸上有一條像紅色胎記般細(xì)長紅腫的血痕，估計(jì)一直延伸到背部，看起來既像天生的胎記，又像近日新添的傷痕。在那白皙嫩滑的肌膚上，在那形狀姣好、柔軟細(xì)弱的脖頸上，有著一條仿佛由無數(shù)條深紅色粗毛線交纏而成的細(xì)長腫痕，美好和殘酷的矛盾情狀反倒折射出一種不可思議的性感。原本覺得她的美如夢似幻，在那道傷痕的沖擊下，一種真切感鮮明地向我襲來。

閑聊中得知她是合資公司碌碌商會的出資者之一——實(shí)業(yè)家小山田六郎——的夫人小山田靜子。讓我高興的是，她也是推理小說愛好者，尤其喜歡我的作品，經(jīng)常讀到不忍釋卷（我至今仍難以忘懷聽到這件事時，高興到全身起雞皮疙瘩的美妙感覺）。這層作家與書迷的關(guān)系，自然而然將我與她的距離拉近了許多，也讓我不需忍受與如此美人兒剛結(jié)識就面臨永別的痛苦。這次的機(jī)緣巧合，促使我們發(fā)展成為書信之交。

靜子身為年輕女子，卻對寂寥的博物館感興趣，這一點(diǎn)令我欣喜，對于她喜歡推理小說中最富于邏輯理性的我的作品這一點(diǎn)又使我欣慰，我可說是完全對她著了迷。每每寄出一些毫無意義的信件，她總是可愛又不失女性細(xì)膩本色，不厭其煩地回信給我。對于寂寞的單身漢而言，能結(jié)識一位如此高雅穩(wěn)重的女性朋友，真是欣喜萬分！

二

我與小山田靜子的書信交往持續(xù)了好幾個月。不可否認(rèn)，在一來一往間，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在去信的字里行間蘊(yùn)藏上某種情感；或許是我的錯覺吧，靜子的回信中除了一貫的客套外，似乎也謹(jǐn)慎回應(yīng)了溫暖我心的情思。實(shí)不相瞞，慚愧的是通過這段時間的書信往來，我處心積慮地套出靜子丈夫的底細(xì)，最后我得知小山田六郎不僅年紀(jì)大了她一截，外表更比實(shí)際年齡蒼老，頭頂也童山濯濯，不殘一發(fā)。

后來，在今年二月左右吧，靜子的信中開始出現(xiàn)一些怪異之辭，她似乎非常害怕一件事。

她在信中寫道：

近來發(fā)生了一件令我極度擔(dān)憂之事，時常于夜半驚醒！

雖是三言兩語，但她恐懼中的戰(zhàn)栗躍然紙上，栩栩如生。

“不知老師是否認(rèn)識另一位推理作家——大江春泥先生？如果您知道他的住址，能否告訴我？”

她在信中寫道。當(dāng)然，我對大江春泥的作品可說是十分了解，但由于春泥這個人十分厭惡與人交往，從不出席作家聚會，因此我與他素?zé)o私交。況且，他去年年中已封筆并且搬了家，不知搬到什么地方去了，地址也沒人知道，我這么答復(fù)靜子。但一想到她的恐懼很有可能與大江春泥這個人有關(guān)，便覺得心里非常不舒服。

不久，靜子捎來一張明信片，上面寫道：“有事盼與老師一晤，不知是否方便前去拜訪？”我雖隱約猜到她想“一晤”的原因，但后來才知道事情的嚴(yán)重程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎我的想象，如此可怕，而我竟然還為此雀躍不已，腦海里天馬行空地想象著與她再度相見的種種場景。靜子一收到我“靜候光臨”的回信，當(dāng)天就過來了。然而，當(dāng)我到玄關(guān)處迎接時，她憔悴的面容令我大吃一驚。而她所謂的“有事一晤”，其內(nèi)容又是把我先前的種種妄想付之一炬的異常事態(tài)。

“我苦思良久，卻無法想出解決方法，迫不得已才來找您的。因?yàn)槲矣X得如果是老師的話，應(yīng)該愿意聽我說這件事……但，對剛結(jié)識不久的老師傾訴這些難以啟齒的事，似乎又太失禮了……”

此時，靜子輕輕抬頭望著我，孱弱一笑，微微露出的犬齒與頰旁的痣相互輝映，更顯得她的美弱不禁風(fēng)。時值寒冬，我在辦公桌旁放了一個紫檀的長形火爐，她端莊地坐在火爐對面，雙手靠著火爐邊緣。那玉指纖細(xì)、羸弱卻不消瘦，就像她的體形一樣；膚色雖然蒼白，卻無不健康的感覺；那手指柔弱得仿佛一握便會消失無蹤，卻充滿著一股微妙的力量。不僅手指，她整個人都給我這般印象。

看到她苦惱的模樣，我也不由得認(rèn)真起來：“只要是我?guī)偷蒙厦Φ摹彼卮穑骸斑@真的是一件很嚇人的事……”于是，以這段對話作為開場白，穿插著少女時代發(fā)生的往事，她開始述說這件異常的事情。

簡單概述靜子告訴我的身世，情況大致如下：她的故鄉(xiāng)在靜岡，畢業(yè)于女校[3] 。直到女校畢業(yè)，她的生活都可說是十分幸福。唯一不幸的是，女校四年級時，她經(jīng)不起一個名叫平田一郎的青年的花言巧語，兩人發(fā)展出一段短暫的戀情。若問為什么不幸，只因?yàn)樗?dāng)時不過是一時興起，學(xué)其他姑娘談戀愛，絕非真心喜歡平田。這一方雖非真心，另一方卻動了真情。接著，她開始閃躲苦苦糾纏的平田一郎。她越閃躲，青年就越糾纏不放。最后，每到深夜，靜子家的圍墻外總有黑影徘徊，一封封恐嚇信也陸續(xù)寄到家里，這讓靜子頗感壓力。花樣年華的少女面對一時興起招致的恐怖報復(fù)，不禁嚇得瑟瑟發(fā)抖，雙親見到女兒的反常模樣亦十分心疼。

就在這個節(jié)骨眼上，靜子一家遭逢巨大的不幸，但對于靜子來說，可算是不幸中的萬幸吧！當(dāng)時，財(cái)經(jīng)界劇烈動蕩，她父親經(jīng)營不善欠下了巨額債務(wù)，于是草草收起當(dāng)時正在經(jīng)營的生意，靠著彥根朋友的幫忙，趁著暗夜出逃，隱姓埋名躲了起來。靜子也因此不得不中途輟學(xué)。對她而言，突然搬家得以逃離平田一郎的糾纏，反而松了一口氣。

她父親遭逢變故后臥病在床，不久便辭世了。之后，靜子與母親相依為命，度過了一段十分拮據(jù)的生活。不過，不幸并沒有持續(xù)太久。很快，出生于她們隱居村莊的實(shí)業(yè)家小山田出現(xiàn)了，向她們伸出援手。小山田對靜子一見鐘情，請媒人上門提親。靜子也不討厭小山田，兩人雖然相差十歲以上，但她對于小山田沉穩(wěn)的紳士風(fēng)度抱著某種崇拜感。婚事順利進(jìn)行，小山田帶著靜子之母，將靜子娶回東京的府邸，迄今已過了七年。在他們結(jié)婚的第三年，靜子母親病故，那之后不久，小山田身負(fù)公司的重要職務(wù)，前往海外旅居兩年（于前年年底回國，那兩年期間，靜子每天學(xué)習(xí)茶道、花道、音樂等等，以慰藉獨(dú)居的寂寞）。除此之外，這一家無甚大事，夫妻間的相處也極為融洽和美，過著幸福快樂的日子。丈夫小山田為事業(yè)努力打拼，七年間家產(chǎn)逐漸累積，才得以在業(yè)界建立起如今難以撼動的地位。

“說來真是羞愧，我在結(jié)婚時對小山田說了謊，隱瞞了平田一郎的事。”

靜子細(xì)長的睫毛因內(nèi)心羞愧與悲傷而低垂著，雙眸噙滿了淚水，聲音氣若游絲。

“小山田不知從哪兒聽到了平田一郎的名字，開始懷疑起我與他的關(guān)系。我表示除了小山田以外不曾與其他男人有過親密接觸，堅(jiān)決隱瞞了與平田之間的關(guān)系。小山田越是懷疑，我就越想隱瞞。這個謊言至今仍持續(xù)著。所謂的不幸，是否正躲在某處等著呢？七年前的謊言，絕非惡意，誰料到今日竟然以如此可怕的姿態(tài)現(xiàn)身來折磨我。一思及此，真叫人害怕啊！連我自己都忘了平田，沒想到平田突然寄了些信給我。剛開始看到寄信者署名平田一郎時，我一時之間還想不起那是誰呢，當(dāng)真完完全全忘了此人的存在。”

靜子說完，拿出平田寄來的幾封信給我看。后來，這些信件就交由我保管，現(xiàn)在也還在我手上。為了方便解釋事情的來龍去脈，我想在這里附上第一封信：