這一日江南曉寒，迷蒙細雨，濕云四集。等大家上了火車，天色逐漸好轉(zhuǎn)。康總說，春游，等于一塊起司蛋糕，味道濃，可以慢慢吃，尤其坐慢車，最佳選擇。宏慶說，人少，時間慢，窗外風景慢，心情適意。康總說，春天短，蛋糕小，層次多，味道厚，因此慢慢看，慢慢抿。梅瑞笑笑。車廂空寂，四人坐定，聚會搞活動，往往使人漂亮，有精神。宏慶與康總熟悉，汪小姐與梅瑞，本是同事，一樣擅長交際，一講就笑，四目有情。火車過了嘉興，繼續(xù)慢行，窗外，似開未開的油菜花，黃中見青，稻田生青，柳枝也是青青，曼語細說之間，風景永恒不動。春帶愁來，春歸何處，春使人平靜，也叫人如何平靜。兩小時后，火車到達余杭，四人下來，轉(zhuǎn)坐汽車，經(jīng)崇福，石門，到達雙林古鎮(zhèn)。按計劃，先去菜場。這個階段，氣氛已經(jīng)活絡(luò)，人人解囊，汪小姐買土雞。宏慶買塔菜，河蝦，春筍，春韭。康總買了酒，等攤主劈開花鰱頭，身邊的梅瑞，已經(jīng)拎了雞蛋，鱔筒，蔥姜，粉皮，雙林豆干，水芹兩把。一切默契非常。然后，雇一條機器農(nóng)船，兩條長凳并排，鬧盈盈坐個穩(wěn)當，機器一響，船進入太湖支流。小舸載酒，一水皆香，水路寬狹變幻，波粼茫茫，兩岸的白草葦葉，靠得遠近，滑過梅瑞胸口，輕綃霧殻一般。四人抬頭舉目，山色如娥，水光如頰，無盡桑田，藕塘，少有人聲，只是小風，偶然聽到水鳥拍翅，無語之中，朝定一個桃花源一樣的去處，進發(fā)。
    大概三刻鐘的樣子，船到了林墅。眼前出現(xiàn)一座寂寞鄉(xiāng)村，陰冷潮濕。河橋頭幾個閑人，一只野狗。宏慶的表舅，水邊已等候多時。四個人，大包小包下船，跟緊表舅，曲曲彎彎，房前屋后繞來繞去走路，引入一戶院落。大家先一嚇，三開間，兩層老屋，門前對聯(lián)是，只求問心無愧，何須門上有神，字紙已經(jīng)發(fā)白，窗扇破落，庭院里，堆滿亂七八糟的桌，椅，茶幾半成品，犬牙交錯，風吹雨淋多年。表舅說，兩年前，我做木器生意，發(fā)一筆小財，最后，蝕盡了老本。宏慶說，還有這種事體。表舅說，這批赤膊木器，看上去齷齪，樣式還好，各位上海朋友，先幫我看看，如果有去路，表舅我也少一點損失。汪小姐說，啊。大家不響。表舅說，不必客氣，要是歡喜，大家揀個幾樣，帶回上海。宏慶搖手說，不要。大家說，不要不要。表舅爬到木器堆里翻動說，看看是討厭，如果用砂皮一砂，混水油漆，搨個幾趟，上光打蠟，也就是锃亮。康總說，是的，買塊香肥皂，咯吱咯吱擦一擦。梅瑞看了康總一眼。汪小姐背過身，用力咳嗽一聲，表舅停了手。宏慶說，下來呀。表舅驚醒說，啊呀，對了，大家先請進去坐。四個衣著光鮮男女，面對破敗景象，難免失望。康總低聲對梅瑞說，我剛剛買了小菜老酒，笑容滿面，談得開心，等于吃了喜酒，我一腳踏進火葬場。梅瑞說，我等于桑拿房里出來，跌到鐵皮抽屜里速凍，前心貼后背，渾身發(fā)冷。表舅說，各位進來坐。大家走進客堂灶間，心情稍好，內(nèi)景是顏文梁《廚房》樣式，表舅媽靠緊灶前落餛飩，一座江南風格雙眼灶，中有湯罐，后燒桑柴，上供灶君牌位，兩面貼對聯(lián)，細描吉利圖案，近窗是條桌，碗柜，自來水槽，梁上掛竹籃，風雞風魚。大家到八仙桌前落座，表舅媽敬上四碗薺菜肉餛飩。四人悶頭吃。表舅說，生意蝕了本，我基本就到鎮(zhèn)里落腳了，這次各位上海客人要來，我打掃了一天。汪小姐停咬餛飩，朝宏慶白了一眼。表舅說，等到夜里，麻煩宏慶燒小菜，讓大家吃吃談談，我跟舅媽，也就先回去了。大家不響。表舅說，樓上備了兩大間，枕被齊全，每間一只大床，一門關(guān)緊，兩對小夫妻，剛巧正好。表舅這句出口，有兩個人手里的調(diào)羹，哐啷一響落到碗里。
    宏慶忽然笑了。汪小姐說，十三點，有啥開心的。宏慶說，笑笑不可以啊。康總說，餛飩里有笑藥吧。梅瑞說，餛飩味道確實好。汪小姐說，表娘舅，放心好了，兩位盡管回去。表舅拿出一副舊麻將。康總一見大愕說，啊呀呀呀，老牌，真正老貨。表舅說，1962年，我出了十斤洋番薯，跟一個三代貧農(nóng)調(diào)來。康總鑒定說，這是一整根老竹做的牌，色面相同，嵌老象牙，鐵刻銀鉤，筆致古樸，大地主的家當。表舅說，眼光真毒，這副牌，是周家的，此地大地主，土改分家產(chǎn)，分到貧農(nóng)手里，十年之后，貧農(nóng)餓肚皮，三鈿不值兩鈿，換我一籃洋番薯救命。宏慶說，吃頂要緊，洋山芋可以吃，麻將牌一咬，牙齒崩脫。四個人餛飩吃畢，表舅媽說，小菜已經(jīng)弄好，夜里一炒便是，土雞已經(jīng)悶到鑊子里，大家可以先上樓看看。宏慶與梅瑞上樓看房間，一切交代清楚。表舅說，各位回到上海，多多留意，我總要有個去路。汪小姐不響。康總說，這房子要賣。表舅說，就是外面的赤膊家具。宏慶說，曉得。于是表舅，表舅媽告辭回鎮(zhèn)。宏慶關(guān)了大門，梅瑞從樓上下來說，我搞糊涂了，還以為住賓館。汪小姐說，宏慶辦的事體，我一直買賬，蓮蓬頭不見一只，房間里擺了痰盂，要死吧。康總坐定弄牌。四個人落座。康總說，既來之則安之，辰光不早，先打幾圈。宏慶說，還是出門去走一走，欣賞江南農(nóng)村風景。汪小姐說，算了吧，這種窮癟三的地方，已經(jīng)一路看過了，七轉(zhuǎn)八轉(zhuǎn)，跑東跑西，還沒跑夠呀，還要跑。梅瑞說，飯后再講吧。康總說，開了電燈，先摸牌，碰到這副好牌，我心定了。四人東南西北一摸，骰子一拋，眼前聚光這副牌，古色古香，八只手，有粗有細，集中四方世界。康總說，打這副牌，當年是大小姐，還是姨太太。宏慶說，地主老爺，還鄉(xiāng)團，忠義救國軍軍長，后來呢，貧農(nóng)委員會主任。梅瑞說，還有呢。宏慶說，婦女干部，大隊長。汪小姐說，現(xiàn)在是康總，壽頭宏慶。宏慶說，還有壽頭的老婆。大家笑笑，幾圈下來，康總一直讓梅瑞吃碰，打到五點半結(jié)賬，梅瑞獨贏，粉面飛紅。大家準備夜飯，康總炒菜，梅瑞做下手。幾次宏慶走到灶前來，汪小姐喝一聲說，去燒火呀。最后大家坐定，小菜不咸不淡，配本地黃酒，一鑊子魚頭粉皮，居然慢慢吃凈。然后出門漫步。天完全黑下來，路狹難走。康總與梅瑞在前，宏慶夫妻于后，到了一段開闊世界，滿眼桑田，空氣清新。康總朝后一看，發(fā)現(xiàn)宏慶與汪小姐，忽然消失了。梅瑞說，人呢。周圍幾個黑沉沉的稻草垛。梅瑞叫了一聲，汪小姐。不見人影，無人應答。
    月亮露出云頭，四野變亮，稻草垛更黑，眼前是密密桑田。康總覺得好笑，也感到月景尤為清艷，即便與梅瑞獨處，也是無妨。康總眼里的梅瑞，待人接物，表面是矜重，其實弄煙惹雨，媚體藏風，不免感慨說，夜色真好。梅瑞說，是呀。康總說，此地的蠶農(nóng)，據(jù)說還是照了古法，浴蠶，二眠，三眠，大起，包括分箔，炙箔，上簇，下簇。梅瑞說，桑樹原來這樣低呀。康總說，古代采桑，一張張采，之后是特意矮化，整條斬下來喂蠶。梅瑞粲然說，想起來了，我做過幾單湖絲生意，出口日本，意大利米蘭。康總說，人真是怪，蠶寶寶跟大青蟲，形狀差不多，松鼠跟老鼠，面孔一樣，前面兩種，人就歡喜，后兩種，一見就厭。梅瑞說，我養(yǎng)過蠶寶寶，北京西路的張家宅，有大桑樹，男同學年年爬上去，一張一張采。康總不響。兩人并肩而立，月光下，四周寂靜。康總覺得，梅瑞靠得近，聞到發(fā)香。月亮移進一朵云頭，然后鉆出來，是所謂白月掛天，蘋風隱樹，康總還未開口，斜對面稻草垛里，忽然跳出兩個人來。梅瑞一嚇，拉緊了康總，看清是汪小姐和宏慶，方才松開。宏慶說，一張一張采，采不過來對吧。梅瑞說，真嚇人。汪小姐撣了撣身上說，宏慶真是十三點，硬拖我到稻草里去。康總說，天一黑，宏慶就想搶女人。宏慶說，一搶一拖，女人表面是嚇，心里歡喜。汪小姐說，好樣子不學，想學插隊落戶這批野人，到荒山野地做生活，打“露天牌九”。梅瑞說，啥意思。康總說，就是野合。宏慶說，這就是浪漫。汪小姐笑說，我也真想躲起來，預備仔細看一看，梅瑞跟康總的西洋景，想不到，宏慶野蠻起來了。
    四個人談談笑笑，蕩了一段路，最后回房，關(guān)了大門，重定位子，繼續(xù)打牌。臺面有了變化，梅瑞是一直放牌，專讓康總吃，碰。生牌，嵌牌，樣樣開綠燈，只看緊了宏慶，嗒不著一張。打到半夜，房子四面漏風，樓上有窗吹開，時輕時響。汪小姐說，宏慶上去看看。宏慶不響。康總拉緊衣領(lǐng)說，有點冷了。梅瑞說，吃夜宵吧，我來燒菜泡飯。汪小姐不響。宏慶說，我來。于是大家停手。宏慶弄了泡飯，四個人吃了。梅瑞自言自語說，夜里，我就跟汪小姐一個房間了。宏慶說，是呀。梅瑞笑說，不好意思，拆散夫妻了，其實，我住廚房間，也可以的。汪小姐笑笑。康總說，我可以住廚房。汪小姐說，廚房萬一有蛇蟲百腳呢。梅瑞婉然說，其實，我可以跟康總住一間，我睏地板。康總說，當然我睏地鋪，我無所謂。聽到此地，宏慶笑笑，揀出紅中，白板各一對說，大家公平自摸，摸到一對，就同房。汪小姐笑說，又發(fā)癡了，十三點。宏慶笑笑，四張牌搓了長久說，摸。梅瑞滿面猶豫說，康總先摸。宏慶說，先聲明，摸到做到，翻牌無悔。康總摸了牌，翻開一敲，紅中。梅瑞說，宏慶摸。宏慶做勢，臺面上兜了幾圈說，讓汪小姐摸。康總說，應該叫老婆大人。宏慶說，老婆太年輕，太漂亮。汪小姐不響，表情緊張，慢慢移出一張牌來，一推，白板。梅瑞看定宏慶。宏慶說，看我做啥，摸呀。梅瑞說，為啥我摸。汪小姐笑說，其實再摸一張，就曉得結(jié)果了，不許胡調(diào)了。梅瑞摸了牌，麻將老手一樣，只是捻牌，用力捻好久，不翻。宏慶說，是啥牌，講呀。梅瑞呆了呆，結(jié)果慢慢翻開牌來，白板。開初的熱鬧，一場虛驚，臺面變得冷清。四個人訕訕立起來。汪小姐也就講定，此地無意久留，明早立刻回上海。
    大家各自回房。康總靠定床頭說，老天爺有眼，否則這一夜，就闖了窮禍。宏慶說，為啥。康總說，真想得出，摸牌，猜房間，腦子有吧。宏慶不響。康總說，我跟梅小姐住一間，無所謂，如果是跟宏慶老婆汪小姐住一間，明早見了面，我可以講啥呢，我哪能辦。宏慶說，啥意思。康總說，也就講不清爽了，我就是再三聲明，一夜打地鋪，汪小姐也證明，兩個人，一夜太平無事，宏慶會相信吧，從此以后，宏慶一直橫想豎想，要不斷思考，永遠也想不明白，這一夜真實情況，這對男女，究竟是做了生活，還是各管各，水冷冰清，這一夜，對宏慶來講，永遠是空白，是故事了。宏慶不響。康總說，同樣，宏慶如果跟梅瑞一個房間，老婆大人會相信宏慶吧，相信宏慶清白吧，再好的夫妻，也要亂想，夫妻之間，不如朋友，永遠不會相信對方。宏慶不響。康總說，做朋友，肯定做不成了，這一夜，永遠謎語了。宏慶說，放心好了，我如果摸到這種牌，肯定是“黃和”的。康總說，講得好聽。宏慶不響。此刻隔壁房間，有一張舊式大床，汪小姐，已鉆進帳幃深處，梅瑞解開紐扣，慢慢縮進土布棉被里。汪小姐說，這頂床，一定也是周家的，古董店行話，這叫“暮登”，意思是夜里攀登，每夜攀高登遠，爭當先鋒。梅瑞笑說，搞七捻三。汪小姐說，三面鑲花板，簡直雕刻成一只房間了，難怪舊社會，要三妻四妾，床如果不寬舒，夜生活哪能辦。梅瑞輕聲說，就算大房二房，也應該是分開的。汪小姐說，不一定了，這頂帳子實在是寬，接待一妻兩妾，綽綽有余，三個女人唱臺戲，這個周老爺，一定跟不少女人睏過，一到夜里，就不太平。梅瑞說，不要講了，我覺得惡陰了。汪小姐說，此地，有過多少男女聲音，做過了多少壞事體。梅瑞一嚇說，停停停，不要講了，我覺得，枕頭也齷齪了。汪小姐說，嘻嘻哈哈，左擁右抱，左右逢源。梅瑞渾身一抖說，不要嚇我了，寒毛豎起來了，不要講了。汪小姐說，我想想真是可惜，這一趟，阿寶不來。梅瑞不響。汪小姐說，阿寶是不錯的。梅瑞曼聲說，真要我來講嘛，康總更有風度。汪小姐不響。梅瑞說，我只是不明白，康總跟康太的關(guān)系，還算好吧。汪小姐說，啥意思。梅瑞說，只是隨便想到。汪小姐說，康太，實在標致，既漂亮，又溫柔，夫妻兩個人，情投意合，一輩子像情人，據(jù)說夜夜吃交杯酒。梅瑞不響。汪小姐說，所以康總，不可能有外遇。梅瑞不響。汪小姐說，對了，阿寶為啥不結(jié)婚呢。梅瑞說，我不了解。汪小姐說，心思太深了，對吧。梅瑞不響。汪小姐說，記得以前談生意，阿寶真細心，我落座，扶定椅背，我起身，幫穿大衣。梅瑞冷漠說，這算啥呢，最多發(fā)幾粒糖精片，有啥營養(yǎng)吧。汪小姐不響。梅瑞說，寶總，也就是一般生意人，普通上海男人，康總隨和多了。汪小姐不響。此刻，門窗一陣風響，兩個女人，各懷心思，燈短夜長，老床老帳子，層層疊疊的褶皺，逐漸變濃，變重，逐漸模糊。
    四個人改日回到上海，也就散了。當夜，汪小姐對宏慶說，這個梅瑞，已經(jīng)不對了，一開口，就是康總了。宏慶說，談到自家老公吧。汪小姐說，悶聲不響，一字不提。宏慶說，這個社會，確實有一種女人，從來不談老公。汪小姐說，這有啥呢，我照樣也不談呀，現(xiàn)在的社會，當然要談吃談穿，談談其他的男人呀，但是。宏慶說，啥。汪小姐說，有一種女人，開口就談情調(diào)，談巴黎，談吃茶，談人生，這是十三點。開口閉口談小囡，奶瓶，尿布，打預防針，標準十三點。一開口，就是老公長，老公短，這是妖怪。宏慶說，為啥。汪小姐說，好像中國是女兒國，獨缺男人了，一般女人開不出結(jié)婚證，或者全部是鄉(xiāng)下女人，城鄉(xiāng)分居做鐘點工，做瘟生，洋盤，哼，全部獨守空房，醫(yī)生確診三趟是石女，輸卵管堵塞。宏慶縮進被頭，伸手一拉，一搭說，老婆，難聽吧，老公長老公短這一句，以后少講講，男同事聽見了，要吃豆腐的。汪小姐腰一扭說，拉我做啥。宏慶說，天不早了呀。汪小姐說，動啥手呢，每天夜里寫空頭支票，有意思吧。