鋼琴有心跳，不算家具，但有四只腳。房間里，鏡子虛虛實(shí)實(shí)，鋼琴是靈魂。尤其立式高背琴，低調(diào)，偏安一隅，更見(jiàn)涵養(yǎng)，無(wú)論靠窗還是近門(mén)，黑，栗色，還是白顏色，同樣吸引視線。于男人面前，鋼琴是女人，女人面前，又變男人。老人彈琴，無(wú)論曲目多少歡快跳躍，已是回憶，鋼琴變?yōu)閼已拢粔K碑，分量重，冷漠，有時(shí)是一具棺材。對(duì)于蓓蒂，鋼琴是一匹四腳動(dòng)物。蓓蒂的鋼琴，蒼黑顏色，一匹懂事的高頭黑馬，穩(wěn)重，滄桑，舊緞子一樣的暗光，心里不愿意，還是讓蓓蒂摸索。蓓蒂小時(shí)，馬身特別高，發(fā)出陌生的氣味，大幾歲，馬就矮一點(diǎn)，這是常規(guī)。待到難得的少女時(shí)代，黑馬背脊，適合蓓蒂騎騁，也就一兩年的狀態(tài)，剛?cè)岵?jì)，黑琴白裙，如果拍一張照，相當(dāng)優(yōu)雅。但這是想象，因?yàn)楝F(xiàn)在，鋼琴的位置上，只剩一塊空白墻壁，地板留下四條拖痕。阿婆與蓓蒂離開(kāi)的一刻，鋼琴移動(dòng)僵硬的馬蹄，像一匹馬一樣消失了。地板上四條傷口，深深蹄印，已無(wú)法愈合。
    阿寶發(fā)愁說(shuō)，我馬上去淮海路，到國(guó)營(yíng)舊貨店看一看。蓓蒂說(shuō)，我去過(guò)兩三趟了，馬頭也陪我去過(guò)了。阿寶說(shuō)，馬頭講啥。蓓蒂說(shuō)，馬頭覺(jué)得冤枉，根本不明白，啥人拖走了鋼琴。姝華說(shuō)，真的，還是裝的,現(xiàn)在樣樣式式，可以搬出去賣(mài)，我爸爸講了，現(xiàn)在撈外快，最方便，預(yù)先看了地方，帶幾個(gè)弟兄，卡車(chē)偷偷從廠里開(kāi)出來(lái)，沖進(jìn)這種倒霉人家，一般無(wú)人敢響，以為又是來(lái)抄家，進(jìn)門(mén)就隨便，可以隨便搬，紅木家具，銅床，鋼琴，絲絨沙發(fā)，地毯，隨便搬，其實(shí)，是拖到“淮國(guó)舊”去賣(mài)，三鈿不值兩鈿，然后，大家吃幾頓便宜老酒，家常小菜，毛豆百葉結(jié)，素雞，烤麩，豬腳爪，啥人管呢。阿寶不響。阿婆說(shuō)，我已經(jīng)頭昏了，是高郎橋的馬頭做的，還是陌生人做的，根本搞不清爽，我去過(guò)“淮國(guó)舊”，后門(mén)是長(zhǎng)樂(lè)路，弄堂路邊，毛竹棚里，也擺了舊鋼琴，哪里尋得到呢，看得我眼花落花。姝華說(shuō)，這地方沙發(fā)多，家具多，鋼琴也多，各種顏色，牌子，擺得密密層層，彎彎曲曲，路也不好走，要側(cè)轉(zhuǎn)身來(lái)，店外，仍舊有琴運(yùn)進(jìn)來(lái)，店員用粉筆寫(xiě)號(hào)碼。店員講，上海灘哪里冒出來(lái)這樣多的琴，作孽，怨煞人。我一進(jìn)店里，就跟阿婆蓓蒂走散了，鋼琴，沙發(fā)，各種人家的氣味，有的香，有的臭，琴背后一樣，全部是灰，看到一架古鋼琴，羽管鍵琴，西洋插圖里有過(guò)，洛可可描金花樣，像小寫(xiě)字臺(tái)，四腳伶仃，上海真看不懂，樣樣會(huì)有。阿婆說(shuō)，白跑了幾趟，每趟出來(lái)，蓓蒂就蹲到地上，不開(kāi)心。姝華說(shuō)，這天阿婆進(jìn)店，先坐到一張琴凳上，后來(lái)坐一只法國(guó)彎腳沙發(fā)，面色難看。阿婆說(shuō)，是接不上氣了，我曉得差不多了。蓓蒂說(shuō)，不要講了。阿婆說(shuō)，想想再回紹興，無(wú)啥意思。蓓蒂拉緊阿婆說(shuō)，墳?zāi)挂呀?jīng)挖光了。阿婆說(shuō)，索性變一根魚(yú)，游到水里去。蓓蒂說(shuō)，真這樣，我就變金魚(yú)。阿寶說(shuō)，有了鋼琴，也不便彈了。蓓蒂不響。阿婆說(shuō)，蓓蒂一個(gè)人也去尋過(guò)，琴上有小魚(yú)記號(hào)，容易尋到，吃中飯階段，四面無(wú)人，聽(tīng)到有人彈琴，有一個(gè)七八歲小姑娘，彈幾記，關(guān)好琴蓋，東看西看，再開(kāi)一只琴蓋，彈幾記。蓓蒂不動(dòng)，聽(tīng)小姑娘彈。姝華說(shuō)，店員的小囡。蓓蒂說(shuō)，跟我一樣，是尋琴的。阿婆說(shuō)，只能這樣子想，如果來(lái)人采取行動(dòng)，明當(dāng)明拖走，我跟蓓蒂，也只能看看，兩眼提白。阿婆摸了摸蓓蒂說(shuō)，南京城去過(guò)了，乖囡想去哪里散心，跟阿婆講。蓓蒂說(shuō)，我想去黃浦江。阿婆說(shuō)，敢。姝華說(shuō)，蓓蒂的琴，也許一拖到店里，就讓人買(mǎi)走了，現(xiàn)在便宜貨多，老紅木鴨蛋凳，兩三塊一只，鋼琴一般三十塊到八十塊吧。阿寶說(shuō)，青工一兩個(gè)月工資，只是，啥人買(mǎi)呢。曹楊新村，工人階級(jí)最多，可以買(mǎi)，但是地板軟，房子小，彈彈《東方紅》，有啥用場(chǎng)。大家不響。
    其實(shí)這天黃昏，是阿寶最后見(jiàn)到蓓蒂與阿婆的時(shí)刻，阿寶離開(kāi)時(shí)分，天完全灰暗，阿寶回頭，見(jiàn)阿婆為蓓蒂梳頭，阿婆說(shuō)，拜拜拜，拜到明年有世界，世界少，殺只雞，世界多，殺只老雄鵝。蓓蒂說(shuō)，我不要聽(tīng)了，討厭了。姝華立于門(mén)口，阿寶再回頭，見(jiàn)姝華身邊，掠過(guò)兩道光，閃進(jìn)水池里，阿寶一揩眼睛，視覺(jué)模糊，眼前，只是昏暗房子，樹(shù)，一輛腳踏車(chē)經(jīng)過(guò)，一切如常。幾天以后，阿寶收到了姝華的信，信文是，阿寶，這天你先回曹楊新村，會(huì)相信我嗎？以后就發(fā)生了不可思議的事，就是這夜之后，阿婆和蓓蒂失蹤了，大概是去了南京？還是哪里？有空詳談。姝華。
    十天后，阿寶與滬生，小毛以及建國(guó)等人，趕到楊浦區(qū)高郎橋的馬頭家，再三打聽(tīng)蓓蒂，阿婆，以及鋼琴的下落。結(jié)果講了幾句，氣氛就緊張，也許是建國(guó)想動(dòng)手，小毛的姿勢(shì)引起了誤會(huì)，五分鐘里，馬頭家周?chē)蹟n不少青年，搞得不可收拾。事后，馬頭耐心告訴阿寶，現(xiàn)在市區(qū)的造反組織，太多了，根本搞不明白，啥人拖走了鋼琴。阿寶不響。馬頭說(shuō)，小毛真是十三點(diǎn)，要?jiǎng)邮郑膊幌胍幌耄胀哟笞曾Q鐘地區(qū)的人，哪里可以跟大楊浦對(duì)開(kāi)，上海人講了，根本是不配模子的。阿寶拍拍馬頭肩膀，一聲不響。馬頭說(shuō)，蓓蒂跟阿婆失蹤了，我也難過(guò)，我一個(gè)人去皋蘭路，看了三次，世界亂了，我確實(shí)是看不見(jiàn)，尋不到。阿寶說(shuō)，會(huì)去哪里呢。馬頭說(shuō)，希望是去了南京，或者去紹興，我聽(tīng)蓓蒂講過(guò)，上海，越來(lái)越?jīng)]意思了。阿寶不響。馬頭說(shuō)，此地高郎庵，滬東天主堂，本就破破爛爛，取消了，敲光了，也就算了，市中心好房子，又是撬又是敲，完全變了樣，我想不到，昨天我去了一趟，看見(jiàn)阿寶的老房間，搬進(jìn)三戶(hù)人家，底樓蓓蒂房間，遷進(jìn)來(lái)兩戶(hù)，門(mén)口的小魚(yú)池，清理過(guò)了，水里有幾條金魚(yú)。阿寶心里一痛。眼前出現(xiàn)蓓蒂的樣子，池邊的魚(yú)鱗。馬頭說(shuō)，我有了空，再去看看，一老一小，到底去了啥地方，唉，上海，真是無(wú)啥意思了。
    這天下午，阿寶再次走進(jìn)淮海路國(guó)營(yíng)舊貨店。滿眼是人，店堂寬闊，深不見(jiàn)底，鋼琴擺滿后門(mén)內(nèi)外，以及附近弄堂，過(guò)街樓。店里的營(yíng)業(yè)員，精通種種舊家具，方臺(tái)子叫“四平”，圓臺(tái)叫“月亮”，椅子叫“息腳”，床叫“橫睏”，屏風(fēng)叫“六曲”，梳妝臺(tái)叫“托照”，凳子統(tǒng)稱(chēng)是“件頭”，方凳圓凳，叫“方件”，“圓件”，時(shí)常有東張西望的顧客，也許跟阿寶一樣，尋覓自家或親朋的家當(dāng)，看到了，當(dāng)然不可能贖回，但可以緊盯不放，或是長(zhǎng)長(zhǎng)一瞥，眼神發(fā)呆，摸一摸，問(wèn)一句賣(mài)價(jià)，離開(kāi)。猶豫性格之人，幾步幾回頭，預(yù)備過(guò)幾天重來(lái)，有空再來(lái)看看，也許一直等到舊物消失，會(huì)鼓起勇氣，打聽(tīng)去路，與營(yíng)業(yè)員攀談。營(yíng)業(yè)員說(shuō)，賣(mài)脫了。啥。大概是前幾天吧。買(mǎi)客，是哪一類(lèi)人呢，大概做啥工作。營(yíng)業(yè)員心情好，敷衍幾句。有警惕心，立刻就反問(wèn)，喂，做啥，公安局的，介紹信拿出來(lái)。提問(wèn)人立刻做了縮頭烏龜，走路了事，這塊地方，再不會(huì)來(lái)了。另一種人，一眼尋到鋼琴，或者沙發(fā)。營(yíng)業(yè)員說(shuō)，古董提琴，越古越艷，古董鋼琴，難了，鋼琴要買(mǎi)這種老牌德國(guó)貨，但太舊不好，鋼絲容易松，容易走音，經(jīng)常要校，沙發(fā)嘛，這一件是法國(guó)真正老貨，骨子硬，扶手雕工精細(xì)，泡釘，絲絨面料，繃帶，鬃絲，完全進(jìn)口料作，底盤(pán)高級(jí)彈簧，包括“庫(kù)升”，即彈簧軟墊，樣樣貨真價(jià)實(shí)，贊。來(lái)人不響，改變了計(jì)劃，里外環(huán)境，看個(gè)兩三遍，看明詳細(xì)位置，時(shí)間，何時(shí)人多，人少，中午轉(zhuǎn)到附近，吃一碗菜肉餛飩。一般是下午一到兩點(diǎn)，客流少，或者四點(diǎn)鐘，前面擋了一部黃魚(yú)車(chē)，多數(shù)人，走不進(jìn)某一條家具形成的夾弄，此刻光線也最暗，時(shí)辰一到，東看西看，直接來(lái)到既定位置，四面一瞄，摸出褲袋里的旋鑿，或拎包里的剪刀，一戳，一剪，一撬，一挖，拿到一只紙包，或者鐵皮小盒子，連工具擺進(jìn)人造革拎包，拉鏈一拉，佯裝客人，全身放松，東看看西摸摸，馬上滑腳走路。這就是保衛(wèi)個(gè)人私產(chǎn)，或偵查他人財(cái)產(chǎn)，巧取夾藏的情節(jié)，尋寶，是世界永恒的主題，是這家遠(yuǎn)東最大舊貨店，輝煌時(shí)代的驚鴻一瞥。當(dāng)時(shí)小道消息多，傳聞?dòng)腥硕氵M(jìn)舊櫥，關(guān)店后，半夜出來(lái)作案，店里因此養(yǎng)了兩頭狼狗，一夜巡邏三遍。最轟動(dòng)事件，是附近幾個(gè)小囡，某日到舊沙發(fā)上蹦跳吵鬧，結(jié)果踏穿了一只法式洋緞單人軟椅，露出內(nèi)襯一包赤金鏈，兩大卷美金。因此，堆滿舊家具的店堂與馬路，像蘇聯(lián)電影《十二把椅子》。此刻，阿寶于琴間流連徘徊，鋼琴自由擺放，羅列散漫，形成各種行走路線，躋身于此，打開(kāi)任何一塊琴蓋，內(nèi)里簡(jiǎn)單而復(fù)雜，眼下的鍵盤(pán)，一絲不動(dòng)，周?chē)?tīng)不到一個(gè)音階，有時(shí)，鍵盤(pán)上有幾根頭發(fā)，一屑碎紙，半枝斷頭鉛筆，琴蓋內(nèi)散發(fā)出陌生氣味，阿寶難以親近，感覺(jué)到痛，悵然閉闔。蓓蒂留下的小魚(yú)刻痕，阿寶走了幾圈，望穿秋水，也尋覓不見(jiàn)。
    阿寶獨(dú)自來(lái)到南昌公寓。姝華靠于床頭，姝華娘端來(lái)一杯開(kāi)水。姝華有氣無(wú)力說(shuō)，姆媽?zhuān)腋氂惺麦w講。姝華娘知趣避開(kāi)。姝華忽然兩眼發(fā)光說(shuō)，阿寶，我像是做夢(mèng)了。阿寶不響。姝華說(shuō)，我真不相信這天的樣子。阿寶點(diǎn)頭說(shuō)，蓓蒂與阿婆，確實(shí)是失蹤了，毫無(wú)消息。姝華說(shuō)，這天，我見(jiàn)阿寶先走，我也想走了，我講了一句，阿婆，可以燒夜飯了，天夜了。阿婆笑笑，蓓蒂看看我，一聲不響。我隱約聞到一股魚(yú)腥氣，剛想走，外面花園里，出現(xiàn)一道光，我一看，阿婆剛剛還在身邊，現(xiàn)在看不見(jiàn)了，蓓蒂拉了我，對(duì)池子里叫，阿婆，阿婆。我看一看，黃昏天暗，水里有一條鯽魚(yú)。蓓蒂講，這是阿婆。阿寶說(shuō)，真的假的。姝華說(shuō)，奇怪，池子一直是枯的，這夜有水了，有魚(yú)，我伸進(jìn)水里，鯽魚(yú)一動(dòng)不動(dòng)。蓓蒂講，阿婆，讓我變金魚(yú)呀。我講，蓓蒂，童話看多了，普希金講的金魚(yú)，是上帝。蓓蒂講，姐姐如果想變，也是一條金魚(yú)，試試看。我笑笑講，我不想做金魚(yú)，我做人。蓓蒂講，金魚(yú)比鯽魚(yú)好看。我講，是的，以前有個(gè)叫契訶夫的男人，一寫(xiě)情書(shū)，就是我的金魚(yú)，我親愛(ài)的小金魚(yú)。蓓蒂忽然蹲下來(lái)，哭了。我回到廚房尋阿婆，走到門(mén)口，我回頭再看，水池四面，已經(jīng)不見(jiàn)人了。我講，蓓蒂，蓓蒂。我聽(tīng)不到聲音。我跑進(jìn)去看，水更多了，有一棵水草，一條鯽魚(yú)，一條金魚(yú)。我覺(jué)得情況嚴(yán)重了，伸手去摸，魚(yú)游到水草下面，我嚇了，我講，蓓蒂，周?chē)宦暡豁懀痿~(yú)搖搖尾巴，鯽魚(yú)一動(dòng)不動(dòng)，貼近了金魚(yú)，像一塊石頭。我尋到廚房間，想不到阿婆跟蓓蒂，忽然立到我眼前。阿婆講，天不早了，姝華回轉(zhuǎn)吧。我心里嘣嘣跳，覺(jué)得放心了。我講，好的，我走了。阿婆講，天冷了，姝華面色不好，多穿一點(diǎn)呀，阿婆明早，是想帶蓓蒂出去了。我講，到啥地方去。阿婆講，現(xiàn)在話不定，真要話一句，就是想走了。姝華講到此地，低頭說(shuō)，我不想講了。阿寶說(shuō)，我覺(jué)得還好，不覺(jué)得緊張。姝華說(shuō)，這等于是童話選集。阿寶說(shuō)，兩個(gè)人，真就消失了。姝華不響。阿寶說(shuō)，記得蓓蒂幾次講故事，完全亂夢(mèng)堆疊，看見(jiàn)裙子變輕，分開(kāi)了，是金魚(yú)尾巴，水池旁邊，月光下面有一只貓，銜了蓓蒂，到外面走了一圈，再回來(lái)。姝華說(shuō)，當(dāng)時(shí)，天完全暗下來(lái)了，蓓蒂身上發(fā)亮。蓓蒂講，姐姐，我跟阿婆走了。我警惕起來(lái)問(wèn)，到啥地方去。蓓蒂講，現(xiàn)在等貓咪來(lái)呀，夜里有三只貓會(huì)來(lái)，其中一只，是來(lái)帶我的，有一只花貓，帶阿婆先走。我講，笑話。蓓蒂講，三只野貓，一直跑到日暉港，黃浦江旁邊，貓嘴巴一松，喵嗚一叫，我跟阿婆就游了，游一圈就回來(lái)，如果我不回來(lái)，就游到別地方去。我笑笑講，除非我做夢(mèng)。蓓蒂講，不相信就看呀，我跟阿婆，頭頸后面，有牙齒印。我看一看，只聞到頭發(fā)里的魚(yú)腥氣。我講，快讓阿婆汏頭發(fā)，不許嚇姐姐，我走了。蓓蒂講，我不要鋼琴了。阿寶不響。姝華說(shuō)，當(dāng)時(shí)，只覺(jué)得背后發(fā)冷。阿婆不聲不響過(guò)來(lái)，面色枯槁晦暗，摸摸蓓蒂的頭講，蓓蒂。我覺(jué)得有點(diǎn)尷尬，敷衍笑了笑，我真就走了，兩腳無(wú)力，夢(mèng)游一樣走的，我只記得，阿婆的相貌，完全變暗了，我現(xiàn)在想想，還是不相信這夜的情況。阿寶不響，心里想到了童話選集，想到兩條魚(yú)，小貓叼了蓓蒂，阿婆，乘了上海黑夜，上海夜風(fēng)，一直朝南走，這要穿過(guò)多條馬路呢，到了黃浦江邊，江風(fēng)撲面，兩條魚(yú)跳進(jìn)水里，岸邊是船艏，錨鏈，纜繩。三只貓一動(dòng)不動(dòng)。阿寶說(shuō)，這肯定是故事，是神話。