貳
七月流火,復(fù)興中路“上海”電影院,放映《攻克柏林》,學(xué)生票五分。每個(gè)椅背后,插一柄竹骨紙扇,看一場(chǎng)電影,阿寶扇了一場(chǎng)。電影即將結(jié)束,柏林一片廢墟,蘇聯(lián)紅旗飄揚(yáng),場(chǎng)子大燈未亮,周圍已經(jīng)翻坐墊,到處飛扇子,前排觀眾,扇子直接朝樓下飛。爆炸之中的柏林城,漫天飛舞碎片。場(chǎng)內(nèi)廣播喇叭響了,最高指示,增產(chǎn)節(jié)約,愛護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn),啥人摜扇子,不許摜扇子,聽見吧,不許摜。扇子繼續(xù)飛。紅旗飄揚(yáng),三大方面軍從柏林東南北三個(gè)方向會(huì)師。阿寶立起來,走出電影院。梧桐蔭涼,四面恢復(fù)安靜,蟬聲一片,隨便去看,沿馬路弄堂,已經(jīng)有不少學(xué)生,工人出入,形勢(shì)發(fā)展極快,淮海路“萬興”食品店櫥窗,開始展覽“抄家食品”,整箱意大利礦泉水,洋酒,香檳,上面掛有蜘蛛網(wǎng),落滿歷史灰塵,大堆的罐頭,黑魚子醬,火腿,沙丁魚,火雞,甚至青豆,俄式酸黃瓜,意大利橄欖,部分已是“胖聽”,商標(biāo)脫落,滲出銹跡,背景是白紙大紅字,資產(chǎn)階級(jí)腐朽生活方式,暴露于光天化日之下!附近廢品回收站,尤其淮海路24路車站旁的一家,堆滿中西文雜志,畫報(bào),甚至拆散零秤的銅床,雜亂無章,陽光下,確實(shí)刺眼。阿寶慢慢走到思南路,鑼鼓聲此伏彼起,敲敲停停。這一帶,抄家隊(duì)伍更多,不少房門口,聚攏一群一群陌生人。祖父房子三樓窗口,有一只笨重紅木五斗櫥,逐漸吊下來,廠里派來起重師傅,帶了滾動(dòng)葫蘆,纜繩,帆布,卡車跳板。兩部黃魚車,負(fù)責(zé)送飯,車上插紅旗,擺有冷飲桶,饅頭蒸籠,搪瓷碗。工人日夜把守,已經(jīng)三天了。
阿寶走到大門口,女工說,又來做啥。阿寶說,我看孃孃。男工說,過來。阿寶走近,讓男工渾身上下摸一遍,然后進(jìn)花園,眼前看到了電影里的柏林,冬青,瓜子黃楊,包括桂花,全部掘倒,青磚甬道挖開,每塊磚敲碎,以防夾藏。小間門口,一堆七歪八倒的陳年紹興酒甕,封口黃泥敲碎,酒流遍地,香氣撲鼻。大廳里空空蕩蕩,地毯已卷起豎好,壁爐及部分地板,周圍踢腳線,俱已撬開,所有的窗臺(tái),窗簾盒撬開。三只單人沙發(fā),四腳朝天,托底布拆穿,彈簧像肚腸一樣拖出。一個(gè)工人師傅,手拿榔頭鐵釬,正從地下室鉆出來,塵灰滿面,肩胛上全部是石灰,根本不看阿寶,直接跑上二樓。廳里其他陳設(shè),蘇聯(lián)電視機(jī),兩對(duì)柚木茶幾,黃銅落地?zé)簦瑤С涞厥找魴C(jī),一對(duì)硬木玻璃櫥,古董櫥,四腳梅花小臺(tái)等等,已經(jīng)消失,據(jù)說當(dāng)天就運(yùn)到淮海路國(guó)營(yíng)舊貨店,立刻處理了。飯廳門口,堆有幾箱落滿灰塵的罐頭,包括油咖喱罐頭,葡萄牙鳀魚醬Anchovy saucey,番茄沙司,精制馬尼拉雪茄,數(shù)十瓶洋酒。阿寶走近餐廳門,內(nèi)里擁擠不堪,大餐櫥,餐椅,茶幾已搬走,五六個(gè)工人,集中清理高疊的一堆箱籠。有個(gè)中年人,身穿及膝的藍(lán)布工作衣,一個(gè)工人說,老法師,這叫啥。中年人看看講,這是“落珠”,就是銀盤子。工人說,懂經(jīng)。中年人講,古董店,估衣店,銀行銀樓的名堂,全廠只有本人,算是學(xué)過幾年生意,吃過幾年蘿卜干飯。工人說,見多識(shí)廣。中年人低聲說,“隆鑫”三廠,資方大老板,不得了,徐匯區(qū)的洋房里,翻出一瓶法國(guó)三色酒,五十年以上的名釀,我也是第一趟見識(shí),酒瓶?jī)?nèi)部,一分三的玻璃隔斷,直到瓶口,同樣三等分,分別裝了紅,白,藍(lán)三種酒,可以分別倒,也可以混吃。工人講,味道呢。中年人講,香煞人。此刻,工人開始低頭寫,中年人唱名說,德國(guó)“Legends”老式落地保險(xiǎn)箱,基本已經(jīng)清點(diǎn),剩下來是,英國(guó)金鎊,就是小金洋,每塊重計(jì),貳錢貳分伍厘,算赤標(biāo)金,壹仟零肆拾捌塊。東洋,啥,就是日本小金洋,重計(jì)貳錢陸分伍,叁佰柒拾貳塊。法國(guó)金洋鈿,就寫金法郎,每只分量多少,壹錢柒分伍厘,共總是壹千塊整。德國(guó)金洋,也就是金馬克,重計(jì)壹錢陸分伍,肆佰壹拾塊,寫好了吧,箱子數(shù)目,共總肆拾壹件,三樓箱子間,樟木箱,肆對(duì),計(jì)捌件,此地,中式牛皮箱,肆大肆小,計(jì)捌件,其他西式皮箱,大小多少,一二三四,一共先寫廿叁件,寫了吧,好,藤箱肆對(duì),包角鐵皮箱子,壹對(duì),其中要寫明白,計(jì)有柒箱,目前已經(jīng)出空。阿寶看看靠墻的大菜臺(tái),堆了一批晦暗銀器,起碼兩套銀臺(tái)面,每一套,十副大小銀湯盞,碗筷調(diào)羹。老法師與工人轉(zhuǎn)過來,繼續(xù)登記唱名,“金不離”,“銀不離”,就是金銀別針,大小廿叁只。銀子“條脫”,就是鐲頭,就寫銀手鐲,大小捌只。“橫云”,俗名銀簪子,兩包,計(jì)壹拾肆只。“落珠”,就是銀盤,拾寸,拾肆寸,各半打,壹拾貳只。銀鴛鴦“錯(cuò)落”,就是銀酒壺,肆把。銀茶壺,俗名“吞口”,也叫“偏提”,叁把。銀咖啡壺兩把。銀冰筒,壹件,銀瓶大小兩對(duì),銀七寶蓮花塔,兩座。接下來登記雜器,銀彌勒佛壹座,銀觀音菩薩,壹座,銀鳳凰擺件壹對(duì),銀鑲寶枝花擺件,壹對(duì),銀香爐,香爐也叫“寶鴨”,是寫壹對(duì),西式銀燭臺(tái)壹對(duì),銀中式蠟簽,高低各兩對(duì),銀燈,俗口是“聚虬高”,壹座,銀子鴉片燈,壹件,銀子小痰盂,壹對(duì),銀框手拿鏡,叁面,銀柄手梳,大小肆把。銀嵌寶首飾盒子,陸件。銀盾,就是銘牌壽禮,先寫叁件。阿寶轉(zhuǎn)過面孔,看到大部分金器珠寶,墊了一大塊印度絲巾,攤于靠窗的方臺(tái)上,無人照看,花園里一只蒼蠅,飛到一對(duì)金釧上,飛到一疊四十幾根“大黃魚”上,蒼蠅發(fā)金光,停落一只翠扳指,蒼蠅發(fā)綠光,左面角落,亂七八糟一堆書畫軸子,旁邊是各種瓶,梅瓶,綬帶瓶,粉彩瓷蓋壇,水晶瓶,車料酒具。
阿寶正是發(fā)呆,耳朵讓人拎緊,一痛。一個(gè)工人說,做啥。阿寶說,啊。工人說,看啥。阿寶不響。飯廳里,另一個(gè)老工人走過來,講蘇北話說,這個(gè),是皋蘭路的孫子。老工人摸一遍阿寶兩腋,褲襠,阿寶一讓。工人說,不許犟,鞋子脫下來。阿寶脫了鞋子。老工人抽出鞋墊,一一捏過,仔細(xì)捏一遍阿寶的褲腰,襯衫后領(lǐng)。阿寶一聲不響。工人問,進(jìn)來做啥。阿寶說,看孃孃。工人說,以前做了民辦小學(xué)老師,后來調(diào)到區(qū)里,做辦事員,有問題吧。阿寶不響。工人說,這次全部要抄。阿寶不響。老工人說,皋蘭路啦塊,抄過了吧。阿寶點(diǎn)點(diǎn)頭。工人說,態(tài)度要明白,懂吧,堅(jiān)決跟資產(chǎn)階級(jí)劃清界限,揭發(fā)問題,聽見吧。阿寶點(diǎn)點(diǎn)頭。工人說,到樓上小房間,看五分鐘了就下來。阿寶答應(yīng),走上樓梯,踏腳板全部撬松,二樓朝南一大間,打了地鋪,叔伯兩家九個(gè)人,坐到席子上,低頭不響。只是祖父,頭頸掛了一塊牌子,跪到墻角里,阿寶立刻沖進(jìn)房間,拖祖父起來。門口工人說,做啥。祖父不動(dòng)說,不要緊,不要緊。工人拎了阿寶的衣裳,拉出來,拖到小房間里,孃孃披頭散發(fā),也是獨(dú)跪地板,面前攤開一只小皮箱,里面是一套國(guó)民黨軍裝,一張白紙,寫毛筆大字,1946年民國(guó)三十五年國(guó)民代表大會(huì)選民證?柳德文?阿寶說,孃孃。孃孃一動(dòng)不動(dòng)。阿寶說,柳德文是啥人。孃孃哭說,講過十幾遍了,是姑父朋友的箱子,1950年去香港前,寄放的小提箱,啥曉得,里面有一套軍裝,一張選民證。女工說,還想賴。孃孃說,私人箱子,我不可以看的。女工說,娘的臭皮,垃圾貨,死女人,柳德文到底是啥人,講,今朝想不出來,講不出來,就不許起來,臭皮。
阿寶回到大門口,聽?wèi){男工一頓亂摸,慢慢走回去。思南路房子全部變樣,祖父孃孃低頭落跪,阿寶莫名想到一部電影,南霸天接待南洋富商,紅燭高照,白面小生洪常青,頭戴銅盆帽,一身本白亞麻布洋裝,不卑不亢,奉送銀洋大禮,老爺少爺,講講談?wù)劊榫敖^配,但接下來,洪常青頭發(fā)蓬亂,衣衫不整,南霸天反剪雙手,翻箱逃命,落湯雞一只,情節(jié)表演,稱得上“哀盛頑艷”,但阿寶感到一種不堪。思南路抄家結(jié)束,這批人,可能再來皋蘭路,爸爸單位,已經(jīng)來人抄過,母親單位,也預(yù)備來抄,樓下蓓蒂的父母,已關(guān)起來,房間抄了兩次。阿婆與蓓蒂一聲不響,房里亂七八糟,鋼琴隨時(shí)可能拖走。記得昨天,紹興阿婆輕聲講,阿寶,快點(diǎn)逃吧,天不會(huì)坍的。阿寶說,逃到哪里去。蓓蒂坐于琴凳不動(dòng),滿地雜物垃圾。蓓蒂說,淑婉姐姐,準(zhǔn)備逃到楊浦區(qū)高郎橋,躲到馬頭房間里,我也想逃。阿寶說,淑婉家,抄了兩趟了,全家已經(jīng)搬進(jìn)了樓下汽車間,不可能逃了。蓓蒂說,可能的。阿寶笑說,馬頭敢收留資產(chǎn)階級(jí),根本不可能,家庭舞會(huì)的案子,也已經(jīng)交代了,逃啥呢。阿婆說,要么,乖囡跟了淑婉,先到紹興去。阿寶說,鋼琴呢,鋼琴有四只腳,走不動(dòng)。蓓蒂說,馬頭講了,以后鋼琴,不管是高背琴低背琴,還是三角鋼琴,肯定取消了,中國(guó)有笛子,胡琴,鑼鼓家生,小鏜鑼,平時(shí)彈一彈山東柳琴,敲一敲竹板,一只盆子一根筷子,叮叮叮唱一唱《翻身道情》,也就足夠了,滿足了。阿寶不響。阿婆說,淮海路舊貨店,鋼琴已經(jīng)堆成山了。蓓蒂說,如果有人來拖鋼琴,馬頭講了,完全可以擺平的。阿寶不響。蓓蒂說,馬頭一點(diǎn)也不怕。阿寶說,工人階級(jí),當(dāng)然了。蓓蒂說,馬頭跟了同學(xué),到徐匯區(qū),抄了好幾間洋房了。阿寶不響。蓓蒂說,馬頭講,看人不順眼,現(xiàn)在可以直接就打了。阿寶說,馬頭不一樣。蓓蒂說,馬頭講了,算一算,兩派三派,七派八派,全部無產(chǎn)階級(jí),其實(shí),內(nèi)部一直也是打來打去,頭破血流,互相不買賬,無產(chǎn)階級(jí),互相也要斗,不講別的階級(jí)了。阿寶說,不許亂講。蓓蒂不響。此刻,阿寶慢慢走到皋蘭路口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見蓓蒂與馬頭,迎面走來。蓓蒂一掃愁容,白襯衫,藍(lán)布裙子,清爽好看。馬頭神態(tài)輕松。蓓蒂看看馬頭,猶豫不決說,我想,去看一看淑婉姐姐,好吧。馬頭說,蓓蒂,我已經(jīng)講過了,先到淮海路“萬興”,去吃冷飲。蓓蒂無語,低頭弄裙子,最后,跟了馬頭走了。