阿寶十歲，鄰居蓓蒂六歲。兩個(gè)人從假三層爬上屋頂，瓦片溫?zé)幔劾锸前雮€(gè)盧灣區(qū)，前面香山路，東面復(fù)興公園，東面偏北，看見(jiàn)祖父獨(dú)幢洋房一角，西面后方，皋蘭路尼古拉斯東正教堂，三十年代俄僑建立，據(jù)說(shuō)是紀(jì)念蘇維埃處決的沙皇，尼古拉二世，打雷閃電階段，陰森可懼，太陽(yáng)底下，比較養(yǎng)眼。蓓蒂拉緊阿寶，小身體靠緊，頭發(fā)飛舞。東南風(fēng)一勁，聽(tīng)見(jiàn)黃浦江船鳴，圓號(hào)寬廣的嗡嗡聲，撫慰少年人胸懷。阿寶對(duì)蓓蒂說(shuō)，乖囡，下去吧，紹興阿婆講了，不許爬屋頂。蓓蒂拉緊阿寶說(shuō)，讓我再看看呀，紹興阿婆最壞。阿寶說(shuō)，嗯。蓓蒂說(shuō)，我乖吧。阿寶摸摸蓓蒂的頭說(shuō)，下去吧，去彈琴。蓓蒂說(shuō)，曉得了。這一段對(duì)話，是阿寶永遠(yuǎn)的記憶。
    此地，是阿寶父母解放前就租的房子，蓓蒂住底樓，同樣是三間，大間擺鋼琴。幫傭的紹興阿婆，吃長(zhǎng)素，葷菜燒得好，油鑊前面，不試咸淡。阿婆喜歡蓓蒂。每次蓓蒂不開(kāi)心。阿婆就說(shuō)，我來(lái)講故事。蓓蒂說(shuō)，不要聽(tīng)，不要聽(tīng)。阿婆說(shuō)，比如老早底，有一個(gè)大老爺。蓓蒂說(shuō)，又是大老爺。阿婆說(shuō)，大老爺一不當(dāng)心，壞人就來(lái)了，偷了大老爺?shù)男模罄蠣敻静粫缘茫绞忻嫔鲜庱R路，看見(jiàn)一個(gè)老女人賣菜。蓓蒂笑笑，接口說(shuō)，大老爺停下來(lái)就問(wèn)了，有啥小菜呀。老女人講，老爺，此地樣樣式式，全部有。阿婆接口說(shuō)，大老爺問(wèn)，這是啥菜呢。老女人講，無(wú)心菜。大老爺講，菜無(wú)心，哪里會(huì)活，纏七纏八。老女人講，老爺是壽頭，菜無(wú)心，可以活，人無(wú)心，馬上就死。老爺一聽(tīng)，胸口忽然痛了，七孔流血，當(dāng)場(chǎng)翹了辮子。蓓蒂捂耳朵說(shuō)，曉得了，我聽(tīng)過(guò)了。阿婆說(shuō)，乖囡，為啥樣樣?xùn)|西，要摜進(jìn)抽水馬桶里。蓓蒂不響。阿婆說(shuō)，洋娃娃，是媽媽買的，摜進(jìn)馬桶，“米田共”（糞）就翻出來(lái)。蓓蒂不響。阿婆說(shuō)，鋼琴?gòu)椀煤茫渌麦w也要好，要有良心。蓓蒂不響。吃過(guò)夜飯，蓓蒂的琴聲傳到樓上。有時(shí)，琴聲停了，聽(tīng)到蓓蒂哭。阿寶娘說(shuō)，底樓的鄉(xiāng)下老太，脾氣真不好。阿寶爸爸說(shuō)，不要再講鄉(xiāng)下，城里，剝削階級(jí)思想。阿寶娘說(shuō)，小姑娘，自小要有好習(xí)慣，尤其上海。阿寶爸爸不響。阿寶娘說(shuō)，紹興阿婆哪里懂呢，里外粗細(xì)一道做。阿寶爸爸說(shuō)，舊社會(huì)，樓上貼身丫鬟，樓下大腳娘姨。阿寶娘不響。阿寶爸爸說(shuō)，少講舊社會(huì)事體。
    蓓蒂的爸爸，某日從研究所帶回一只兔子。蓓蒂高興，紹興阿婆不高興，因?yàn)楣?yīng)緊張，小菜越來(lái)越難買，阿婆不讓兔子進(jìn)房間，只許小花園里吃野草。禮拜天，蓓蒂抽了籃里的菜葉，讓兔子吃。蓓蒂對(duì)兔子說(shuō)，小兔快點(diǎn)吃，快點(diǎn)吃，阿婆要來(lái)了。兔子通神，吃得快。每次阿婆趕過(guò)來(lái)，已經(jīng)吃光了。后來(lái)，兔子在泥里挖了一個(gè)洞，蓓蒂捧了雞毛菜，擺到洞口說(shuō)，小兔快點(diǎn)吃，阿婆快來(lái)了。一天阿婆沖過(guò)來(lái)說(shuō)，蓓蒂呀蓓蒂呀，每天小菜多少，阿婆有數(shù)的。阿婆搶過(guò)菜葉，拖蓓蒂進(jìn)廚房，蓓蒂就哭了，只吃飯，菜撥到阿婆碗里。阿婆說(shuō)，吃了菜，小牙齒就白。蓓蒂說(shuō)，不要白。阿婆不響，吃了菜梗，菜葉子撳到蓓蒂碗里，蓓蒂仍舊哭。阿婆說(shuō)，等阿婆挺尸了，再哭喪，快吃。蓓蒂一面哭一面吃。阿寶說(shuō)，蓓蒂，阿婆也是兔子。蓓蒂說(shuō)，啥。阿寶說(shuō)，阿婆跟兔子一樣，吃素。蓓蒂說(shuō)，阿婆壞。阿婆說(shuō)，我就歡喜蓓蒂。蓓蒂說(shuō)，昨天，阿婆吃的菜包子，是姆媽買的，后來(lái)，阿婆就去挖喉嚨，全部挖出來(lái)了。阿婆說(shuō)，是呀是呀，我年紀(jì)大了，鼻頭不靈，吃下去覺(jué)得，餡子有葷油，真是難為情。蓓蒂說(shuō)，我開(kāi)心得要命。阿婆說(shuō)，乖囡呀，我已經(jīng)不派用場(chǎng)了，馬上要死了。蓓蒂說(shuō)，阿婆為啥吃素呢。阿婆說(shuō)，當(dāng)時(shí)我養(yǎng)了小囡，算命先生講，命盤相尅，阿婆屬虎，小囡屬龍，要斗煞的，阿婆從此茹素了，積德，想不到，小囡還是死了。阿寶摸摸蓓蒂的頭。阿婆說(shuō)，唉，素菜也害人呀，當(dāng)年，比干大官人，騎一匹高頭白馬，奔進(jìn)小菜場(chǎng)，兜了幾圈。蓓蒂笑笑。阿婆說(shuō)，見(jiàn)一個(gè)老媽媽賣菜，大官人講，老媽媽，有啥菜呢。老媽媽講，天下兩樣小菜，無(wú)心菜，有心菜。大官人笑笑。老媽媽講，我做小菜生意，卷心菜叫“閉葉”，白菜叫“裹心”，叫“常青”，芹菜嘛，俗稱“水浸花”。大官人拉緊韁繩，悶聲不響。老媽媽講，豆苗，草頭，紫角葉，算無(wú)心菜。大官人講，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)。老媽媽講，有一種菜，叫空心菜，就是蕹菜，曉得吧。大官人不響。老媽媽講，這匹高頭大白馬，蹄子比飯碗大，問(wèn)馬馬要吃啥菜呢。大官人拍拍白馬說(shuō)，對(duì)呀，想吃啥呢。蓓蒂此刻接口說(shuō)，馬馬吃胡蘿卜，吃雞毛菜。阿婆笑笑，手里揀菜，廚房煤氣灶旁，黑白馬賽克地上，有半籃子彌陀芥菜，阿婆預(yù)備做紅燒烤菜。阿寶說(shuō)，彌陀芥菜，算不算無(wú)心菜。阿婆笑笑說(shuō)，比干大官人，一聽(tīng)“彌陀芥菜”四個(gè)字，捂緊心口，口吐鮮血，血滴到白馬背上，人忽然跌了下來(lái)，斷氣哉。蓓蒂說(shuō)，小兔也要斷氣了。阿婆說(shuō)，是呀是呀。蓓蒂說(shuō)，花園里，野草已經(jīng)吃光了。阿婆抱緊蓓蒂說(shuō)，乖囡，顧不到兔子了，人只能顧自家了，要自家吃。蓓蒂哭了起來(lái)。阿婆不響。附近，聽(tīng)不到一部汽車來(lái)往。阿婆拍拍蓓蒂說(shuō)，菜秧一樣的小人呀，眼看一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大了，乖囡，乖，眼睛閉緊。蓓蒂不響，眼睛閉緊。阿婆說(shuō)，老早底，有一個(gè)大老爺，真名叫公冶長(zhǎng)，是懶惰人，一點(diǎn)事體不會(huì)做，只懂鳥叫，有一天，一只仙鶴跳到綠松樹上，對(duì)大老爺講，公冶長(zhǎng)，公冶長(zhǎng)。大老爺走到門口問(wèn)，啥事體。仙鶴講，南山頂上有只羊，儂吃肉，我吃腸。大老爺高興了，爬到南山上面，吃了幾碗羊肉，一點(diǎn)不讓仙鶴吃。有天，一只叫天子跳到蘆葦上講，公冶長(zhǎng)，公冶長(zhǎng)。大老爺走到門口問(wèn)，嘰嘰喳喳，有啥事體。叫天子講，北山頂上有只羊，儂吃肉，我吃腸。大老爺蠻高興，跑到北山上面，拎回半爿羊肉，一點(diǎn)不讓叫天子吃。有一天，有一天，紹興阿婆一面講，一面拍，蓓蒂不動(dòng)了，小手滑落下來(lái)。思南路一點(diǎn)聲音也聽(tīng)不見(jiàn)了。阿婆講第五個(gè)回合，一只鳳凰跳到梧桐樹上面，蓓蒂已經(jīng)睏了。阿婆講故事，習(xí)慣輪番講下去，講得阿寶不知不覺(jué)，身體變輕，時(shí)間變慢。