第三部

一九三七年四月十二日·倫敦

昨天，小詹妮弗與吉文斯小姐購(gòu)物回來(lái)時(shí)，我的書(shū)房已經(jīng)一片昏暗。這棟窄而高的樓房，是用姑媽去世后留下的遺產(chǎn)購(gòu)置的，從里頭可以俯瞰一片廣場(chǎng)，房子盡管還算體面，采光卻比左鄰右舍差。我從書(shū)房的窗戶(hù)俯瞰廣場(chǎng)上的她在計(jì)程車(chē)與屋子之間來(lái)來(lái)回回，把取下的購(gòu)物袋靠著欄桿排好，吉文斯小姐則拿著錢(qián)包在掏車(chē)資。忙了半晌她們才走進(jìn)屋里，我聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)诙纷欤m然我也到樓梯口...