第六部

一九三七年十月二十日·上海·華懋飯店

我知道我們在法租界某處，離港口不遠(yuǎn)，其他則一無所知。有那么一會(huì)兒司機(jī)把車開進(jìn)窄巷，那里實(shí)在不宜行車，只聽他喇叭摁個(gè)不停以驅(qū)開行人，我漸漸覺得這實(shí)在荒唐，就像有人把馬騎進(jìn)屋子里一樣。不過車子終究是停靠了下來，司機(jī)為我打開車門，手指著“晨欣旅社”的大門。

有位瘦削的獨(dú)眼中國人帶我進(jìn)去。今天回想起來的籠統(tǒng)印象，是低垂的天花板、深...