第一部

一九三〇年七月二十四日·倫敦

那是一九二三年夏天的事了。那年夏天，我不顧姑媽要我返回什羅普郡的期望，離開劍橋南下，決定未來在首都發(fā)展，于是租下肯辛頓區(qū)貝德福德花園街十四號b室這間小公寓。如今回想起來，夏天就屬那年的最美好。在寄宿學校，在劍橋讀大學的時代，我長年生活在人群里，到了倫敦可以獨來獨往，真是愜意。我喜歡倫敦的公園，還有大英博物館寧靜的閱覽室；興致來了，就在肯辛頓區(qū)的街道逛一整個下午，天馬行空想著未來的計劃，走久了便把腳步稍歇，贊嘆在英國這個國家，連這樣的大都會區(qū)，也看得到爬山虎、常春藤攀爬在雅宅門面上的秀姿。

就在某一次這樣的信步漫游里，我與老同窗詹姆斯·奧斯本不期而遇，發(fā)現(xiàn)他就住在附近，便邀他下回路過不妨上來小坐。盡管在此之前，我不曾邀誰到過我的住處，我卻有信心他會接受邀請，因為這住所可是精心挑選的。房租雖然不貴，房東太太的裝潢卻十分不俗，散發(fā)著維多利亞前朝的悠閑；白天時分，客廳里陽光充足，陳設著一座年代久遠的長沙發(fā)，還有兩張舒適的單人扶手沙發(fā)椅、一個古董杯盤柜，以及一屏橡木書櫥，里頭滿滿地擺著一套老舊欲碎的百科全書——我相信這些東西正合這位客人的品味。除此之外，剛接下這棟公寓的時候，我就步行到騎士橋買了一套安妮女王風格的茶具、幾包上好的茶和一大罐餅干。幾天后，奧斯本真的突然在早晨時分來訪，我便能以茶點招待，并且有十足把握——他絕對想不到，在此之前從來沒有別的訪客。

在頭一刻鐘里，奧斯本在客廳里四處走動，又贊美我公寓好，又東看看、西摸摸，還不時探頭往窗外望，夸這里的街景新鮮。看了好一會兒，他終于在長沙發(fā)上安坐下來，我們這才開始敘舊——聊我們的近況與昔日校園友人最近發(fā)生的事。我記得我們談了一會兒各個工會的活動，話題就轉(zhuǎn)向了德國哲學，這場辯論漫長而愉快，展現(xiàn)出我們在不同學府里各自修成的功力。接著奧斯本又起來走動，一邊高談闊論他未來的各種計劃。

“我打算到出版界，沒錯。報社、雜志社，這類機關。不瞞你說，我想辟個專欄，談論政治、社會議題。當然啦，我的意思是，如果我決定不從政的話。我說班克斯，你真的還沒想過自己未來要干什么嗎？瞧，前程就在那兒。”他指向窗外。“你總有些什么計劃吧？”

“也算有，”我報以微笑。“是有那么一兩件在心里，到時候你自然明白。”

“你葫蘆里賣什么藥？別賣關子，就說何妨！不說看我怎么拷問你。”

我還是沒露半點口風，過了一會兒，我就把話題引開，跟他辯一些哲學、詩歌之類的閑事。約莫中午的時候，奧斯本忽然想起他在皮卡迪利有個午餐約會要趕赴，便收拾起隨身的東西。人走到門邊卻又轉(zhuǎn)身說：

“對了，老兄，有件事差點忘了。今天晚上我要參加一個宴會。主客是倫納德·艾弗夏，就是那位商場大亨，主人是我家族的某位長輩。現(xiàn)在才講有點倉促，不過，不知道你肯不肯賞光？我可是誠心誠意。老早就想跟你提，不巧都沒談到這上頭。地點是在查林沃思。”

他看我一時沒有答話，靠近一步對我說：

“我邀你是因為我想起來了。我記得你以前總是拿我的‘家世不凡’來審我。少來了，現(xiàn)在可別跟我裝傻撇清。你當年嚴詞拷問起我來可是一點兒也不饒人。‘家世不凡？你給我說清楚一點，是怎么個不凡法？’好吧，現(xiàn)在機會來了，就讓班克斯老兄自己親眼來看看‘家世不凡’是怎么回事吧。”他接著還搖了搖頭，仿佛在回想往事。“可不是？以前在學校里，你可真是怪胎一個喲。”我相信我是到這個節(jié)骨眼上，才接受了那晚的邀約——那一晚對我的影響，比我想像的還深遠許多，這點往后自然會說明——奧斯本最后這句話聽來刺耳，我且藏起慍色，送他出門。

事后我坐了下來，煩悶竟又浮上心頭。事情是這樣子，我心下忽然靈光一閃，明白了奧斯本那句話指的是什么。其實，整個學生時代里，我一直聽人說奧斯本如何“家世不凡”。只要提到他，總是會聽到這個說法，我相信，就連我提到他的時候，也會適時地用上幾次。我經(jīng)常暗自思忖，他這個人盡管長像、舉止跟我們其他人殊無二致，卻與王公貴族、各派權貴有諱莫如深的關系。然而他指控我“嚴詞拷問”他，我可是怎么想也沒那回事。他的背景確實讓我在十四五歲時納悶不已，不過奧斯本跟我在學生時代并不算親，在記憶里，我們兩人湊在一塊兒，也就只有那么一次。

那是一個有霧的秋晨，我們兩人并坐在一家鄉(xiāng)間客棧外的矮墻上。我猜想我們應該上中學五年級了。我們在一場越野賽跑里，負責指示路線，就等選手破霧而來，經(jīng)過附近的田野，我們便把正確的方向指出來，前面有條泥濘小徑等著他們。我們看看時間還早，選手還不會到，就隨便聊了起來。我肯定就是這一次，我問奧斯本究竟他家里有哪些“有頭有臉”的人物。奧斯本盡管言行浮夸，本性倒還算謙虛，只顧左右而言他。我追問再三，他拗不過才說：

“班克斯，你就饒了我行不行。全是胡說八道，哪有什么有頭有臉的。誰沒認識幾個人嘛，大家總是有爹娘、親戚、世交等等。我不知道這有什么好讓別人弄得神秘兮兮的。”他忽然發(fā)現(xiàn)自己言語唐突了，轉(zhuǎn)身碰碰我的手臂。“真不好意思，老哥。我這張嘴就是會闖禍。”

這個“失言”似乎讓奧斯本比我還難過。若要說這件事這么多年來一直留在他心頭，那也未必不可能，因此他邀請我當晚陪他去查林沃思俱樂部，也算是彌補當年失言之過。其實，那個有霧的早晨，雖然他言語的確失當，可是我真的一點都不在意。我那些貧嘴的同學，對于別人的種種不幸，有哪樁不是大家搶著調(diào)侃的，偏偏每個人一提到我父母不在，都肅穆哀戚起來，老實說，后來我還真是看不下去呢。其實別人也許覺得奇怪，但我自己對于無父無母這件事——甚至沒有什么近親在英國（除了什羅普郡那位姑媽以外）——早就不覺得有什么不便之處。我還常跟同學說，讀我們這種寄宿學校，大家都得學會過沒父沒母的日子，我的情況并沒有特殊到哪里。總之，如今回顧這段往事，我對奧斯本“家世不凡”的著迷，部分原因可能是因為我覺得當時自己的人際關系，完全止于圣鄧斯坦中學的圍墻之內(nèi)。而我一點也不懷疑，有朝一日，我也會為自己建立這樣的人脈，出人頭地。然而，或許我相信從奧斯本那里可以學到個中奧妙，學到這種事情的原理。

不過，我剛才說奧斯本離開前說的話讓我聽了刺耳，并不是指他說我多年前嘴上不饒人。其實我不以為然的部分，是他那句脫口而出的評語，說我以前在學校里，可真是怪胎一個。

事實上，奧斯本那天早上為何如此形容我，我至今依然不解，因為我記得我已加入英國的學校生活，跟大家水乳交融。就算是剛到圣鄧斯坦的頭幾個星期，我也沒做出什么讓自己出糗的事。就拿我到校的第一天為例，我記得我就發(fā)現(xiàn)了許多學生站著交談時，有一套肢體語言——把右手插進背心口袋，說到什么重點，左肩便如聳肩般上下晃動，作為強調(diào)。我清清楚楚記得，就在這到校的頭一天，我已經(jīng)把這套肢體語言運用得相當純熟，沒有哪個同學察覺什么異樣或者想趁機取笑我。

我就這樣膽大心細，迅速吸收其他肢體動作、語句轉(zhuǎn)折、同儕慣常使用的大呼小叫等，至于掌握這個新環(huán)境里更深層的主流道德觀與禮節(jié)，自然不在話下。我當然立刻就明白，我最好不要公開暢談自己對于犯罪行為與偵查手段的看法——這個在我住在上海的日子里是家常便飯。這個部分我做得十分徹底，即便到了我在圣鄧斯坦的第三年，校園里失竊事件頻傳，全校掀起一陣偵探熱，我還是小心翼翼地不沾任何是非，必要時僅虛應一下。無疑也正是心中還殘留的這種處世態(tài)度，讓我在奧斯本來訪的那個早晨，不肯多談自己的“計劃”。

然而盡管我想辦法藏得滴水不漏，但是在印象中，我在學生時代還是至少有兩件事顯示我放松了警戒，讓別人瞥見我心中的大志。就算在當時，我也無法解釋自己為什么會這樣做，到了今天當然就更不可能這么做了。

較早的那次，發(fā)生在我十四歲生日那天。我當時的兩個好友，羅伯特·索頓-布朗與拉塞爾·斯坦頓，帶我到鎮(zhèn)上的茶點鋪，享用烤餅與奶油蛋糕。那是個下雨的周六午后，店里座無虛席。于是每過一會兒，就會有滿身雨水的鎮(zhèn)民走進店里，四處看看，然后對我們投以不滿的眼光，仿佛認為我們應該立刻把桌位讓給他們。還好老板娘喬丹太太向來對我們照顧有加，在我生日那天下午，我們更覺得有十足的權利占用店里最好的桌位，就在飄窗旁邊，窗外還有小鎮(zhèn)的廣場可以欣賞。那天我們聊什么，我大半忘了；不過等東西吃完，我的兩個同伴相互使了幾個眼色，索頓-布朗把手伸進背包里，拿出一個包裝成禮物的包裹給我。

我動手撕開包裝，才發(fā)現(xiàn)這個包裹不知道裹了幾層，每當我揭去一層，卻發(fā)現(xiàn)里頭還有另一層，我的朋友就會哈哈大笑。這一切都顯示，包裹拆到最后，里頭的東西恐怕是要開我玩笑的。最后，從包裹里頭冒出來的，是一只覆著皮革的盒子，我把小巧的扣片打開，掀起盒蓋，里頭是一把放大鏡。

此時它就在我手上。它的模樣這么多年來并沒有什么改變；在那天下午之前，那把放大鏡早已歷盡滄桑。我記得我當時就看出這點，還發(fā)現(xiàn)它的放大效果絕佳，而且出奇地沉重，還有，那象牙鏡柄有一邊完全剝落。有一點則是后來才發(fā)現(xiàn)的——上頭的鐫文要拿另一把放大鏡才看得清楚——它是一八八七年于蘇黎世制造的。

收到這件禮物，我的第一個反應是歡天喜地。我抓起放大鏡，把桌上成堆的包裝紙掃到一邊——我猜我正在興頭上，也不管包裝紙有沒有掉到地上——立刻用它來端詳桌布上的奶油漬。我聚精會神地看，只是隱約聽到我兩個朋友捧腹狂笑——這個禮物顯然就是要調(diào)侃我一番。等我抬頭，總算感覺到有點尷尬，他們也不好意思地靜了下來。這時候索頓-布朗擠出個戲謔的表情說：

“我們覺得，既然你立志要做偵探，你會需要這種東西。”

到了這個節(jié)骨眼，我靈機一動，虛應了一下，假裝他們這個玩笑開得戲而不謔。不過，我猜想我那兩個朋友覺得自己的玩笑開得莫名其妙，于是茶點鋪里的氣氛再也無法恢復先前那般融洽。

如我所說，此刻那把放大鏡就在我眼前。調(diào)查“曼納林案”時我用到它；最近在“特雷弗·理察森事件”里，我又用到了它。放大鏡也許不是通俗懸疑故事里必要的裝備，不過它用于搜集某一類證據(jù)時依然好用，因此我猜想這件羅伯特·索頓-布朗與拉塞爾·斯坦頓送我的生日禮物，我大概還會隨身攜帶好一陣子。注視著它，我心頭有個想法：假如我的朋友本意就是要嘲弄我，如今看來，他們嘲弄的是他們自己。只可惜我不可能確定他們心里想的是什么，更無法確定，我心中暗許的志向，在我重重隱藏之下，他們?nèi)绾胃Q得一斑。斯坦頓謊報年齡志愿參軍，在第三次伊普爾戰(zhàn)役[1]里陣亡。索頓-布朗據(jù)說在兩年前死于肺結核。總之，兩人在我到圣鄧斯坦的第五年離開了學校，等我聽到他們的死訊，我們早已失聯(lián)多時。我還記得索頓-布朗離開學校時我有多失望——他是我來英國以后，唯一真正的朋友；在圣鄧斯坦后來的日子里，我非常想念他。

我想到的第二件類似情況，發(fā)生在幾年之后——在六年級下學期——不過這事我反而記得沒那么詳細。說真的，這件事的前情與后續(xù)，我忘得一干二凈。我只是有個印象：我走進教室——“舊隱修院”第十五教室——一道道陽光正好從狹窄的修道院窗戶瀉下，照亮了懸浮在空中的灰塵。老師雖然還沒到，不過我一定到得比其他人稍遲，因為我記得同學已經(jīng)三五成群坐在書桌、長椅、窗臺等處。我走近五六個同學圍成的一群，他們忽然全都轉(zhuǎn)過頭來看我，我當下明白他們正在談我。我還來不及說什么，其中一位叫做羅杰·布倫瑟斯特的同學指著我說：

“他想當福爾摩斯，未免矮了點吧。”

有幾個同學笑了出來，笑聲里倒沒什么惡意，這就是我所能記得的一切了。我再也沒聽到有人談到我想成為“福爾摩斯”的壯志，但過后不久，卻覺得心頭有根拔不掉的芒刺，擔心我的秘密已經(jīng)曝光，成為我不在場時的話題。

順帶一提，在我進圣鄧斯坦之前，周遭的情勢就已經(jīng)讓我覺得，我得小心避免碰觸到我做偵探的志向這個話題。因為我到英國的頭幾個星期里，大部分的時間都待在姑媽什羅普郡的木屋附近，在那片公有的綠地上閑逛，在潮濕的蕨叢之間排演秋良跟我在上海一起編造出來的偵探故事。如今只剩我一人，我自然也得扮演他的戲份；此外，由于我感覺到從木屋可以看見我的一舉一動，因此我懷著戒心把劇情動作縮小，臺詞則咕噥在嘴里，壓著嗓子念——這跟過去我與秋良奔放不羈的慣用方式完全不同。

如此小心翼翼，終究還是徒勞。一天早晨，我在我閣樓的小房間里，無意間聽到樓下客廳里姑媽跟客人在說話。原本我并不在意，可是他們忽然把聲音壓低，讓我心生好奇，不由自主地躡起腳步，溜到樓梯轉(zhuǎn)角處，靠在扶欄上。

“他一去就是好幾個鐘頭，”我聽到她這樣說，“才這么大的孩子，就這樣整天自己一個，不理別人，簡直有問題。他好歹也該看開了。”

“其實也難為他了，不是嗎？”客人說，“才多大，就經(jīng)歷了那些事。”

“他這樣悶著也沒有好處，”我姑媽說，“他不愁吃、不愁穿，退一步想想，還算好命的了。這么久，也該看開了。我是說，不要再這樣鉆牛角尖。”

從那天起，我就不再去那塊公有的綠地閑逛了，而且漸漸在各方面把“鉆牛角尖”的樣子收藏起來。不過，當時我只是個小毛頭，夜闌人靜躺在閣樓的房間里，聽著地板吱吱作響——那是姑媽在木屋里走動，給時鐘上發(fā)條，還有喂貓——我常常就在腦子里又把所有的戲碼排練一番，就像秋良跟我從前做的那樣。

還是回頭談談奧斯本光臨我肯辛頓寓所的那個夏日吧。我不希望讓人以為我念念不忘他說我是“怪胎”，這事只怕沒一會兒就被我拋諸腦后了。其實，奧斯本走后一會兒，我自己也跟著出門，心情還算不錯，沒多久就到了圣詹姆斯公園，在花壇間溜達，心中愈來愈期待當晚的聚會。

回想起那個下午，我的印象是，照理說我該覺得有點緊張才對，可是我一點也不，正是這種愚昧的傲慢，帶著我度過了早年的倫敦歲月。我自然明白那天晚上我將見到的場面，那層次絕不是我在大學里見識過的；此外，也可能碰到我還不熟悉的應對禮節(jié)。不過，我覺得以我向來的精明，總有辦法化解這類難題，大體上可以讓自己舉止合宜。我在公園閑逛時，心中關注的是別的事。當奧斯本提及某些“家世不凡”的客人時，我立刻假想其中至少包括幾位當時頂尖的偵探。我猜想那天下午，我花了許多時間練習要怎么把自己介紹給馬特洛克·斯蒂文森，或者甚至是喬維爾教授。我一而再、再而三地練習，要怎么在謙虛中帶著幾分自重，陳述自己的雄心壯志；我想像其中會有人憐惜我這個后生晚輩，提供我種種建議，堅持要我將來若有什么不懂的一定要去問他。

當晚自然是令我大失所望——盡管現(xiàn)在回顧起來，卻因為不相干的理由，使得那晚別具意義。我當時尚不知情的是，在英國，偵探通常不參與社交聚會。倒不是沒人邀請；我自己最近的經(jīng)驗證實了這一點，時髦的社交圈子向來想要把當時出名的偵探拉進自己的圈子里，只不過這些偵探常常也是誠懇而離群索居的個人，他們投入工作，一點也不想跟別人交往，更別提參加什么上流社會的社交活動了。

如我所說，那天晚上到達查林沃思俱樂部時，我并不了解這點。我有樣學樣跟著奧斯本向制服體面的門房愉快地打個招呼。可是才走進二樓擁擠的廳堂，沒幾分鐘我就大失所望。我不知道事情發(fā)生的確切情況如何——因為我沒時間確定在場的是哪些人物——只不過我憑直覺恍然悟到自己下午的興奮期待真是愚蠢之至。忽然間，我不敢相信自己竟然會以為馬特洛克·斯蒂文森或者喬維爾教授會在這里，跟眼前這些金融要人或政界高官生張熟魏地交際。說真的，整個下午我想得天花亂墜，而實際情況竟是如此，其間的巨大落差讓我在詫異之余手足無措，至少一時之間無法回神，結果有半個多鐘頭，即使我心中不愿，卻也不敢離開奧斯本身邊。

我敢說，就是這種不愉快的心理因素讓我如今憶起當晚的許多景象，都顯得有點夸大或者不自然。例如，現(xiàn)在回想起那個房間，我就覺得好暗；盡管墻上有壁燈，桌上有燭火，頭頂上還有一盞大吊燈——卻無一揮得去籠罩全室的昏暗。地毯則是過厚，大家走動時不得不拖著步伐，而環(huán)顧室內(nèi)各處，一些頭發(fā)泛白、穿著黑色上裝的人全都這么做，有些還把肩膀向前傾，仿佛頂著強風走路。托著銀盤的侍者也一樣得向前傾個角度才能跟客人交談。在場的女士沒有幾位，卻又出奇地內(nèi)斂，幾乎一眨眼就溶化在黑色晚禮服的森林里，失去蹤影。

我剛才說了，我很確定這些印象并不準確，不過那個晚上在我心里留下的就是這幅光景。我記得我像個木頭人似的，別扭地站在奧斯本身邊，反復啜著杯中的飲料，奧斯本客氣地與客人交談，一個換過一個，客人們大都長我們足足三十歲有余。有那么一兩次我想加入交談，不過我的聲音很顯然稚氣未脫，更何況他們談論的人或事，我都一無所知。

后來，我愈想愈氣——氣我自己，氣奧斯本，氣這一切。我覺得我有十足資格鄙視身邊的這些人；他們大部分都貪婪而自私自利，心中沒有半點理想抱負或是對大眾的責任感。仗著胸口的怒火，我終于離開奧斯本身邊，在昏暗中到房里的別處走走。

我來到一處微弱光環(huán)籠罩的角落，光源是一盞小壁燈。這里人沒那么擠，我發(fā)現(xiàn)有位年約七旬的銀發(fā)先生背對著房間抽煙。我看了一會兒才明白，他凝視著一面鏡子，那時他也察覺了我在看他。我正想走開，他卻向鏡中的我說：

“玩得愉快嗎？”

“還不錯，”我報以淺笑，“托您的福。這場面可不小。”

“有點混亂哦？”

我遲疑了一下，又笑了笑。“也許有一點吧。是有那么點兒，先生。”

銀發(fā)先生轉(zhuǎn)過身來，仔細把我打量一番。接著才說：“這里頭誰是誰，我略有所知，你想知道的話，我可以告訴你。假如其中有哪位你特別想認識，我可以代為引見。你覺得如何？”

“果真如此，晚輩真是感激不盡。”

“好說。”

他向我靠近一步，環(huán)顧屋里有哪些人在我們眼前。接著就在我耳邊說，這位是某某，那位是某某，并且把人指給我看。即使是鼎鼎有名的人物，他也好心地為我補上“這位是銀行家”或“那位是作曲家”等等。名氣沒那么大的，他會把這個人的事業(yè)做個摘要說明，并告訴我這個人為什么重要。我想，就是在他談到離我們極近的一位牧師時，他冷不防地岔開話題說：

“哪，我看你沒在聽哦……”

“真是對不起……”

“無妨，無妨。窈窕淑女，君子好逑嘛。像你這樣的年輕小伙子。”

“我保證我……”

“欸，你何罪之有，”他笑一笑，用肘部頂一頂我的手臂。“你覺得她美嗎？”

我不知道該怎么反應才妥。我委實無法否認，我分心去看了左側約莫十步之外的一位少婦，她正在和兩位中年男士聊天。不過實情是，剛看第一眼，我并不覺得她有什么姿色可言。情況甚至可能是這樣子的：在那個時刻與地點，我第一次看到她，便不知怎么地感受到她的一些重要特質(zhì)，那是我后來才得到驗證的。我看到的是位嬌小得像個小精靈的少婦，留著及肩的黑發(fā)。盡管當時她顯然想討好與她交談的男士，但我看得出來，她的笑容隨時都可以立刻變成嘲笑。她的肩膀微聳，有如鷹隼，她的姿態(tài)泄露了心中的城府。最重要的是，我在她眼睛周圍注意到一種特質(zhì)——可說是嚴厲而苛刻到無情的眼神——如今我回想起來，那天晚上，主要就是為了這點，我才如此醉心地注視她。

正當我們還在對她品頭論足的時候，她向我們望過來，認出我身邊的同伴，對他冷冷一笑。銀發(fā)先生也回禮，并且鄭重地鞠躬。

“迷人的女孩，”他口中喃喃念著，同時把我?guī)ч_，“不過，像你這樣的年輕小伙子，倒不必浪費時間去追她。恕我直言，你實在像個乖小孩兒。人家可是亨明斯小姐。莎拉·亨明斯小姐。”

那個名字對我沒有任何意義可言。我這位向?qū)Вm然在此之前都用心良苦地為我解說他點到名的客人的背景資料，這回卻只說了姓名，顯然認為我也聞名已久。因此我就順勢點頭說：

“說的也是。原來那就是亨明斯小姐。”

老先生又停了下來，找了個新的山頭開始瞭望。

“讓我看一看。我猜你正在尋找可以提拔你的貴人。猜對了吧？別擔心。我自己年輕的時候也玩這套。還有誰在這兒。讓我看一看，今天有誰來了？”接著，他忽然轉(zhuǎn)身問我：“你剛才說，你的人生抱負是什么？”

在此之前，我根本什么都還沒談到。不過既然如此，我遲疑了一下，便明白地告訴他：

“偵探，先生。”

“偵探？這個嘛……”他的目光繼續(xù)在室內(nèi)搜尋，“你不會是指……警探吧？”

“我指的是私人的咨詢服務。”

他點點頭。“那當然，那當然。”他繼續(xù)抽了口雪茄，心思重重。接著他說：“你不會碰巧對博物館有興趣吧？那邊那個家伙，認識他好多年了。博物館。骨頭、古物，那類東西。沒興趣？我想也是。”他繼續(xù)環(huán)視屋內(nèi)各處，有時伸長脖子好把人看個清楚。“當然啦，”他最后開口說道，“許多年輕人夢想要當偵探。我敢說，在我年少輕狂時也做過這種夢。你這個年紀的人，心中充滿理想抱負，一心想做名震一代的大偵探，單槍匹馬就除盡世上所有惡人。值得嘉許。不過，說真的，小伙子，不妨這么說吧，你好歹也有別的退路。因為過個一兩年，恕我直言，反正過不了多久，你對世事會有完全不同的看法。有沒有興趣從事家具業(yè)？我會問，是因為那邊那位先生不是別人，正是哈米什·羅伯遜本人。”

“我并無冒犯之意，先生。不過方才晚輩陳述的志向，絕不是一時奇想，是我一生都感受到的召喚。”

“一生？你能有多大年紀？二十一？二十二？我想我是不該潑你冷水。畢竟，假如連年輕人都沒有半點理想主義式的想法，誰還會有呢？那么，小伙子，你必然認為今日世風，比起三十年前要敗壞啰？而文明已在崩潰邊緣，諸如此類的？”

“老實說，先生，”我直言不諱，“我正是這么認為。”

“記得當年，我也是這么想。”忽然間，他譏諷的口吻變得厚道許多，我甚至覺得我看到他淚水盈眶，“怎么會這樣子呢？小伙子，你覺得呢？世風真的一日不如一日嗎？難道智人正一步步地墮落成動物？”

“這點我也不明白，先生。”我回答，語氣溫和多了，“我只能說，從客觀的角度來看，現(xiàn)代的罪犯變得愈來愈聰明。他們的胃口變大，膽量也更大，科學更是為他們準備了全套嶄新的先進作案工具，供他們使用。”

“原來如此。要是沒有你這種才華高的有為青年站在我們這邊，未來就不堪設想了，是這樣嗎？”他悲哀地搖搖頭，“看來你也許真的有心。我這樣的老家伙太喜歡說風涼話了。小伙子，也許你說的沒錯。或許是我們放任事情惡化。唉！”

莎拉·亨明斯從我們身邊走過，銀發(fā)先生再度向她點頭致意。她以高傲的優(yōu)雅穿過人群，目光左右搜尋還有誰配站在她身邊——我這么覺得。她注意到我的同伴，臉上閃過一抹微笑回禮，就跟剛才一樣，不過腳步半點也沒減緩。有那么一剎那，她的目光落在我身上，但轉(zhuǎn)瞬間就把我拋諸腦后，我還來不及對她微笑，她早已穿過人群，走向房中另一個新發(fā)現(xiàn)的目標。

晚宴結束后，我和奧斯本共乘一輛計程車急馳回肯辛頓區(qū)，我試著從他那里多套點關于莎拉·亨明斯的事。奧斯本雖然滿口說那晚的聚會真無聊，其實他滿意得很，急著要仔仔細細地跟我說，他跟哪些達官貴人談了多少事情。看來我不裝出求知若渴的樣子，是不可能讓他把話題轉(zhuǎn)到亨明斯小姐身上的。好不容易我才把他的話頭引到亨明斯小姐的身上：

“亨明斯小姐嗎？這個嘛，我想起來了。曾經(jīng)跟海列特-劉易斯訂婚。你知道的，那位指揮家。接著，海列特-劉易斯就在艾伯特親王紀念廳舉行舒伯特作品的音樂會，就去年秋天。記不記得，那簡直是一場災難。”

我向他承認，不曾聽說這件事，奧斯本繼續(xù)說：

“他們差點要把椅子砸過去，還好椅子都釘死在地上。《泰晤士報》有個記者還形容那次演出是‘胡搞亂來’呢。還是用‘污辱樂迷’這個字眼？反正他也不在乎。”

“而亨明斯小姐呢……”

“她把他甩了，像個燙山芋似的。顯然她把訂婚戒指退回去了，從此躲他躲得遠遠的。”

“就為了那場音樂會？”

“這個嘛，反正事情鬧得很大。引起不小的騷動呢。我是說，她解除婚約這件事。不過，班克斯，今晚那些人真是無聊透了。你覺得等我們上了那個年紀，會不會也變成那樣？”

離開劍橋后的頭一年里，大半拜奧斯本的交情所賜，我發(fā)現(xiàn)我每隔一陣子就有時髦的社交宴會可以參與。那段人生，現(xiàn)在驀然想起，覺得當時真是不務正業(yè)。我周游于晚宴、午餐聚會、雞尾酒會之間，通常都在布盧姆斯伯里區(qū)以及霍爾本區(qū)的公寓里舉行。我下定決心要改掉那夜我在查林沃思表現(xiàn)的別扭，我在這類場合的表現(xiàn)也日益穩(wěn)健。一點也不假，有那么一陣子，我甚至可以說，我在時髦的倫敦社交圈里也占有一席之地。

亨明斯小姐不屬于我那個圈子，不過每當我跟朋友提起她時，任誰都知道有這個人。此外，在晚宴聚會里，或者在一些豪華飯店的午茶廳里，也經(jīng)常會瞥見她的身影。總之，關于她在倫敦社交圈的事跡，我總算累積了不少資料。

關于她，當時我所知的一切，不過是些模糊的二手印象，回想這樣的日子，真是別有趣味！不用多久我就確定，許多人對她并無好感。即使與安東尼·海列特-劉易斯解除婚約之前，她早就因為許多人形容她的“直性子”而得罪了不少人。海列特-劉易斯的朋友——他們的看法恐怕無法客觀，實在不足為信——說她先前曾經(jīng)不擇手段倒追這位指揮家。有人則指控她玩弄海列特-劉易斯的朋友，好接近他。她后來又把這位指揮家給甩了，有人覺得不解，有人則認為這恰好證實當初她就不安好心。反觀我聽到的，很多都是說亨明斯小姐好話的。我常聽到人家說她“慧黠”、“迷人”、“有深度”。女性尤其支持她有解除婚約的權利，不論她的理由為何。然而，即使是為她說話的人，也同意她是“新品種的勢利鬼”；同意她是認名不認人，倘若沒有個顯赫的姓氏，她連正眼也不瞧你。我也得承認，盡管那一年我只是在遠處觀察她，也實在找不到什么可以推翻這些說法。一點也不假，有時候她讓我覺得，只有頂尖杰出人才周圍的空氣，她才呼吸得慣。有一陣子她與一位名叫亨利·奎因的律師交往，只因為“查爾斯·勃朗寧案”失利敗訴，她就跟這位律師疏遠。接著有流言說她與詹姆斯·比肯愈走愈近，當時他是政壇上旭日東升的新人。總之，到了這時候，我總算完全明白那位銀發(fā)先生告訴我的話，像我這種“小伙子”別妄想追求亨明斯小姐了。我當時自然沒有真正體會他話里的真意。現(xiàn)在明白了，反而讓我別有興致，在那一年里到處追蹤亨明斯小姐的各種活動。即便如此，我第一次與她本人交談，卻是在查林沃思俱樂部初見后近兩年的某個下午。

我與友人在華爾道夫飯店的午茶廳喝茶，他忽然有事先走一步。于是我獨自坐在棕櫚廳那里，享用我的果醬烤餅，這時我瞥見亨明斯小姐也是獨自一人，坐在外頭陽臺上的桌位。我也說過了，我不是第一次在這種地方看到她，不過那天下午情況有所不同。當時“曼納林案”結案才剛滿一個月，我興奮之情猶在心頭。那是我首次功成名就，接下來有一陣子春風醉人的日子：許多新的機會忽然都浮現(xiàn)眼前；邀請函從新的領域如雪片飛來；原先頂多對我點頭微笑的人，現(xiàn)在看到我出現(xiàn)，都歡欣地對我大呼小叫。也難怪我會有點忘形。

總之，在華爾道夫飯店的那個下午，我竟然起身向陽臺走去。我不確定我期待的是什么。在那段志得意滿的日子里，我經(jīng)常這樣，也不想想亨明斯小姐有沒有這個興致與我結識。也許在我晃過鋼琴師身邊，走近她看書的桌位時，心中曾閃過一絲疑慮。不過我記得，我還算滿意自己開口說話的聲音，禮貌中不失輕松：

“容我冒昧向您自我介紹。我們有許多共同的朋友呢。在下克里斯托弗·班克斯。”

說到姓名時，我還想辦法說得有些花哨，不過在此之前，我的把握已然松動。因為亨明斯小姐抬頭看我的眼神冷漠而嚴厲。她什么話也不答，立刻又低頭瞥了一眼她的書，仿佛那本書不悅地哼了一聲。過了半晌，她才用全然不明就里的語氣回答：

“是嗎？幸會。”

“‘曼納林案’，”我提起此事，實屬不智，“也許您知道這個案子。”

“當然，是您經(jīng)手辦的啰。”

這句話說得平淡無味，讓我再也沒辦法裝得神情自若。因為，她的語氣不帶半點撥云見日的意味；那句話沒有任何意義，只表示她一開始就相當清楚我的身份地位，而且仍然想不出我有什么理由配站在她桌邊。過去幾周那種飄飄然的感覺，忽然消失無蹤。我干笑了幾聲，相信是從那一刻開始，我心底明白了，盡管在“曼納林案”里，我的調(diào)查毋庸置疑是十分杰出的，盡管我的朋友也對我贊美有加，但是對于圈外的世界來說，我并不如我自以為的那么重要。

我們極可能中規(guī)中矩地寒暄了幾句，我便打了退堂鼓回到自己的桌位。今日再回顧此事，我覺得亨明斯小姐那樣待我，已經(jīng)是太客氣了；像是“曼納林案”這種小事，竟奢望亨明斯小姐聽過，我真是可笑得不像話了！不過，我記得我又回自己桌邊坐下，心中又生氣又沮喪。我忽然覺得，我不只是在亨明斯小姐面前自取其辱，也許過去一個月以來，不知道自己出過多少丑態(tài)；我的朋友盡管在面前恭喜我，背后卻嘲笑我。

到了第二天，我完全自知這個釘子我碰得活該。不過在華爾道夫飯店的這件事，恐怕著實在我心里埋下對于亨明斯小姐的恨意，至今都不曾全然消失——無疑也引發(fā)了昨晚那些不愉快的事。不過在當年，我卻認為，我算是幸運才會遇到這整件事。畢竟它讓我醒悟，我們是如何容易分心，而偏離自己珍愛的目標。我的志向是要打擊邪惡——特別是暗中滋長、隱而不顯的那種邪惡——這樣的志向，跟在社交圈里沽名釣譽根本無甚關系。

從那時起，我大幅減少社交活動，并且更深入沉浸在我的工作里。我研究過去的著名案件，吸收新領域的知識，以備日后使用。也是約略在這個時期，我開始鉆研各路名偵探的一生事業(yè)，發(fā)現(xiàn)我可以分辨出有些人的名聲是建立在真實的貢獻之上，有些則純粹靠他在社交圈子的地位而浪得虛名；從中我了解了偵探成名的方法也有虛實之分。簡言之，盡管我十分興奮在“曼納林案”之后，許多人都來攀連結交，但經(jīng)過華爾道夫飯店一事，我想起父母立下的典范，并且下定決心不讓瑣事雜務再讓我變心易志。

注釋：

[1]一戰(zhàn)時的一場血腥戰(zhàn)役，發(fā)生于1917年。