1983年 10月
　　清晨的第一道光照過房山頭，雞架上的公雞睜開眼睛，“喔喔喔”鳴叫了起來，第一聲雞叫過后，整個(gè)屯子的雞都比賽似地跟著叫了起來，就算叫得比你晚，也要在音量或音域上賽過你。
　　靠山屯的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)馬占山一邊打著呵欠一邊穿著軍綠外套出了家門，才不過是10月份，天就有些涼了，他拐了個(gè)彎就到了生產(chǎn)隊(duì)委會(huì)外，懶洋洋地開始敲鐘。
　　土地已經(jīng)以春天的時(shí)候承包給個(gè)人了，敲鐘只是像征性的，金秋10月正是收獲的季節(jié)，村民們天沒亮就起床收自家新承包的地了，馬占山還是雷打不動(dòng)地按時(shí)敲鐘，這是他的習(xí)慣，也是村民的習(xí)慣，沒有了鐘聲，像是缺點(diǎn)什么。
　　敲完鐘他把半新不舊的軍綠外衣攏好，抽了抽鼻子，從褲腰帶上解下鑰匙打開了隊(duì)委會(huì)的大門，天涼了，早晨得點(diǎn)把火熏熏屋子，當(dāng)然了，他的主要目的是燒壺開水泡一大茶缸子茶，家里的女掌柜占著灶做早飯，插豬食呢，沒有地方給他燒水。
　　水燒開了，他從上了鎖的抽屜里拿出來一包太平猴魁，這是兒子當(dāng)兵的大兒子探家的時(shí)候四平帶回來的好茶葉，擱上幾粒就香得很。
　　大茶缸子上寫著先進(jìn)工作者，這是72年學(xué)大寨修水庫(kù)鄉(xiāng)里給他的獎(jiǎng)勵(lì)。
　　泡好了茶，他又拿出用小學(xué)生的田字格本裁出來的煙紙卷煙，卷好了四根煙，茶也泡得了，他端著茶缸子嘬了一口，滿意地瞇起了眼睛。
　　做為村里的頭面人物，他對(duì)自己的生活品質(zhì)是有要求的，喝得是真正的茶葉，不是什么爛草葉子，抽得也是正經(jīng)的亞布利煙，卷完了還得插到正經(jīng)的瑪瑙煙嘴里，點(diǎn)燃了之后不臭，還有一股香味兒。
　　他拍了拍軍裝上的灰，這套軍裝是大兒子第一年當(dāng)兵時(shí)穿過的，探家的時(shí)候送給他了，軍裝是這個(gè)時(shí)代最時(shí)尚最高檔的打扮，穿這身去縣里開會(huì)都很體面，身為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的他時(shí)時(shí)刻刻注意自己的形象，并不像別人一樣有好衣裳都藏柜子壓箱底，他隔三差五就會(huì)穿軍裝出來顯擺顯擺，就算是平時(shí)，穿得衣裳也是極板整的。
　　他的煙嘴是去年過年的時(shí)候在貨郎那里買的，貨郎說現(xiàn)在外面好東西多極了，縣城里有好幾家置辦上大彩電了，他琢磨著要不要求人弄個(gè)電視機(jī)票，給大兒子預(yù)備上，大兒子上軍校提干了，找的對(duì)象肯定不一般，家里沒點(diǎn)好東西撐場(chǎng)面可不行。
　　唉，現(xiàn)如今世道又變了，他今年四十二了，世道都變好幾回了，靠山屯山高皇帝遠(yuǎn)，多大的事兒到靠山屯這里，也就只剩下一點(diǎn)余波了，他這個(gè)村長(zhǎng)做得明白得很，上面讓干什么就哼哈答應(yīng)著，事情該怎么辦，他自己心里有桿秤，在他的治下，靠山屯就像小小的世外桃源一般，遠(yuǎn)離外面的紛爭(zhēng)，安寧祥和。
　　現(xiàn)在知青絕大部分早就返城了，最后一個(gè)是去年過年前走的，下放的□□也早都平反回去了，只剩下了幾個(gè)嫁在當(dāng)?shù)氐模械睦^續(xù)好好過日子，有的鬧騰著離婚也要走，還有一個(gè)老□□尚老師，說什么也不肯走，她說了城里沒什么可留戀的，城里那些人讓她害怕。
　　土地承包出去了，家里的苞米已經(jīng)收完了，不像前些年，他什么事都要管，里里外外那叫一個(gè)亂，現(xiàn)在他心里清靜，人也格外的精神些。
　　“爸！吃飯了！”穿著灰色燙絨衣裳，梳著兩個(gè)羊角辮的小閨女馬玉珍顛顛地跑來生產(chǎn)隊(duì)這里叫他回家吃飯，因?yàn)樗卸依锶撕痛謇锶肆?xí)慣叫她二珍，馬玉珍是學(xué)名兒，只有不熟的同學(xué)和老師會(huì)叫。
　　馬村長(zhǎng)有四個(gè)兒子兩個(gè)閨女，雖說農(nóng)村人免不了重男輕婦，他卻有點(diǎn)特別，對(duì)兒子從來都是橫眉冷對(duì)，就連最有出息最受他重視的大兒子都難免經(jīng)常挨他的罵，稍有不順從挨頓打也是常事，對(duì)閨女卻從來都是和顏悅色，輕易不會(huì)打罵。
　　照他的邏輯，兒子那是樹，將來要遮風(fēng)擋雨的，小樹不修不直溜，棍棒底下出孝子。
　　姑娘那是花兒，得好好養(yǎng)著，將來還得安排好人家，在娘家受尊重，嫁到外面不受氣。
　　“你姐回來了嗎？”
　　“還沒呢?！瘪R二珍搖頭，“才六點(diǎn)二十，我姐五點(diǎn)從城里出來，這會(huì)兒也到不了家?！?br />　　“咱倆打個(gè)賭，咱們到家的時(shí)候，你姐一準(zhǔn)兒也到家了?！瘪R村長(zhǎng)笑著說道，知女莫若父，自己的長(zhǎng)女馬玉麗（大麗）是個(gè)急性子又好面子，昨個(gè)兒衛(wèi)校短訓(xùn)班畢業(yè)，她姑非要在縣城留她住一宿，給她燉大鵝吃，她推辭不過再加上天晚了，走夜路不安全這才留下來了。
　　今天一大早晨就得急著往回趕，絕不會(huì)在她姑家吃早飯。
　　她姑姑跟婆婆住東西屋，老太太是山東人，小腳兒梳著板兒板兒的嘎達(dá)鬏，整天叼著個(gè)大煙袋，刁得很，怪話多。
　　要不是自家妹子這些年使了些手段把丈夫拿捏得死死的，不怕婆婆，也不敢留大麗在自家吃飯、過夜，馬大麗肯定不會(huì)再多呆，讓老太太得著機(jī)會(huì)饒舌。
　　馬二珍蹦蹦跳跳地在前面跑，馬村長(zhǎng)拎著茶缸子背著手在后面慢悠悠地走著，時(shí)不時(shí)和過路的村民打招呼，招呼的內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“吃了沒？”“吃了/沒吃?！薄罢厝コ阅?，上我家吃點(diǎn)？ ”“不了，家里也做得了。”變化的只有各種稱呼。
　　靠山屯總共就兩個(gè)姓，姓馬的和姓朱的，家家沾親戶戶帶故，沒有什么外人，馬村長(zhǎng)的輩份大，四十幾歲叫他叔的有好幾個(gè)。
　　馬村長(zhǎng)剛進(jìn)院，果然看見了自己家的二八自行車，“大麗回來了？”
　　“唉！我回來了！”馬大麗掀開門簾子笑著說道，她是個(gè)高佻漂亮的姑娘，一米六五的大個(gè)兒，頭發(fā)向后攏梳成一個(gè)馬尾，扎著漂亮的粉色絲巾，雙眼皮大眼睛，高鼻梁，夏天的時(shí)候曬得略有些黑的皮膚，經(jīng)過將近一年的學(xué)習(xí)又白了回來，寬肩瘦腰長(zhǎng)腿，穿著一件紅黃格子的棉布外衣，肥肥大大的軍綠褲子，一點(diǎn)灰都不沾的解放膠鞋，干干凈凈利利索索標(biāo)標(biāo)致致的姑娘，就算是放在縣城里也是扎眼的。
　　她今年十八歲，十七歲初中畢業(yè)之后沒考上高中也沒考上中專，被馬村長(zhǎng)安排去念了縣里衛(wèi)校的短訓(xùn)班，剛剛“畢業(yè)”被分配回村，成為了村里的村醫(yī)，平時(shí)還要去尚老師那里兼職當(dāng)老師。
　　一個(gè)人占了兩個(gè)名額，確實(shí)有點(diǎn)“違規(guī)”，可馬大麗畢業(yè)是村里學(xué)歷最高的存在，她不去當(dāng)老師，當(dāng)醫(yī)生，難道讓村里第二高學(xué)歷，只有小學(xué)文化水平的大隊(duì)會(huì)計(jì)朱大明白當(dāng)？
　　村里倒是想要再招幾個(gè)民辦教師，可是人往高處走，除了馬大麗這樣本鄉(xiāng)本土的姑娘，誰樂意到這雞不生蛋鳥不拉屎的地方來啊。
　　別的樂意干老師的，都是連小學(xué)文化都沒有的，馬村長(zhǎng)瞧不上。
　　唉，當(dāng)年有知青的時(shí)候，他哪兒愁過這些事啊。
　　“吃飯吧?！瘪R村長(zhǎng)覺得自己的人生已經(jīng)走上了新的高度，大兒子馬宏學(xué)在部隊(duì)混得明白，已經(jīng)上軍校了，畢業(yè)了就是干部；二兒子馬宏習(xí)今年差六分沒考上大學(xué)，正在縣城復(fù)讀，是班里的尖子生，聽他們老師說最差也能走個(gè)好中專，大麗現(xiàn)在是老師兼醫(yī)生；三兒子馬宏生在鎮(zhèn)上念初中，成績(jī)不乍地，一肚子心眼子，馬占山嘴上經(jīng)常打擊他，實(shí)則對(duì)這個(gè)三兒子的前程心里有底；四兒子馬宏波和小女兒馬玉珍在村里讀小學(xué)，成績(jī)都還過得去。這一家子，蒸蒸日上啊。
　　“你們爺倆兒嘮啥呢，快進(jìn)屋吃飯?！备鹩聒P一般擺桌子一邊喊道。
　　今個(gè)兒家里人齊全，馬家擺的是大桌子，桌上滿滿當(dāng)當(dāng)擺著吃的，馬占山?jīng)]上桌，孩子們也沒敢坐，都站著等著他呢，馬占山輕咳一聲，把茶水缸子放飯桌上，一盤腿坐炕沿上了，孩子們這才在地上的凳子上坐下，馬家是規(guī)矩人家，就算是最得寵的老兒子和老閨女都不敢不規(guī)矩。
　　早飯很簡(jiǎn)單，昨晚剩的四個(gè)半苞米面餅子，半蓋簾子地瓜、土豆、窩瓜，新燙的苞米面糊涂，一小碗今年的新醬，里面拌著切碎的小辣椒和大蒜，滿滿一盆切片成片用水“煮”得半熟的青蘿卜，幾根大蔥、一盆洗得干干凈凈的白菜，這在靠山屯是頂級(jí)的早餐了，就算是承包了，今年糧食豐收了，一般人家也吃不起。
　　而在一家之主馬占山面前擺著的半拉咸鴨蛋，更將這一桌豐盛的早餐提升到了過去地主老財(cái)也吃不起的地步。
　　“咋整這么多啊。”馬占山端坐著，很不經(jīng)意地說道。
　　“這點(diǎn)飯帶著晌午的呢，吃完飯我得扒苞米去，就不整飯了?！案鹩聒P在盛糊涂的盆里攪了攪，在盆底撈干的盛了滿滿一大碗端給馬占山。
　　“嗯，行，我等會(huì)兒去公社把大麗的事兒落實(shí)了，中午得請(qǐng)幾個(gè)老哥們兒喝酒，下晌準(zhǔn)回來?！?br />　　“爸，你捎上我唄！我不用你馱我，我馱你！我騎車可穩(wěn)當(dāng)了。”老三馬宏生眼睛一亮，他在公社中學(xué)讀初中，天天自己走一個(gè)小時(shí)上學(xué)，家里最珍貴的交通工具“自行車”輪不上他騎，都是姐姐和爸爸、媽媽騎，哥哥們?cè)诩业臅r(shí)候，哥哥們騎。