這種說法有些夸張，但是美國交通運(yùn)輸研究委員會在《新共和》周刊上寫到“羅斯福競選抱騎墻態(tài)度”，《時代周刊》說羅斯福“出現(xiàn)在競選的浪潮中，精力充沛、善良、出身名門、彬彬有禮，但怯于改革”，都是對他最準(zhǔn)確的描述。9月23日，候選人只對舊金山聯(lián)邦俱樂部成員做了一場非常激進(jìn)的演講，后來再也沒有過。當(dāng)時他自己的觀念還很保守，贊成金本位制、平衡預(yù)算和商業(yè)自由競爭。此外，他必須保持黨內(nèi)團(tuán)結(jié)一致。對于民主黨“左”翼分子來說，他們有一個休伊·朗，右翼就有10個像阿爾·史密斯和加納這樣的人，他說“我們應(yīng)該停止談?wù)摗贿z忘的人’和階級差別”，加納傳話給羅斯福，如果他再進(jìn)一步推進(jìn)這些“激進(jìn)的思想”，他們會將我們“狠狠地踢出去”。羅斯福沒有再進(jìn)一步。他的演講被指充滿含糊和矛盾之處，許多段落似乎反映出粗淺的樂觀主義，在匹茲堡發(fā)表的一次演講更犯下了可怕的錯誤?！拌F褲漢”休·S·約翰遜將軍成為羅斯福智囊團(tuán)中的一員，他是巴魯克的朋友，也曾經(jīng)是麥克阿瑟將軍在西點(diǎn)軍校的同班同學(xué)，后來在墨西哥邊境曾與喬治·巴頓共住一個帳篷。他年幼時常高呼：“除了休·約翰遜，每個人都圓滑世故到令人生厭，只有他很好。”這仍然是約翰遜將軍的做人態(tài)度，他認(rèn)為其他智囊團(tuán)成員都是令人討厭的人，他跟隨羅斯福乘火車到處競選，趁智囊團(tuán)其他成員離開列車時，他說服了羅斯福將要求聯(lián)邦預(yù)算減少25%寫進(jìn)民主黨競選綱領(lǐng)。4年后，羅斯福還將聽到這樣的意見。

羅斯福的支持者對他的關(guān)稅立場和電力工業(yè)并不感興趣，他們關(guān)心的是采取措施的人。他們看到的是一個杰出的領(lǐng)袖：他有力地昂著頭，眼睛里閃爍著光芒，煙嘴斜指天空，他的海軍大氅優(yōu)雅地從厚實(shí)的肩膀上垂下。他是熱情、溫暖和尊嚴(yán)的寫照。他總是面帶微笑，總是稱呼人們“我的朋友”。即便他的演講沒有充分闡明公共政策，仍然很吸引人。編輯們讀到羅斯福的話“一個國家真正的也是唯一的資本就是其自然資源和人民”也忍不住嘆息。選民被州長表現(xiàn)出的誠意打動。對他們來說，他傳遞的信息清晰而具體，比喻通俗。他關(guān)心人民，人民也能感覺到。競選對于他和人民來說，都是一次很好的教育。羅斯福向西穿過平原，他第一次意識到國家的經(jīng)濟(jì)情況已變得多么讓人絕望。他對一個朋友說：“我看著成千上萬美國人的面孔……他們臉上都浮現(xiàn)出走失的孩子般驚恐的神色。”

同時，回到白宮的胡佛已經(jīng)重整旗鼓，羅斯福的演講并沒有對其產(chǎn)生影響?！段膶W(xué)文摘》對羅斯福勝利的預(yù)測可能會對投票產(chǎn)生影響，所以人們對總統(tǒng)選舉下注，羅斯福對胡佛的比率是7：1。然而，真正的沖擊來自緬因州。緬因州9月還在投票，統(tǒng)計(jì)選票時發(fā)現(xiàn)，該州選了一位民主黨州長和兩位民主黨眾議員——這是共和黨自內(nèi)戰(zhàn)以來第一次遭遇這樣的挫敗。1928年胡佛參加總統(tǒng)大選，在40個州的選舉中獲勝，他卻一臉茫然。他告訴秘書，這意味著“我們要力拼到底”。此前他曾表示，4個月的競選活動后，羅斯福會失去商界對他的信心，他認(rèn)為這可能會以某種神秘的方式?jīng)Q定選舉結(jié)果。像福特汽車這樣的公司，實(shí)際上已通知其員工“為了防止時局進(jìn)一步惡化，也為了使之變得更好，胡佛總統(tǒng)必須當(dāng)選”。但很顯然，員工沒有聽從老板的指示。此外，還曾有一些來自共和黨的“逃兵”，最著名的是愛達(dá)荷州參議員博拉和加利福尼亞州參議員海勒姆·約翰遜。

所以胡佛穿上他的高腳鞋和賽璐珞領(lǐng)，走到了他的人民之中。他很幸運(yùn)，還能活著回來。他特意采取了卑鄙的手段，向他的內(nèi)閣成員透露說，國民對他懷有“仇恨”，唯一獲勝的辦法是引發(fā)人們“對羅斯福接下來的行為的恐懼”。在德梅因市，他談到關(guān)稅：“如果關(guān)稅取消，成百上千條城鎮(zhèn)街道都會成為荒蕪的草地，大片農(nóng)田會長滿雜草?！甭牨妭儏s嘲笑胡佛還推著“胡佛車”，上面寫有標(biāo)語“無論胡佛說什么，我們都會做到，這不是信口開河”。在印第安納波利斯，胡佛告訴聽眾，羅斯福說的都是“廢話、錯話、空話、假話、污蔑的話、愚蠢的話和誹謗”，聽眾們噓聲一片。在克利夫蘭，他承諾沒有一位“有功勞的”市民會餓死，卻遭到了人們的一陣嘲罵。在圣保羅，提及補(bǔ)償金遠(yuǎn)征軍的暴動時，他說“感謝上帝，我們?nèi)匀挥幸粋€地處華盛頓的政府，知道如何處治暴徒”，人群回以巨大的咒罵聲。底特律是最糟糕的，全市有25萬人需要救助。在車站，迎接胡佛的是噓聲和罵聲。騎警揮舞著警棍，驅(qū)散人群，他的豪車所過之處，數(shù)萬群眾揮舞著拳頭高喊“絞死胡佛”，標(biāo)語上寫著“打倒胡佛，殘殺退伍軍人的兇手，弄垮銀行家的罪魁禍?zhǔn)?，槍殺老兵的子彈”。后來一個特工告訴記者：“自從西奧多·羅斯福時代以來，我一直跟隨歷任總統(tǒng)四處巡視，在此之前，我從未見過有人對總統(tǒng)發(fā)出這樣的噓聲，也沒有見過有人沖到街上對總統(tǒng)嗤之以鼻。這可不光彩?！本炀志珠L看著胡佛倒霉透頂?shù)臉幼?，胡佛?dāng)時氣得幾乎說不出話來?，F(xiàn)在，當(dāng)他乘坐的列車開過這片凄慘的土地時，人們憤怒地朝他扔雞蛋和西紅柿。他不知道自己還能做些什么，只好打電話給卡爾文·柯立芝。

柯立芝說他的喉嚨不舒服，而且“真的很難再說些什么”。他的困難是可以理解的。在馬薩諸塞州北安普敦，他自己的銀行要破產(chǎn)了。最后，他同意在麥迪遜廣場花園發(fā)表講話。共和黨人以為柯立芝的名號一打出，花園定會人山人海。然而，上座率不到1/3，引座員不得不跑到外面乞求路人聽一聽這位唯一在世的前總統(tǒng)的演說。廣場上，共和黨的忠實(shí)信徒們給了他長達(dá)兩分鐘的掌聲以示歡迎，他指了指手表，示意停止，意在說明歡呼聲已經(jīng)浪費(fèi)了價(jià)值340美元的時間?！斑@就是卡爾文??！”有人喊道。但他不是曾經(jīng)的卡爾文，觀眾也不是原來的觀眾。他說：“共和黨相信振興工商業(yè)帶來的收益會為普通人的生活造福?！彼D了頓，等待觀眾的掌聲，卻只有一片寂靜。他又說了一句“當(dāng)我在華盛頓時”——觀眾們哄堂大笑。他百思不得其解地?fù)u了搖頭，以前從來沒有人嘲笑過柯立芝講話。他斷斷續(xù)續(xù)地念完稿子，回到家宣布自己已“精疲力竭”，15個星期之后就去世了。

現(xiàn)在，執(zhí)政黨是真的快絕望了。農(nóng)業(yè)部長誣蔑羅斯福為“花樣百出的騙子”，海軍部長預(yù)測：“如果羅斯福當(dāng)選，1億美國人的家庭和生活可能遭遇危險(xiǎn)。”胡佛哭喊著：“我的同胞們！決定國家百年發(fā)展方向的根本問題是，我們是忠實(shí)于美國傳統(tǒng)，還是亂搞新花樣?！彼抢绨颍劢堑聂~尾紋又深了，嘴邊的紋路更明顯了。在胡佛最后一次通過廣播向選民發(fā)出的呼吁中，他提出預(yù)警“要小心各式各樣假惺惺的承諾”。威廉·艾倫·懷特指出，他的聲音是“多么疲憊”，他的話已經(jīng)變得“多么空洞，只是悲傷的幻滅”。

胡佛與州長羅斯福已經(jīng)形成鮮明的對比。羅斯福說：“可能你們不會完全同意我的觀點(diǎn)，但大家都對我很客氣……我們團(tuán)結(jié)起來，形成一條最堅(jiān)實(shí)的紐帶，才有助于擺脫蕭條?！彼翘故幾孕诺?，從來沒有一個參加總統(tǒng)大選的人可以像他一樣信心十足。大選之夜，設(shè)在比爾特莫酒店的民主黨紐約總部里，他的美國優(yōu)秀大學(xué)生榮譽(yù)學(xué)會會章在他深藍(lán)色的背心上閃閃發(fā)光。他接到不斷傳來的好消息，直到次日凌晨零點(diǎn)17分，胡佛承認(rèn)失敗。羅斯福已經(jīng)攻下48個州中的42個，除了康涅狄格州、緬因州、佛蒙特州、新罕布什爾州、特拉華州和賓夕法尼亞州，共得了472張選舉人票?！稌r代周刊》諷刺胡佛這位“遭拒的總統(tǒng)”只得到59張選票。自林肯以212：12擊敗麥克萊倫之后，這是兩黨總統(tǒng)競選中以最大優(yōu)勢取得的勝利，不過有人指出，諾曼·托馬斯的民眾選舉得票已從267240票躍升至728860票。為了慶祝勝利，麥克亨利·豪打開了一瓶珍藏了20年的雪利酒。那天晚上，三個出生在布魯克林的貝思-艾爾醫(yī)院的新生兒，分別取名為富蘭克林·德拉諾·梅布魯姆、富蘭克林·德拉諾·芬克斯坦和富蘭克林·德拉諾·拉金。

富蘭克林·德拉諾·羅斯福結(jié)束競選回到位于東65街49號的宅子里，母親擁抱著他幸福地說：“這是我生命中最棒的時刻?！比欢_斯福似乎已經(jīng)失去競選時的信心。樓上，他25歲的兒子把他扶到床上，靠在床邊親吻道晚安。羅斯福抬頭說：“你知道嗎吉米，我的一生中一直只害怕火，今晚我好像開始擔(dān)心別的東西了。”兒子問：“擔(dān)心什么，爸爸？”羅斯福回答：“我擔(dān)心我可能當(dāng)不好總統(tǒng)?！?/p>

第二天早晨，羅斯福倚在床頭，看著報(bào)紙上全國的社論評論，備受鼓舞。甚至連《芝加哥論壇報(bào)》也說，他的“性格和主張讓人民滿意，他美好的愿望和信念給人民留下了深刻的印象”。這些特質(zhì)本來就在那里，并不是用來達(dá)到目的的手段。如果他沒有敏銳的眼光發(fā)現(xiàn)別人隱藏的動機(jī)，就無法贏得競選，那天早晨他正需要這樣的眼光。胡佛發(fā)來賀電，他必須給予回復(fù)。起初，他在背面寫他準(zhǔn)備在未來幾個月內(nèi)“與你合作”，然后他停頓了一下把它刪去。隨后，他潦草地寫道，他“準(zhǔn)備在各方面進(jìn)一步努力，共同建設(shè)祖國”。直到1932年3月4日，新一任總統(tǒng)才宣誓就職。面對即將到來的4個月群龍無首的過渡狀態(tài)，他有一種預(yù)感，胡佛會竭力將他套在上屆政府那些名譽(yù)掃地的政策上。事實(shí)證明他的預(yù)感是正確的。

12月5日，“跛腳鴨”第72屆國會成員回到了國會山，成員們對華盛頓的印象還停留在遠(yuǎn)征軍的暴動嚇得很多失業(yè)家庭驚魂未定地離開了華盛頓，但此時換成他們大驚失色了。2500多人在國會山的臺階上迎接他們，呼吁：“救濟(jì)窮人，向富人征稅！救濟(jì)窮人，向富人征稅！”新警察局長下令不許如此縱容這些搞破壞的人，命手下毫不松懈地監(jiān)視他們。手拿催淚彈和防暴槍的警察將他們趕出了國會山，然后將其圍捕，沿新澤西大道趕到梅格斯?fàn)I地——位于紐約大道的暫時駐扎營地。局長告訴記者，他已經(jīng)把這些示威者關(guān)到一個“拘留營”里了?？词爻靶λ麄?，不給他們水、食物、醫(yī)療照顧，甚至剝奪了他們上廁所的權(quán)利。威斯康星州眾議員向他的選民報(bào)告說，他看到警察故意激怒那些人。在冰冷的地上蜷縮了48小時之后，他們才被釋放。離開時，他們唱起了剛學(xué)會的歌：

起來，饑寒交迫的奴隸，

起來，全世界受苦的人，

滿腔的熱血已經(jīng)沸騰，

要為真理而斗爭……

在20世紀(jì)30年代早期，尤其是在第72屆國會任期的最后幾個月里，饑民游行的聲音從東海岸傳到西海岸。在紐約聯(lián)合廣場，35000人擠在一起聆聽共和黨人的演說。在俄克拉何馬、明尼阿波利斯和圣保羅，人群闖進(jìn)雜貨店和肉類市場搶奪貨架上的商品。大多數(shù)人的內(nèi)心仍然有無法消除的絕望（那年冬天自殺率增加了兩倍），但越來越多的暴動爆發(fā)。在內(nèi)布拉斯加州林肯市，4000人占領(lǐng)了州議會大廈，另有5000人占領(lǐng)了西雅圖10層樓高的市政大廈，5000名芝加哥教師忍無可忍，沖進(jìn)了城市里的銀行。失業(yè)者越來越熟悉《國際歌》的旋律。42歲的激進(jìn)主義者路易斯·布登茲帶領(lǐng)俄亥俄州的失業(yè)者聯(lián)盟在哥倫布市議會大廈前游行，他們的口號是：“我們必須奪取政權(quán)，建立工人和農(nóng)民的共和國?！?/p>

制度、權(quán)威和私有財(cái)產(chǎn)的觀念（這是不言而喻的原則，社會學(xué)家丹尼爾·帕特里克·莫伊尼漢后來將其稱為“將社會團(tuán)結(jié)到一起的黏合劑”）顯示出了瓦解的跡象。拒絕繳稅和對公司私有煤層的違法開采都是不祥的征兆。未經(jīng)主人同意就開墾空地種菜。底特律停發(fā)救濟(jì)金后，爆發(fā)了分散且毫無目的的暴亂。有些地區(qū)的居民全都搬走了。佛羅里達(dá)州的基韋斯特宣布破產(chǎn)，沒有錢支付給環(huán)衛(wèi)部門，整個街道都是廢棄物品和生活垃圾。饑民叫囂著要采取暴力行動。馬薩諸塞州的一個市長看著2000名無業(yè)游民在市政大廳周圍游蕩，寫道：“一個誘因就可能使他們變成暴徒?！北笨_來納州州長馬克斯·加德納發(fā)出了“劇烈的社會動蕩和政治革命的危險(xiǎn)警告”。聽說伊利諾伊州不愿意撥款救濟(jì)全市60萬失業(yè)者，芝加哥市市長安東·瑟馬克告訴州議會：“關(guān)閉救助站之前請先派軍隊(duì)駐守?！?/p>